No ano de 1809, quando as terras do vice-reinado ainda gemiam sob o peso da coroa espanhola e os ventos de independência mal começavam a sussurrar entre as montanhas, a fazenda San Miguel erguia-se como um bastião de pedra e segredos nos arredores da cidade de Puebla.
Os seus muros caiados brilhavam sob o sol implacável do planalto mexicano, e os seus pátios interiores guardavam o aroma perene de laranjeiras e jasmins que nenhum visitante tinha cheirado em mais de uma década.
Don Raúl de Mendoza y Salazar era conhecido em toda a região como um homem de fé inabalável e fortuna considerável. As suas terras estendiam-se até onde a vista alcançava.
Os seus cofres transbordavam com ouro das minas de Guanajuato e a sua linhagem remontava aos primeiros conquistadores que tinham pisado estas terras.
Aos 40 e poucos anos, o seu rosto severo, emoldurado por patilhas grisalhas perfeitamente aparadas, refletia a rigidez moral de um homem que nunca tinha conhecido a dúvida nem a compaixão.
A história que os habitantes contavam em voz baixa, sempre olhando por cima do ombro, como se as paredes mesmas pudessem ouvir, começava 15 anos antes, naquela noite terrível de 1794, quando Doña Mariana, a esposa de Don Raúl, tinha morrido ao dar à luz a sua única filha.
O parto tinha sido longo e doloroso. As parteiras tinham trabalhado durante 18 horas, enquanto Don Raúl rezava o terço na capela privada da fazenda, os seus nós dos dedos brancos de tanto apertar as contas de âmbar.
Quando finalmente ouviu o choro de um bebé, correu para o quarto, as suas botas a ecoar contra os ladrilhos de barro, mas a alegria durou apenas um suspiro.
Doña Mariana, a sua amada esposa de apenas 20 anos, jazia pálida como cera, exangue, com os olhos vítreos olhando para um ponto inexistente no teto.
“É uma menina, Don Raúl”, tinha sussurrado a parteira, estendendo o pequeno embrulho envolto em mantas brancas. “Uma menina formosa e saudável.”
Don Raúl tinha pegado na criatura com mãos trémulas, olhando alternadamente para a sua esposa morta e para a recém-nascida, que berrava com pulmões surpreendentemente fortes.
Nesse momento, algo se tinha quebrado no seu interior, não foi o seu coração, pois Don Raúl nunca tinha sido um homem dado a emoções. Foi a sua sanidade, embora ele jamais o reconheceria.
Na sua mente atormentada, obcecada com a pureza e o controlo, formou-se uma ideia terrível, uma ideia que cresceria como a hera venenosa até consumir tudo à sua volta.
“Chamar-se-á Valentina”, tinha declarado com voz quebrada, “como a sua avó. E juro por todos os santos que nunca conhecerá a dor que a sua mãe sofreu. Nunca conhecerá o mundo cruel que arrebata os inocentes.”
As criadas tinham assentido, confusas, mas obedientes. Como poderiam ter imaginado então o significado real daquelas palavras?
Os primeiros anos decorreram com relativa normalidade. A pequena Valentina cresceu rodeada de luxos, atendida por uma ama-de-leite, que Don Raúl selecionou pessoalmente. Uma mulher muda, incapaz de contar histórias do mundo exterior.
A fazenda converteu-se num universo fechado, hermético. Don Raúl despediu a maioria dos serviçais, conservando apenas aqueles que juraram solenemente não falar com a menina sobre nada que ocorresse para lá dos muros.
Quando Valentina completou 5 anos, Don Raúl tomou uma decisão que selaria o seu destino. Mandou construir uma ala completamente nova na fazenda, separada do resto por paredes grossas e uma única porta que ele controlava com três chaves diferentes.
Era um mundo em miniatura, desenhado especificamente para uma menina eterna. Quartos decorados com cores pastel, brinquedos cuidadosamente selecionados, livros de contos onde as princesas nunca cresciam, bonecas de porcelana com rostos perpetuamente infantis.
“Valentina nunca sairá daqui até que eu o decida”, tinha dito a Irmã Clemencia, a freira que contratou como tutora e única companheira permitida para a menina.
“Ensinar-lhe-á a ler, a rezar, a bordar, mas nunca me ouça. Nunca lhe falará do mundo exterior, do crescimento, do casamento, dos homens. Ela permanecerá pura, inocente, como um anjo que Deus me concedeu para compensar a perda da minha esposa.”
Irmã Clemencia, uma mulher de 60 anos cujo rosto recordava uma maçã enrugada, tinha assentido com uma mistura de horror e fascinação. Quem era ela para questionar um homem da posição de Don Raúl?
Além disso, ele tinha doado uma fortuna considerável ao convento de Santa Clara. A sua gratidão vinha com um preço: o seu silêncio absoluto.
O plano de Don Raúl era meticuloso e doentio. Todas as janelas da ala clausurada tinham vidros opacos que deixavam passar a luz, mas impediam ver o exterior. Os espelhos estavam estrategicamente colocados apenas à altura de uma menina pequena.
E conforme Valentina crescia, Don Raúl fazia-os retirar e colocar mais baixos, de maneira que ela nunca pudesse ver-se completa, nunca pudesse notar as mudanças do seu corpo.
A roupa que lhe proporcionava era sempre do mesmo estilo. Vestidos infantis com laços e folhos, meias brancas, sapatos de verniz. Quando Valentina crescia e a roupa ficava pequena, simplesmente lhe traziam vestidos idênticos, mas maiores, mantendo sempre o mesmo design.
Os anos passaram como páginas de um livro maldito. Valentina completou 8, 10, 12 anos. O seu corpo começou a mudar de maneiras que a confundiam profundamente.
As suas ancas alargavam-se, o seu peito começava a desenvolver-se, o seu rosto perdia a redondez infantil. Mas na sua mente, alimentada exclusivamente pelos contos de fadas que Irmã Clemencia lhe lia uma e outra vez, continuava a ser uma menina de 5 anos presa num corpo que não entendia.
“Por que me dói aqui, Irmã Clemencia?”, perguntava Valentina com a sua voz doce e confusa, assinalando o seu peito. “Estou doente?”
“É o crescimento natural, minha filha”, respondia a freira com voz trémula, odiando-se a si mesma. “Todas as meninas passam por isto. Não é nada com que se preocupar.”
Mas Valentina preocupava-se. Quando chegou a sua primeira menstruação, aos 13 anos, o terror que sentiu foi indescritível.
Irmã Clemencia teve que explicar-lhe com palavras cuidadosamente medidas e aprovadas por Don Raúl, que era uma “bênção especial” que Deus dava às meninas muito boas e que devia mantê-la em segredo como um tesouro sagrado.
Don Raúl visitava a sua filha todos os dias durante exatamente uma hora. Sentava-se na pequena sala de estar da ala clausurada, observando-a enquanto ela brincava com as suas bonecas ou bordava lenços com inabilidade.
Lia-lhe passagens da Bíblia, sempre as mesmas: o Génesis, os Salmos, as parábolas de Jesus sobre a inocência e a pureza.
Falava-lhe da sua mãe, descrevendo-a como um anjo que tinha regressado ao céu precisamente porque o mundo era demasiado cruel para os seres puros.
“A tua mãe morreu porque cresceu, Valentina”, dizia-lhe, e na sua voz havia um fanatismo que fazia estremecer até a Irmã Clemencia.
“Crescer significa expor a alma aos pecados do mundo. Por isso o papá te mantém aqui protegida, eterna. Aqui nunca crescerás realmente. Aqui sempre serás a minha menininha perfeita.”
Valentina, que não conhecia outra realidade, assentia com os seus grandes olhos castanhos cheios de confiança cega. Amava o seu pai com a devoção absoluta de quem nunca conheceu outra coisa.
Não sabia que existia um mundo para lá daquelas paredes pintadas de cor-de-rosa e celeste. Não sabia que havia ruas movimentadas, mercados cheios de cores e cheiros, jovens que namoravam, famílias que se reuniam.
Para ela, o universo completo era aquele conjunto de quartos, Irmã Clemencia e as visitas diárias do seu pai.
Mas o corpo tem uma sabedoria que a mente não pode negar. Aos 15 anos, Valentina era uma jovem mulher em todo o sentido físico, embora a sua psique permanecesse presa na infância.
O seu rosto, herdado da sua mãe, tinha uma beleza perturbadora, maçãs do rosto delicadas, lábios carnudos, uma cascata de cabelo preto azeviche que lhe chegava até à cintura.
Mas os seus gestos eram os de uma menina. Brincava com bonecas, falava com voz cantante, saltava e ria sem a consciência própria da sua idade.
Era 1809 e os ventos de mudança sopravam sobre a Nova Espanha. Nas ruas das cidades, os crioulos começavam a murmurar sobre independência. As ideias de liberdade chegavam da Europa e dos Estados Unidos como sementes trazidas pelo vento.
Mas na fazenda San Miguel o tempo parecia ter parado 15 anos atrás. Don Raúl tinha-se convertido numa figura ainda mais sombria.
Com o passar dos anos, os seus investimentos em minas de prata em Zacatecas tinham-no feito imensamente rico e agora possuía não só terras, mas também propriedades na cidade, participações no comércio de cochonilha e corante carmim e corria o rumor de que tinha arcas cheias de joias e ouro nos cofres da sua fazenda.
Mas toda essa riqueza não lhe proporcionava alegria. O seu único prazer, a sua única obsessão era a sua filha cativa.
Uma tarde de março, enquanto o sol caía como fogo líquido sobre os campos de milho que rodeavam a fazenda, Don Raúl recebeu uma carta do arcebispado. O seu conteúdo deixou-o pálido.
Irmã Clemencia tinha adoecido gravemente. Tinha pneumonia e os médicos não lhe davam mais de uma semana de vida. Precisavam de uma substituta de imediato.
Don Raúl passou três noites sem dormir, caminhando pelos corredores da fazenda como um espetro. Em quem poderia confiar o seu segredo? Quem mais guardaria silêncio sobre a terrível verdade do que tinha feito com Valentina?
A resposta chegou de maneira inesperada. O seu mordomo, Esteban, um homem que levava 30 anos ao seu serviço, aproximou-se com uma sugestão.
A sua sobrinha, María Dolores, tinha ficado viúva recentemente. Era uma mulher piedosa, de apenas 35 anos, que tinha expressado interesse em retirar-se do mundo após a morte do seu esposo. Precisava de refúgio e propósito. Talvez ela pudesse ocupar o lugar da Irmã Clemencia.
Don Raúl hesitou, mas finalmente aceitou. María Dolores chegou uma semana depois, mesmo quando Irmã Clemencia exalou o seu último suspiro, murmurando uma oração que soava mais a pedido de perdão do que a louvor divino.
María Dolores era diferente da velha freira. Era mais jovem. Os seus olhos ainda tinham um brilho de vida. E embora aceitasse as condições impostas por Don Raúl, algo no seu interior se revoltou desde o primeiro momento em que viu Valentina.
A jovem estava sentada no chão do seu quarto, rodeada de bonecas, cantando uma canção de embalar com voz melodiosa, mas o seu corpo era o de uma mulher adulta contido num vestido infantil que resultava obsceno na sua inadequação.
María Dolores sentiu o estômago revirar-se. “Bom dia, Valentina”, disse com voz suave. “Sou María Dolores. Vou cuidar de ti a partir de agora.”
Valentina levantou o olhar e nos seus olhos María Dolores viu algo que a gelou. Não havia malícia nem consciência, apenas uma inocência perturbadora, antinatural. Era como olhar para uma menina de 5 anos através dos olhos de uma mulher de 15.
“Vais ler-me contos como a Irmã Clemencia?”, perguntou Valentina com entusiasmo infantil. “Gosto do da princesa que dorme na torre. Sabes esse?”
“Sim, conheço-o”, respondeu María Dolores, sentindo que as lágrimas ameaçavam escapar. “Lê-lo-ei quando quiseres.”
Essa noite María Dolores não conseguiu dormir. Ajoelhou-se em frente ao pequeno crucifixo do seu quarto e rezou, mas as suas orações estavam cheias de perguntas mais do que de fé.
O que tinha presenciado? Que tipo de monstruosidade era aquela? E o mais importante, o que podia ela fazer a respeito?
As semanas seguintes foram uma revelação contínua de horrores subtis. María Dolores observou como Don Raúl controlava cada aspeto da vida de Valentina com precisão diabólica.
Os livros que lhe permitia ler tinham sido cuidadosamente censurados com páginas arrancadas ou palavras riscadas. Os poucos quadros nas paredes mostravam apenas cenas bucólicas ou religiosas, nunca pessoas de carne e osso que pudessem despertar curiosidade sobre o mundo real.
Mas o mais perturbador era a maneira como Valentina tinha internalizado a sua prisão. Não mostrava sinais de querer escapar porque genuinamente não sabia que havia algo de que escapar.
A sua felicidade era real, mas terrível na sua ignorância. Era como observar um pássaro nascido numa jaula tão pequena que nunca tinha aprendido a estender as asas e que, portanto, não compreendia que tinha sido feito para voar.
Uma tarde, enquanto bordavam juntas, uma atividade que Don Raúl considerava apropriadamente feminina e infantil, Valentina fez uma pergunta que parou o coração de María Dolores.
“María, por que é que o meu vestido está mais apertado aqui?”, perguntou assinalando o seu peito com inocência absoluta. “O papá diz que as meninas não mudam, mas eu sinto que algo está diferente.”
María Dolores cravou a agulha no tecido, sentindo o impulso quase irresistível de lhe dizer a verdade, de lhe gritar que tinha 15 anos, que era uma mulher jovem, que o seu pai era um louco, que a mantinha prisioneira numa fantasia doentia.
Mas as palavras de Don Raúl ressoavam na sua mente: “Se lhe revelares a verdade, se lhe falares do mundo exterior, atirar-te-ei para a rua sem um tostão. E a si, senhora, não lhe restará mais opção do que mendigar ou prostituir-se.”
“Além disso, quem te acreditaria? Sou Don Raúl de Mendoza. A minha palavra vale mais do que 1000 testemunhos de mulheres.”
Assim, María Dolores engoliu em seco e mentiu. “É apenas a tua imaginação, querida. Os vestidos às vezes encolhem com a lavagem. Pedirei que te façam um novo.”
Valentina sorriu satisfeita com a explicação e continuou a bordar. Mas María Dolores sentiu que algo dentro dela morria um pouco mais.
O capítulo desta macabra história mal estava a começar. Fora dos muros da fazenda San Miguel, o mundo preparava-se para uma revolução que mudaria o destino de toda uma nação.
Mas dentro, naquela ala clausurada onde o tempo tinha parado, uma jovem mulher continuava a brincar com bonecas, sem saber que a sua vida inteira era uma mentira, sem saber que existia algo chamado liberdade, amor ou a simples verdade de crescer.
O mês de maio chegou à fazenda San Miguel com as suas chuvas torrenciais e o aroma inebriante da terra molhada.
Os campos que rodeavam a propriedade rebentavam em tonalidades verdes impossíveis, e as laranjeiras do pátio interior enchiam-se de flores de laranjeira, cujo perfume se esgueirava por cada fresta do imenso casarão colonial.
Foi nesse mês que chegou Diego Álvarez, um jovem de 23 anos que Don Raúl tinha contratado como novo jardineiro principal.
O anterior, um ancião de 70 anos que tinha servido a família durante décadas, tinha morrido esmagado quando o telhado podre da sua cabana colapsou durante uma tempestade.
Don Raúl precisava de alguém jovem e forte para manter os extensos jardins da fazenda, mas sobretudo precisava de alguém sem vínculos com a região, alguém que não fizesse perguntas incómodas.
Diego provinha de Veracruz, do porto onde o Golfo do México beijava as costas com ondas turquesas. Era filho de um carpinteiro espanhol e uma mulher indígena zapoteca e levava nas suas veias essa mistura que a sociedade colonial desprezava, mas que a natureza tinha abençoado com uma beleza particular.
Pele bronzeada, olhos cor de mel, cabelo preto encaracolado que lhe caía sobre a testa e uma constituição atlética forjada por anos de trabalho duro.
Tinha chegado a Puebla fugindo de acusações injustas. Um comerciante rico tinha-lo culpado do roubo de um carregamento de baunilha, quando na realidade o verdadeiro ladrão era o próprio filho do comerciante.
Sem dinheiro para um advogado e com a certeza de que acabaria na prisão ou algo pior, Diego tinha escapado no meio da noite, levando consigo apenas a sua roupa, algumas ferramentas de jardinagem herdadas do seu avô e um medalhão de prata com a imagem da Virgem de Guadalupe que a sua mãe lhe tinha dado antes de morrer.
Don Raúl tinha-o encontrado no mercado de Puebla à procura de trabalho entre os jornaleiros que se reuniam ao amanhecer à espera de serem contratados. Algo no desespero silencioso do jovem lhe pareceu útil. Um homem sem raízes nem família era perfeito. Não faria perguntas e estaria agradecido por um teto e comida.
“10 pesos por mês, comida incluída e um quarto nos estábulos”, tinha dito Don Raúl secamente. “Mas há regras estritas. Nunca, sob nenhuma circunstância, se aproxime da ala leste da casa. Esse setor está proibido. Entendido?”
Diego tinha assentido, demasiado agradecido pela oportunidade para questionar as excentricidades do seu novo patrão.
Tinha ouvido rumores no mercado sobre Don Raúl, que era um homem estranho, obsessivamente religioso, que tinha despedido dezenas de serviçais ao longo dos anos, que a sua esposa tinha morrido em circunstâncias misteriosas.
Mas os rumores eram baratos e o trabalho era escasso. Diego precisava de desaparecer e a fazenda San Miguel parecia o lugar perfeito para o fazer.
Os primeiros dias decorreram sem incidentes. Diego trabalhava desde o amanhecer até ao anoitecer podando os sebes de arruda, plantando novas rosas no jardim principal, reparando o sistema de rega que alimentava as fontes de cantaria.
Era um trabalho duro, mas satisfatório e permitia-lhe não pensar demasiado no desastre que tinha deixado para trás em Veracruz.
No entanto, a proibição de se aproximar da ala leste da casa despertou nele uma curiosidade que crescia dia após dia. O que havia ali que requeria tanto segredo?
Uma tarde, enquanto podava uma roseira particularmente rebelde, perto dos limites da área permitida, escutou algo que o fez parar de repente. Era uma voz, uma voz feminina, jovem, a cantar.
A melodia era infantil, uma canção de embalar que lhe recordou as que a sua mãe cantava quando ele era criança. Mas havia algo perturbador naquela voz, algo que não encaixava.
A doçura era real, mas havia uma profundidade, uma ressonância que sugeria que a garganta que a produzia não era a de uma menina pequena.
Diego largou as tesouras de poda e aproximou-se cautelosamente da origem do som.
Uma parede de pedra separava o jardim principal da ala proibida, mas havia trepadeiras de buganvília que trepavam por ela, criando cortinas roxas que ocultavam o que havia do outro lado.
Diego afastou cuidadosamente as flores e espreitou através de um pequeno buraco entre as pedras. O que viu deixou-o sem fôlego.
Era um jardim privado, muito mais pequeno que o principal, rodeado por muros altos. Mas o que capturou a sua atenção foi a figura que havia no centro.
Uma jovem mulher, não uma rapariga, embora o seu corpo fosse indubitavelmente o de uma mulher adulta, girava em círculos com um vestido branco infantil, com laços e folhos mais apropriados para uma menina de 5 anos.
O seu cabelo preto voava à sua volta enquanto cantava e brincava com uma boneca de porcelana que segurava contra o seu peito.
Diego sentiu o sangue gelar-se-lhe. Havia algo profundamente errado naquela cena. A beleza da rapariga era inegável. Rosto delicado, pele de alabastro, olhos grandes que mesmo à distância pareciam brilhar com uma luz peculiar.
Mas a maneira como se movia, como falava com a sua boneca, como ria com uma alegria completamente desinibida, era como ver duas pessoas diferentes a ocupar o mesmo corpo.
“Valentina, é hora de entrar.” A voz de María Dolores interrompeu o momento.
Diego viu uma mulher de meia-idade sair da casa e caminhar na direção da rapariga. Havia algo na expressão de María Dolores que Diego reconheceu de imediato. Era pena profunda, misturada com impotência.
“Mas ainda há sol, María”, protestou a rapariga com voz de menina. “Quero ficar mais um bocadinho. As borboletas estão a brincar comigo.”
“O teu pai quer que entres. Já sabes como ele fica quando não obedeces.”
Valentina baixou a cabeça com obediência imediata e isso perturbou Diego ainda mais do que tudo o resto. Era o tipo de submissão que não era natural, que tinha sido cultivada através do medo ou da manipulação sistemática.
Diego afastou-se rapidamente do muro, o seu coração a bater forte. Regressou ao seu trabalho, mas as suas mãos tremiam enquanto tentava concentrar-se nas roseiras.
Que raio tinha presenciado? Quem era essa rapariga? Por que é que se vestia e agia como uma menina quando claramente não o era?
Durante os dias seguintes, Diego não conseguiu tirar a imagem de Valentina da cabeça. Começou a observar discretamente, aprendendo os padrões da casa.
Notou que Don Raúl visitava a ala leste todos os dias à mesma hora, permanecendo exatamente uma hora antes de sair com expressão satisfeita.
Notou que María Dolores parecia cada vez mais magra e olheirenta, como se não dormisse bem.
Notou que mais ninguém, nem as poucas criadas que restavam, nem Esteban, o mordomo, jamais se aproximava dessa parte da fazenda.
Uma noite, incapaz de se conter, Diego aproximou-se de Esteban enquanto este supervisionava o armazenamento do milho no celeiro.
“Don Esteban, posso fazer-lhe uma pergunta?”
O velho mordomo olhou-o com desconfiança. Era um homem de rosto curtido pelo sol e olhos que tinham visto demasiado. “Depende da pergunta, rapaz.”
“A ala leste da casa. Ouvi ruídos. O que há ali?”
Esteban ficou pálido, olhou à sua volta como se as paredes pudessem ter ouvidos. Depois agarrou Diego pelo braço com força surpreendente para a sua idade.
“Ouve-me bem e ouve-me apenas uma vez”, sibilou. “Nunca mais voltes a fazer essa pergunta. O que há nessa ala não é assunto teu, nem meu, nem de ninguém, exceto Don Raúl. Se valorizas a tua vida e o teu trabalho, esquecerás que esse lugar existe, entendes-me?”
Diego assentiu, mas a advertência só intensificou a sua curiosidade. Aquela noite, deitado no seu modesto catre nos estábulos, contemplou o teto de madeira enquanto o medalhão da Virgem brilhava debilmente à luz de uma vela.
A sua mãe sempre lhe tinha dito que tinha um coração demasiado mole, que a sua tendência a envolver-se em problemas alheios algum dia o meteria em sarilhos sérios. Tinha razão, mas Diego não podia evitar.
Passaram duas semanas. Diego continuou com o seu trabalho, mas cada vez que podia aproximava-se do muro que dividia os jardins e espreitava brevemente.
Aprendeu a rotina de Valentina. Saía para o jardim todos os dias às 3 da tarde, brincava durante uma hora, depois regressava para dentro. Sempre usava vestidos infantis, sempre falava e se comportava como uma menina pequena, sempre estava sozinha, exceto por María Dolores.
E então, numa tarde chuvosa de junho, tudo mudou. Diego estava a reparar um canal de esgoto que se tinha entupido com folhas quando ouviu um grito.
Era um grito de verdadeiro terror e provinha da ala proibida. Sem pensar, correu na direção do som, saltou o muro baixo que separava os jardins, algo que nunca tinha feito antes, e entrou no território proibido.
O que encontrou foi María Dolores, atirada no chão de pedra do jardim privado, a contorcer-se de dor. Uma escada de mão jazia virada ao seu lado. Tinha estado a tentar alcançar uma buganvília que crescia selvaticamente na parede e aparentemente tinha escorregado com a chuva.
“Ajuda!”, gritou María Dolores ao ver Diego. “O meu tornozelo, creio que está partido.”
Diego correu na sua direção, mas antes que pudesse alcançá-la, uma figura pequena apareceu na porta da casa.
Era Valentina, com os olhos muito abertos, a olhar para Diego com uma mistura de fascinação e medo.
“Quem és tu?”, perguntou com voz infantil. Mas os seus olhos, esses olhos castanhos profundos, olhavam para Diego com uma intensidade que não tinha nada de infantil.
Diego ficou paralisado. De perto, a beleza de Valentina era ainda mais impactante, mas também o era a sua estranheza.
Vestia um vestido rosa com laços brancos, meias até aos joelhos, sapatos de verniz brilhante, mas o seu corpo era o de uma mulher jovem e completamente desenvolvida. A dissonância era avassaladora.
“Eu sou Diego, o jardineiro.” Balbuciou. “María Dolores está ferida, precisa de ajuda.”
“O jardineiro.” Valentina inclinou a cabeça como um pássaro curioso. “Não sabia que tínhamos jardineiro. És novo.”
María Dolores gemeu de dor interrompendo o momento. “Valentina, volta para dentro. Agora é uma ordem.”
“Mas María, estás magoada. Quero ajudar.”
“Para dentro, menina, deixa que o jovem se encarregue.”
Valentina obedeceu relutantemente, mas antes de ir embora olhou para Diego mais uma vez. Nessa olhada Diego viu algo que o estremeceu.
Reconhecimento, não de quem era ele especificamente, mas de algo mais profundo. Era como se pela primeira vez na sua vida, Valentina tivesse visto outro ser humano fora do seu círculo microscópico e algo dentro dela, algo que tinha estado adormecido, começasse a despertar.
Diego afastou-se rapidamente do muro, o seu coração a bater forte. Regressou ao seu trabalho, mas as suas mãos tremiam enquanto tentava concentrar-se nas roseiras.
Diego ajudou María Dolores a pôr-se de pé. O tornozelo estava grotescamente inchado. “Precisa de um médico”, disse. “Não pode caminhar com isso.”
“Não”, respondeu María Dolores com urgência. “Sob nenhuma circunstância chames um médico. Don Raúl ficará furioso se souber que estiveste aqui. Ajuda-me a chegar ao meu quarto. Depois vai-te embora e pelo amor de Deus, não menciones a ninguém o que viste hoje.”
Diego ajudou-a a coxear até uma porta lateral, mas enquanto caminhavam não pôde evitar fazer a pergunta que o estava a consumir.
“Essa rapariga, Valentina, o que lhe acontece? Por que é que age assim?”
María Dolores olhou-o com olhos cheios de lágrimas não derramadas. “Porque não sabe outra coisa. O seu pai…” parou, abanando a cabeça. “Esquece. Esquece que a viste. Se Don Raúl descobrir que estiveste aqui, que falaste com ela, mata-te. Não o digo em sentido figurado, mata-te.”
Mas Diego já sabia que não poderia esquecer. Aqueles olhos castanhos, aquela mistura perturbadora de inocência e algo mais que lutava por vir à superfície, tinham-se gravado na sua alma.
Durante os dias seguintes, María Dolores esteve confinada à cama. O seu tornozelo estava efetivamente fraturado, mas fiel à sua palavra não chamou nenhum médico. Em vez disso, uma das criadas antigas que sabia de ervas preparou-lhe compressas e unguentos.
Entretanto, Valentina ficou essencialmente sozinha. Don Raúl continuava as suas visitas diárias. Mas uma hora não era supervisão suficiente para alguém que estava habituada a ter companhia constante.
E foi nesta brecha, neste momento de descuido involuntário, onde as sementes da mudança começaram a germinar.
Valentina, curiosa sobre o estranho jovem que tinha visto no jardim, começou a explorar o seu mundo limitado com nova urgência.
Encontrou uma janela no segundo andar da sua ala, uma que tinha o vidro opaco parcialmente partido, provavelmente por alguma tempestade recente que ninguém se tinha dado ao trabalho de reparar.
Pela primeira vez em 15 anos, Valentina pôde ver o mundo exterior com clareza e o que viu mudou-a para sempre.
Viu campos que se estendiam até ao horizonte. Viu o céu imenso, não o pequeno quadrado de azul que via do seu jardim vedado.
Viu pássaros a voar livremente, não as borboletas, que eram a única coisa que podia penetrar a sua prisão, e viu Diego a trabalhar no jardim principal, os seus músculos a moverem-se sob a camisa branca enquanto cavava e plantava.
Algo despertou em Valentina, algo que nem sequer tinha nome no seu vocabulário limitado, era desejo, curiosidade e, sobretudo, um anseio profundo de conexão que tinha estado reprimido durante toda a sua vida.
Essa noite, quando Don Raúl fez a sua visita de rotina, Valentina fez uma pergunta que o gelou.
“Papá, por que é que o mundo de fora é tão grande? Vi-o da janela partida. É muito maior que o meu jardim.”
Don Raúl empalideceu. As suas mãos começaram a tremer. “Que janela?”, perguntou com voz perigosamente baixa.
“A do quarto de costura. Está partida. Vi lá fora, vi campos e céu e um homem a trabalhar. É o jardineiro novo.”
O silêncio que se seguiu foi terrível. Don Raúl pôs-se de pé lentamente, o seu rosto a transformar-se numa máscara de fúria contida.
“Essa janela será reparada amanhã”, disse finalmente. “E tu… tu não podes ver o jardineiro, não podes ver ninguém. Entendes-me, Valentina? Este é o teu mundo. Aqui estás segura. Lá fora só há perigo, pecado, dor.”
Mas pela primeira vez na sua vida, Valentina não aceitou as palavras do seu pai sem questionar. Algo tinha mudado nela com essa breve visão do mundo exterior. Era pequeno, apenas uma semente de dúvida, mas estava ali.
“Sim, papá”, disse obedientemente, mas os seus olhos guardavam um novo segredo.
Essa noite, enquanto Diego dormia no seu catre nos estábulos, não sabia que a sua presença tinha iniciado uma cadeia de eventos que destruiria o cuidadoso mundo que Don Raúl tinha construído.
Sabia que num quarto fechado à chave na ala leste, uma jovem mulher presa no corpo de uma menina eterna estava a despertar lentamente de um sonho de 15 anos. A janela proibida tinha sido aberta e, uma vez que se deixa entrar a luz, a escuridão nunca volta a ser a mesma.
Junho fundia-se em julho, enquanto as tempestades de verão açoitavam a fazenda San Miguel com fúria implacável. Os relâmpagos rasgavam o céu noturno e o trovão rugia como a voz de um deus furioso.
Mas a verdadeira tempestade estava a gestar-se dentro dos muros da fazenda, invisível, mas devastadora. Don Raúl tinha mandado reparar a janela partida de imediato, colocando vidros opacos ainda mais grossos do que antes, mas era demasiado tarde.
A semente da dúvida tinha sido plantada na mente de Valentina e nada do que o seu pai fizesse poderia deter a sua germinação.
María Dolores, ainda convalescente, mas capaz de se mover com a ajuda de uma bengala, observava com crescente alarme as mudanças na sua pupila.
Valentina tinha começado a fazer perguntas, muitas perguntas do tipo que nunca antes tinha formulado.
“Por que é que o meu vestido é diferente do teu, María? O teu chega até ao chão e tem menos laços. Por que é que a minha voz soa diferente de como soava antes? Às vezes ouço-a mais profunda. O que significa ser adulta? O papá diz que nunca serei adulta, mas sinto que algo dentro de mim está a mudar.”
Cada pergunta era como uma punhalada para María Dolores. Tinha passado semanas a ver o sofrimento silencioso de Valentina e a sua própria cumplicidade naquela monstruosidade estava a consumi-la.
À noite rezava pedindo orientação, mas os céus permaneciam mudos. Ou talvez a resposta sempre tivesse estado ali e ela simplesmente tinha tido demasiado medo de a escutar.
Don Raúl, por sua parte, tinha notado a mudança na sua filha e estava aterrorizado. O seu controlo, tão meticulosamente mantido durante 15 anos, estava a começar a estilhaçar-se.
Incrementou a frequência das suas visitas. Agora vinha três vezes por dia, lendo-lhe passagens ainda mais intensas da Bíblia, a sermonar sobre os perigos do mundo exterior, lembrando-lhe uma e outra vez que o seu único lugar seguro era aquela prisão dourada que ele tinha construído.
Mas Valentina tinha visto algo que não podia esquecer, Diego, esse jovem de olhos cor de mel que tinha aparecido brevemente no seu jardim como uma aparição de outro mundo.
Na sua mente limitada, sem os conceitos de atração ou amor romântico, Valentina só sabia que sentia algo novo, algo que fazia o seu coração bater mais rápido, algo que enchia os seus sonhos com imagens que não compreendia.
Foi María Dolores quem tomou a decisão que mudaria tudo. Uma manhã, quando Don Raúl tinha saído para a cidade para tratar de negócios relacionados com a venda de um carregamento de prata, María Dolores mandou chamar Diego.
“Preciso de falar contigo”, disse-lhe com voz tensa quando o jovem apareceu à porta de serviço. “Sobre Valentina.”
Diego, que tinha passado semanas a tentar em vão tirar a rapariga da cabeça, sentiu que o coração lhe dava um salto. “Senhora, não sei se devo.”
“Cala-te e escuta.” Interrompeu-o María Dolores, e na sua voz havia uma determinação nova forjada nas chamas de semanas de tortura moral.
“Vou contar-te algo terrível e depois de escutares, tu decidirás o que fazer. Mas primeiro deves jurar-me pelo mais sagrado que tenhas, que o que te diga não sairá da tua boca até que eu o permita.”
Diego, intrigado e assustado, jurou pelo medalhão da sua mãe.
María Dolores respirou fundo e começou a contar a história. Falou de Don Raúl e a sua obsessão doentia.
Falou de Valentina, nascida 15 anos atrás, criada num mundo artificial onde o tempo tinha parado.
Falou da manipulação sistemática, do isolamento cruel, de como uma menina tinha crescido fisicamente enquanto a sua mente permanecia fechada na infância.
Diego escutou com horror crescente. Quando María Dolores terminou, ele estava pálido como cal.
“Isso é, meu Deus, isso é uma atrocidade”, sussurrou. “Como é que ele pode? Como é que ninguém fez nada?”
“Porque Don Raúl é poderoso. Tem dinheiro, influência, conexões com o vice-reinado e a Igreja. Doou fortunas a conventos e igrejas. Quem acreditaria numa mulher viúva sem recursos ou em serviçais aterrorizados? Ele construiu a sua reputação como um homem piedoso e correto. Ninguém suspeitaria da verdade.”
“Então, por que é que me contas a mim?”
María Dolores olhou-o com olhos cheios de lágrimas. “Porque estou a morrer, Diego. O médico que visitei em segredo… Sim, finalmente fui a um. Deu-me 6 meses, talvez menos.”
“Há algo a crescer no meu peito, algo maligno que me está a consumir por dentro. Quando eu morrer, Valentina ficará completamente sozinha com o seu pai e os poucos criados que estão demasiado aterrorizados para agir.”
“Preciso de saber que alguém, alguém com consciência sabe a verdade.”
Diego ficou sem palavras. A enormidade do que lhe estava a pedir era avassaladora. “O quê? O que esperas que eu faça?”
“Não sei”, admitiu María Dolores. “Mas algo deve ser feito. Valentina é uma pessoa, não uma boneca para satisfazer as fantasias doentias do seu pai. Merece viver, crescer, experimentar o mundo, merece a verdade.”
Durante os dias seguintes, Diego não conseguiu pensar noutra coisa. A sua consciência, já de si ativa, rugia com fúria contra a injustiça do que tinha aprendido.
Mas o que podia fazer ele? Era um jardineiro sem família, sem recursos, praticamente um fugitivo ele mesmo. Quem lhe acreditaria se acusasse Don Raúl?
A resposta chegou de forma inesperada. María Dolores, agindo com a urgência de quem sabe que o seu tempo é limitado, orquestrou um encontro.
“Valentina tem estado a perguntar por ti”, disse a Diego uma tarde. “Quer saber quem és. Don Raúl sairá amanhã cedo e não regressará até à tarde. Se vieres ao jardim privado às 3, poderás falar com ela brevemente, muito brevemente.”
“Tens a certeza? Se Don Raúl souber…”
“Quando descobrir a minha doença, atirar-me-á para fora de qualquer maneira. Já não tenho nada a perder. Mas Valentina, sim. E tu, tu tens a oportunidade de lhe dar algo que mais ninguém lhe deu: a verdade.”
Diego aceitou, embora cada instinto de sobrevivência lhe gritasse para fugir, mas havia algo mais forte que o medo, a necessidade de fazer o correto, independentemente do custo.
No dia seguinte, às 3 em ponto, Diego cruzou o limiar proibido para o jardim privado. Valentina estava ali sentada num banco de pedra a brincar distraidamente com a sua boneca.
Quando o viu, o seu rosto iluminou-se com uma alegria tão pura que doía olhar para ela.
“O jardineiro!”, exclamou, pondo-se de pé de um salto. “Vieste. María disse que virias, mas eu não tinha a certeza se devia acreditar.”
Diego aproximou-se lentamente, o seu coração a bater como um tambor de guerra. De perto, sob a luz dourada da tarde, Valentina era formosa, de uma maneira que lhe roubava o fôlego, mas também era trágica.
A dissonância entre o seu corpo de mulher e os seus gestos de menina era quase insuportável.
“Olá, Valentina”, disse com voz suave. “Chamo-me Diego.”
“Diego”, repetiu ela saboreando o nome. “É um nome bonito. Por que é que cuidas das plantas?”
“Porque gosto de as ver crescer”, respondeu Diego. E havia um significado mais profundo nessas palavras que Valentina não podia captar ainda.
“Gosto de lhes dar o que precisam, água, sol, espaço e então se convertem no que estão destinadas a ser.”
Valentina inclinou a cabeça, confusa, mas intrigada. “O papá diz que eu não devo crescer. Diz que crescer é perigoso.”
Diego sentiu a raiva acender-se no seu peito, mas forçou-se a manter a voz calma. “O que é que tu achas? Achas que é verdade?”
Foi uma pergunta simples, mas para Valentina foi revolucionária. Ninguém lhe tinha perguntado nunca o que ela achava. A sua opinião, os seus pensamentos, os seus desejos jamais tinham importado.
“Eu não sei”, disse lentamente, “mas às vezes sinto coisas estranhas, como se o meu corpo quisesse fazer coisas que a minha mente não entende. Isso é mau?”
“Não”, respondeu Diego com firmeza. “Não é mau de todo. É natural. É o que acontece a todas as pessoas quando estão… quando estão a crescer.”
María Dolores, observando de uma janela, sentiu lágrimas escorrerem pelas suas bochechas. Estava a testemunhar o primeiro momento de verdade na vida de Valentina e era belo e terrível ao mesmo tempo.
Durante a hora seguinte, Diego e Valentina falaram. Ele contou-lhe sobre o mundo exterior, ou pelo menos versões simplificadas que ela pudesse começar a processar.
Falou-lhe do mar, das montanhas, das cidades cheias de gente. Falou-lhe da sua própria vida, da sua mãe, dos sonhos que alguma vez teve.
Valentina escutava com os olhos muito abertos, absorvendo cada palavra como terra seca absorve a chuva.
E com cada palavra, algo dentro dela começava a mudar. As paredes da sua prisão mental, tão cuidadosamente construídas pelo seu pai durante 15 anos, começavam a rachar.
Quando finalmente teve que ir embora, Diego tomou uma decisão impulsiva. Tirou do bolso um pequeno livro que sempre levava consigo, um volume fino de poemas que a sua mãe lhe tinha ensinado a ler quando era criança.
“Toma isto”, disse, pondo-o nas mãos de Valentina. “Esconde-o onde o teu pai não possa encontrá-lo. Quando o leres, lembra-te que há um mundo enorme lá fora à tua espera.”
Valentina agarrou o livro como se fosse o tesouro mais precioso do mundo e, para ela, era.
Os dias que se seguiram foram uma transformação silenciosa, mas profunda. Valentina lia o livro em segredo todas as noites à luz de uma vela, decifrando palavras que falavam de amor, liberdade, paixão, conceitos que nunca tinha encontrado nos contos de fadas censurados do seu pai.
E cada palavra era mais uma chave que abria as portas da sua prisão mental.
Diego e Valentina começaram a encontrar-se regularmente durante as ausências de Don Raúl. María Dolores facilitava estes encontros, atuando como vigia e cúmplice.
Sabia que estava a brincar com fogo, mas a sua própria mortalidade iminente tinha-lhe dado uma coragem que nunca antes tinha possuído.
Com cada encontro, Valentina aprendia mais sobre o mundo real e com cada encontro, os sentimentos entre ela e Diego aprofundavam-se de maneiras que nenhum dos dois podia controlar completamente.
Uma tarde, enquanto passeavam pelo pequeno jardim (Diego tinha ensinado a Valentina os nomes de todas as plantas e ela memorizava-os com voracidade), Valentina fez uma pergunta que mudou tudo.
“Diego, o que é o amor? Não o amor que o papá diz que tem por mim, mas… o outro tipo, o que está nos poemas do teu livro.”
Diego parou de repente. Sabia que este momento chegaria, mas não estava preparado para ele.
“O amor romântico”, disse cuidadosamente. “É quando duas pessoas se escolhem mutuamente, quando se veem como iguais, como companheiros, quando querem estar juntos, não por obrigação, mas porque estarem juntos os torna pessoas melhores.”
Valentina olhou-o com esses olhos castanhos que agora continham uma profundidade que não estava ali semanas atrás. “Como tu e eu?”
O coração de Diego parou. Não podia negá-lo. Em algum momento, sem se dar conta completamente de quando ou como, tinha-se apaixonado por Valentina.
Não pela menina que aparentava ser, mas pela mulher que estava a emergir lentamente das cinzas do seu cativeiro. Amava a sua curiosidade insaciável, a sua valentia ao questionar tudo o que lhe tinham ensinado, a sua capacidade de assombro perante as coisas mais simples.
“Valentina, eu…” começou, mas as palavras ficaram presas na sua garganta.
Ela aproximou-se dele e pela primeira vez tocou o seu rosto com dedos trémulos. Era um gesto tentativo, exploratório, cheio de uma inocência que partia o coração.
“Sinto algo aqui”, disse, levando a outra mão ao peito, “quando estou contigo. É como… como se algo dentro de mim que estava adormecido estivesse a acordar. Isso é amor?”
Diego fechou os olhos, lutando contra o turbilhão de emoções que ameaçava esmagá-lo. O que sentia era amor, sim, mas também era protetor, furioso contra Don Raúl, culpado pelo seu papel em complicar ainda mais a vida já traumática de Valentina.
“Sim”, sussurrou finalmente. “Acho que sim.”
E então, num momento que pareceria tirado de um dos poemas que Valentina tinha lido em segredo, beijaram-se. Foi o primeiro beijo de Valentina, desajeitado e doce e cheio de uma emoção tão pura que era quase dolorosa. Para Diego foi como tocar algo sagrado e proibido ao mesmo tempo.
Quando se separaram, Valentina tinha lágrimas nos olhos.
“Não quero que isto seja mau”, disse com voz trémula. “O papá diz que tudo o que se sente bem é pecado, mas isto não se sente como pecado, sente-se como… como despertar.”
“Não é pecado”, assegurou-lhe Diego, embora a sua própria consciência rugisse com advertências. “O teu pai mentiu-te sobre muitas coisas, Valentina. O amor não é pecado. O controlo, a manipulação, a prisão… Isso sim é pecado.”
Mas enquanto pronunciava essas palavras, Diego sabia que tinham cruzado um limiar do qual não havia retorno. Don Raúl eventualmente descobriria o que estava a acontecer e, quando o fizesse, a sua vingança seria terrível.
Essa noite, enquanto Valentina dormia com o livro de poemas debaixo da sua almofada e a recordação do beijo a arder nos seus lábios, Don Raúl regressou à fazenda mais cedo do que o esperado. Tinha tido um pressentimento, uma inquietação que não conseguia afastar.
E Don Raúl não tinha sobrevivido tanto tempo ignorando os seus instintos. Entrou silenciosamente na ala proibida, usando as suas chaves mestras, e o que encontrou encheu-o de uma fúria gelada.
No quarto de Valentina, debaixo da sua almofada, estava o livro de poemas. Abriu-o e leu as dedicatórias nas margens, as notas escritas à mão pela mãe de Diego. Não foi difícil descobrir a fonte.
Don Raúl desceu aos estábulos como uma sombra vingativa. Diego estava a dormir, a sonhar com Valentina, quando a porta do seu quarto se abriu de repente.
Antes que pudesse reagir, três homens, guardas privados que Don Raúl mantinha para proteger as suas propriedades mais valiosas, agarraram-no.
“Então tu és a víbora que tem andado a envenenar a minha filha”, sibilou Don Raúl, o seu rosto contorcido numa máscara de ódio. “Pensaste que podias tocar no que é meu sem consequências.”
Diego lutou, mas era inútil contra três homens armados. “Ela não é sua propriedade!”, gritou. “É uma pessoa, uma mulher que merece liberdade!”
O murro de Don Raúl foi rápido e brutal, partindo o lábio de Diego.
“Levem-no para a cave”, ordenou. “Amanhã decidiremos o que fazer com ele, mas primeiro preciso de recordar à minha filha quem manda aqui.”
O que aconteceu essa noite na ala proibida foi algo que María Dolores nunca poderia esquecer, nem sequer quando a morte finalmente a reclamasse semanas depois.
Don Raúl acordou Valentina do seu sono, arrancou o livro das suas mãos e confrontou-a com uma fúria que beirava a loucura.
“Eu te disse que o mundo exterior era perigoso”, rugiu enquanto Valentina encolhia-se contra a parede, aterrorizada pela primeira vez pelo seu pai. “Eu te disse que os homens só trazem dor e pecado e olha o que fizeste. Deixaste-te corromper.”
“Papá, não”, soluçou Valentina. “O Diego só foi amável comigo. Falou comigo, ensinou-me.”
“Ensinou-te a desobedecer-me, a questionar o que eu construí para te proteger!”, Don Raúl levantou a mão e pela primeira vez em 15 anos bateu na sua filha.
A bofetada ecoou no quarto como um trovão. Valentina caiu no chão, tocando a bochecha vermelha, os seus olhos cheios de lágrimas, mas também de algo novo: rebeldia.
“Já não sou uma menina, papá”, disse com voz trémula, mas firme. “Não sei o que sou exatamente ainda, mas sei que não sou o que tu queres que eu seja. Tenho 15 anos. O Diego disse-mo. 15 anos, não cinco. Mentiste-me toda a minha vida.”
O silêncio que se seguiu foi ensurdecedor. Don Raúl, confrontado com a evidência de que a sua construção cuidadosa estava a desmoronar-se, sentiu que o pânico o invadia.
A sua criação perfeita, a sua filha eterna, estava a acordar e ele não sabia como detê-lo.
“Isto é culpa desse maldito jardineiro”, murmurou finalmente. “Mas eu vou resolver. Vou resolver tudo.”
Essa noite marcou o início do fim. O amor proibido tinha florescido no coração da prisão e agora Don Raúl enfrentava uma escolha terrível. Aceitar que tinha perdido o controlo ou escalar a sua loucura até às suas últimas consequências mortais.
O destino de todos os envolvidos pendia de um fio tão fino como uma teia de aranha, tão frágil como a sanidade de um homem que tinha confundido amor com posse, proteção com encarceramento.
O amanhecer de 16 de julho de 1809 chegou com um silêncio antinatural à fazenda San Miguel. As aves, que normalmente enchiam o ar com os seus cantos, pareciam ter fugido como se pudessem sentir a tempestade que estava prestes a desencadear-se.
O céu tinha essa cor cinzenta chumbo que pressagia não chuva, mas tragédia.
Diego levava a noite toda acorrentado na cave da fazenda, uma masmorra húmida que cheirava a terra molhada e desespero. Os seus pulsos sangravam onde os grilhões tinham cortado a pele, mas a dor física não era nada comparada com o tormento mental.
O que teria Don Raúl feito a Valentina? Estaria ela a sofrer por sua culpa?
Em cima, na ala proibida, Valentina não tinha dormido. Estava sentada na sua cama, ainda com o seu vestido infantil, mas algo fundamental tinha mudado nela.
A bofetada do seu pai tinha sido como um terramoto que rachou os alicerces de tudo o que acreditava conhecer. Pela primeira vez na sua vida via Don Raúl não como um protetor divino, mas como o que realmente era: o seu carcereiro.
María Dolores, fraca pela doença, mas alimentada por uma determinação quase sobrenatural, tinha passado a noite a formular um plano.
Sabia que os seus dias estavam contados e não ia permitir que o seu último ato neste mundo fosse continuar a ser cúmplice de uma atrocidade.
Nessa madrugada tinha escrito três cartas, uma dirigida ao arcebispado de Puebla, outra ao alcaide da cidade e uma terceira ao seu tio, um advogado respeitado na Cidade do México.
Em cada carta, María Dolores tinha contado a verdade completa sobre Valentina. Descrevia com detalhes brutais o cativeiro de 15 anos, a manipulação psicológica, o abuso de poder paternal.
Anexou testemunhos assinados por duas criadas antigas que ela tinha conseguido convencer a falar, prometendo-lhes proteção e uma parte da sua pequena herança. Era uma aposta desesperada, mas era tudo o que tinha.
Don Raúl, entretanto, estava no seu estúdio rodeado de objetos que simbolizavam o seu poder e riqueza: pinturas religiosas com molduras de ouro, arcas cheias de documentos de propriedade, um crucifixo de prata maciça que tinha pertencido ao seu avô conquistador.
Mas toda essa riqueza, toda essa influência não podiam resolver o problema que agora enfrentava. A sua filha sabia a verdade e esse conhecimento era como uma doença contagiosa que se propagaria se não a contivesse.
Tinha considerado múltiplas soluções durante a longa noite. Podia enviar Diego para longe, talvez entregá-lo às autoridades com acusações falsas de roubo.
Podia levar Valentina para um convento num lugar remoto onde as freiras a manteriam isolada com a autorização do seu pai. Podia até… mas não. Nem sequer ele podia contemplar essa opção final. Não ainda.
O problema era que cada solução tinha falhas. Diego podia falar antes de ser enviado para longe. As freiras do convento fariam perguntas e María Dolores… Ela sabia demasiado e tinha estado a agir de maneira suspeitamente desafiadora ultimamente.
Às 8 da manhã, Don Raúl tomou uma decisão. Subiria à ala proibida, falaria com Valentina uma última vez e faria com que ela entendesse, por bem ou por mal, que tudo o que tinha acontecido com Diego tinha sido uma prova, uma lição sobre os perigos do mundo exterior.
Convencê-la-ia de que o que sentia era confusão, não amor. E se isso não funcionasse… Bom, havia médicos que podiam ser discretos, substâncias que podiam acalmar mentes rebeldes, tratamentos que a Igreja aprovava para casos de histeria feminina.
Mas quando Don Raúl abriu a porta da ala proibida com as suas três chaves, encontrou algo que nunca tinha imaginado. O quarto de Valentina estava vazio.
O pânico atingiu-o como um raio. Correu de quarto em quarto gritando o nome da sua filha, a sua voz tornando-se cada vez mais histérica. Como era possível? As portas estavam fechadas à chave. As janelas eram impossíveis de abrir por dentro e, no entanto, Valentina tinha desaparecido.
A resposta estava na cave. María Dolores, usando as últimas reservas da sua força diminuída, tinha roubado as chaves do estúdio de Don Raúl durante a noite, enquanto ele dormia brevemente.
Tinha libertado Diego e tinha-lhe mostrado uma passagem secreta que ela própria tinha descoberto semanas atrás: um túnel de manutenção que ligava a cave à ala proibida, construído originalmente para permitir que os serviçais trouxessem carvão para as lareiras sem serem vistos.
“Leva-a para longe daqui”, tinha sussurrado María Dolores a Diego, os seus lábios azuis pelo esforço. “Leva-a para Puebla, para o convento de Santa Clara. A Madre Superiora, Irmã Josefina, é minha prima. Ela protegerá ambos até que as minhas cartas cheguem às autoridades. Mas devem ir-se agora, antes que amanheça completamente.”
Diego, ainda atordoado por horas de cativeiro, tinha assentido. María Dolores levou-o até Valentina, que o esperava com os olhos muito abertos, assustada, mas decidida.
“Vamos embora?”, tinha perguntado Valentina com voz trémula. “Vamos realmente sair daqui?”
“Sim”, tinha respondido Diego pegando na sua mão. “Mas será perigoso. O mundo exterior não é como os contos de fadas. É complicado, às vezes cruel, mas também formoso.”
“Tens a certeza de que queres fazer isto?”
Valentina tinha olhado para trás, para a única vida que tinha conhecido: os quartos decorados em cor-de-rosa e celeste, as bonecas de porcelana, os contos censurados. Era uma prisão, mas era uma prisão cómoda, previsível.
Lá fora havia incerteza, perigo, coisas que não entendia. Mas também havia liberdade, havia verdade, havia amor.
“Tenho a certeza”, tinha dito finalmente, “quero viver, realmente viver.”
E assim, nas horas anteriores ao amanhecer, Diego e Valentina tinham escapado. María Dolores tinha-lhes dado um mapa para Puebla, algum dinheiro que tinha poupado secretamente e um terço que tinha pertencido à sua mãe.
“Reza quando tiveres medo”, tinha dito a Valentina, fechando os dedos da jovem à volta das contas. “Mas lembra-te, Deus não está nas prisões, nem sequer nas douradas. Deus está na liberdade, na verdade, no amor que escolhemos, não no que nos impõem.”
A viagem para Puebla foi uma revelação contínua para Valentina. Cada passo fora da fazenda era uma descoberta: o toque da terra sob os seus pés (nunca tinha caminhado sobre terra real, apenas calçada do seu pequeno jardim).
O cheiro do campo depois da chuva, o som distante de galos a cantar, o vento no seu rosto sem o filtro de paredes.
Quando viu o horizonte pela primeira vez, parou de repente e começou a chorar. “É tão grande”, sussurrou esmagada. “Tudo é tão infinitamente grande.”
Diego abraçou-a enquanto ela tremia, processando 15 anos de realidade comprimida num só momento avassalador. Ele entendia que isto era apenas o começo.
Valentina teria que aprender a ser uma pessoa completa, algo que deveria ter acontecido gradualmente ao longo da sua infância e adolescência, mas que agora teria que fazer de repente. Seria doloroso, confuso, traumático, mas seria real.
Chegaram aos arredores de Puebla ao meio-dia. A cidade era uma explosão de estímulos. Ruas empedradas cheias de carroças e cavalos, mercados onde os vendedores gritavam as suas mercadorias. Igrejas cujos sinos retinham.
O aroma misturado de tortilhas acabadas de fazer, flores do mercado e o menos agradável cheiro dos esgotos abertos. Valentina estava simultaneamente fascinada e aterrorizada.
Agarrava-se à mão de Diego como um náufrago a um pedaço de madeira a flutuar, os seus olhos enormes, enquanto tentava processar a cacofonia sensorial.
“Toda esta gente vive aqui?”, perguntou incrédula. “Como? Como podem estar tantas pessoas juntas?”
“O mundo tem milhares de cidades como esta”, explicou-lhe Diego gentilmente. “E cada pessoa que vês tem a sua própria história, a sua própria vida, tão complexa como a tua.”
Era um conceito que Valentina mal podia compreender. Durante 15 anos, o seu universo tinha consistido em exatamente três pessoas: o seu pai, Irmã Clemencia e depois María Dolores.
A ideia de que existiam milhões de seres humanos, cada um com os seus próprios pensamentos e experiências, era filosoficamente avassaladora.
O convento de Santa Clara era uma estrutura imponente de pedra vulcânica cinzenta com um portal barroco elaboradamente talhado.
Diego tocou a aldrava de ferro e, depois de vários minutos, uma freira idosa abriu o postigo.
“O que desejam?”
“Precisamos de falar com a Irmã Josefina”, disse Diego com urgência. “María Dolores Ramírez enviou-nos. É urgente.”
O nome operou magia. A porta abriu-se de imediato e foram conduzidos através de claustros silenciosos até um escritório onde uma mulher de uns 50 anos, com rosto severo, mas olhos compassivos, os esperava.
Irmã Josefina escutou a sua história com expressão cada vez mais horrorizada. Quando Diego terminou de falar, ela benzeu-se três vezes.
“Deus santo”, murmurou. “María Dolores me avisou na sua carta que era grave, mas isto… isto supera qualquer coisa que eu pudesse imaginar.”
“Recebeu a carta?”, perguntou Diego com alívio. “Então, as autoridades…”
“A carta chegou esta manhã. Já a enviei com mensageiros de confiança ao arcebispo e ao alcaide, mas devo advertir-vos: Don Raúl de Mendoza é um homem poderoso, tem amigos em lugares altos, doou fortunas à Igreja. Não será fácil fazer que a justiça prevaleça.”
Irmã Josefina olhou para Valentina, que estava sentada com as mãos no colo, e ainda com o seu vestido infantil ridiculamente inadequado.
“Menina, perdão, jovem”, corrigiu-se, “entendes o que está a acontecer? Entendes que a tua vida mudará completamente?”
Valentina levantou o olhar e nos seus olhos havia uma maturidade nascente forjada no fogo das últimas 24 horas.
“Acho que só agora a minha vida está a começar”, disse com voz suave, mas firme. “O que tive antes, isso não era uma vida, era um sonho ou um pesadelo, ainda não tenho a certeza de qual.”
Passaram três dias no convento, dias durante os quais Valentina começou o lento e doloroso processo de se converter em quem realmente era.
As freiras deram-lhe roupa apropriada para a sua idade, embora a princípio ela se sentisse desconfortável com os vestidos longos e os corpetes.
Ensinaram-lhe coisas básicas que qualquer adolescente saberia. Como usar talheres corretamente, como caminhar sem saltar, como falar com adultos em vez de com voz cantante infantil.
Cada lição era simultaneamente libertadora e traumática. Valentina estava a descobrir que tinha perdido 15 anos da sua vida, 15 anos que nunca poderia recuperar.
Chorou muitas noites nos braços de Diego, processando o luto pela infância e adolescência que lhe tinham roubado.
Mas também havia momentos de alegria pura. A primeira vez que provou chocolate, o verdadeiro chocolate amargo de Oaxaca, não o doce insípido que o seu pai lhe permitia.
O seu rosto iluminou-se com assombro a primeira vez que viu o seu reflexo completo num espelho grande e se deu conta de que era formosa, não deformada ou monstruosa, como tinha começado a temer.
A primeira vez que leu um livro real, sem censura, e descobriu ideias complexas que a sua mente faminta devorou com voracidade.
Diego guiava-a em cada passo, sendo a sua âncora no meio do caos de descoberta.
E em algum momento desses três dias, o amor entre eles transformou-se de algo frágil e proibido em algo sólido e real.
Não era o amor de um salvador e uma vítima, mas sim o amor de duas pessoas que se tinham escolhido mutuamente nas circunstâncias mais difíceis imagináveis.
No quarto dia, as portas do convento abriram-se com estrondo. Don Raúl tinha chegado acompanhado de guardas privados e um sacerdote que era conhecido por ser especialmente amigo das causas dos ricos.
“Exijo que me devolvam a minha filha!”, rugiu Don Raúl, o seu rosto avermelhado pela fúria. “Foi sequestrada por esse criminoso. Irmã Josefina, a senhora está a abrigar delinquentes.”
Mas Irmã Josefina manteve-se firme, bloqueando fisicamente a entrada com o seu corpo miúdo.
“Don Raúl, enviei testemunhos detalhados sobre as suas ações para com a sua filha às autoridades eclesiásticas e civis. Se entrar aqui pela força, só piorará a sua situação.”
“As minhas ações!”, cuspiu Don Raúl. “Protegi a minha filha do mundo corrupto. Mantive-a pura. Tudo o que fiz foi por amor.”
“O amor não acorrenta”, respondeu Irmã Josefina com voz firme. “O amor liberta. O que o senhor fez foi criar uma prisão dourada e chamá-la proteção. Isso não é amor, Don Raúl. Isso é loucura disfarçada de piedade.”
O sacerdote que acompanhava Don Raúl tentou intervir, mas nesse momento chegou outra comitiva, o alguazil de Puebla, acompanhado de dois representantes do arcebispado.
As cartas de María Dolores, combinadas com os testemunhos das criadas, tinham causado escândalo suficiente para forçar uma investigação oficial.
O que se seguiu foi um julgamento que se estendeu durante três semanas e que escandalizou toda a sociedade de Puebla. Valentina teve que testemunhar, descrevendo com voz trémula, mas firme, o seu cativeiro.
María Dolores, já no seu leito de morte, deu o seu testemunho do convento, onde tinha sido transferida para receber cuidados finais.
As criadas falaram dos gritos que escutavam, das ordens estranhas de Don Raúl, de como tinham sido obrigadas ao silêncio sob ameaça de perderem os seus empregos e serem denunciadas por roubos inventados.
Don Raúl defendeu-se apelando à sua posição, à sua riqueza, à sua reputação. Argumentou que tudo o que tinha feito era para o bem da sua filha, que o mundo exterior era efetivamente perigoso para uma jovem sem mãe.
Alguns sacerdotes conservadores até o apoiaram, citando passagens bíblicas sobre a autoridade paternal absoluta, mas a evidência era inegável.
Os médicos que examinaram Valentina confirmaram que, embora fisicamente saudável, mostrava sinais de desenvolvimento psicológico gravemente inconsistente com a sua idade.
Os testemunhos de María Dolores e das criadas eram demasiado detalhados para serem inventados. E Valentina mesma, com a sua mistura perturbadora de inocência infantil e inteligência emergente, era a prova viva da monstruosidade do que o seu pai tinha feito.
O veredito final foi um compromisso típico da época. Don Raúl não foi encarcerado. A sua posição e riqueza protegeram-no disso, mas foi despojado de todos os direitos sobre a sua filha.
Valentina foi declarada pupila do arcebispado até completar 21 anos ou se casar. Foi ordenado a Don Raúl vender a fazenda San Miguel e doar metade dos rendimentos a obras de caridade. A outra metade seria colocada num fundo fiduciário para Valentina.
Don Raúl abandonou a sala do tribunal como um homem quebrado. A sua reputação estava destruída, a sua fortuna diminuída, o seu controlo sobre a única coisa que realmente lhe importava, a sua filha eterna, irrevogavelmente perdido.
Morreria 3 anos depois, sozinho num quarto alugado na Cidade do México, o seu nome convertido em sinónimo de loucura obsessiva.
María Dolores faleceu dois dias depois do veredito, em paz, com a certeza de que tinha redimido a sua cumplicidade com um ato final de coragem. Foi enterrada no convento de Santa Clara e Valentina chorou sobre a sua sepultura, agradecendo à mulher que tinha sacrificado tudo para lhe dar uma oportunidade de vida real.
Para Valentina, no entanto, a vitória legal foi apenas o começo de uma viagem muito mais longa. Passou dois anos no convento de Santa Clara, aprendendo tudo o que tinha perdido: história, matemática, literatura, arte.
A sua inteligência natural, há tanto tempo reprimida, floresceu de maneiras que surpreenderam até as freiras mais experientes.
Mas também recebeu ajuda de um médico progressista que tinha estudado na Europa, um homem que entendia que o trauma psicológico requeria tratamento tanto quanto as feridas físicas.
Diego permaneceu ao seu lado, trabalhando agora como carpinteiro na cidade e visitando-a regularmente. Esperaram pacientemente, permitindo que ela crescesse, amadurecesse, se convertesse na mulher que deveria ter sido o tempo todo.
Não foi um processo linear. Houve retrocessos, dias em que Valentina se encolhia com as suas velhas bonecas, sentindo anseio pela simplicidade da sua antiga prisão. Momentos em que o mundo real era tão avassalador que desejava poder voltar a fechar os olhos.
Mas pouco a pouco, passo a passo, Valentina libertou-se completamente, não só fisicamente da fazenda San Miguel, mas mentalmente dos grilhões psicológicos que o seu pai tinha forjado durante 15 anos.
Em 1811, quando Valentina completou 17 anos, uma idade que finalmente correspondia ao seu desenvolvimento mental, casou com Diego. A cerimónia foi simples na capela do convento, com Irmã Josefina a oficiar.
Valentina usou um vestido branco, não infantil, mas elegante e apropriado para a sua idade, e quando trocou votos com Diego, fê-lo com plena consciência do que significavam as palavras que pronunciava.
Não viveram felizes para sempre, porque a vida real não é um conto de fadas. Enfrentaram dificuldades. O estigma social da história de Valentina, a pobreza que vinha com a vida de um carpinteiro, a eclosão da guerra de independência que lançou o país inteiro no caos.
Valentina teve episódios de ansiedade severa, momentos em que os anos perdidos a perseguiam como fantasmas, mas também tiveram alegria.
Tiveram três filhos a quem criaram em liberdade, mas com amor genuíno, sem prisões douradas nem mentiras piedosas.
Valentina aprendeu a ler vorazmente, convertendo-se numa mulher educada que eventualmente ensinaria outras crianças a ler. Diego construiu uma pequena carpintaria que prosperou e juntos criaram um lar cheio de luz e verdade.
Anos depois, quando Valentina tinha 35 anos, a idade que a sua mãe tinha tido ao morrer, parou em frente às ruínas da fazenda San Miguel. O edifício tinha sido abandonado depois de Don Raúl o vender e o tempo tinha sido cruel com ele.
O telhado da ala proibida tinha colapsado, as janelas estavam partidas e a natureza começava a reclamar o que o homem tinha construído.
Diego estava ao seu lado com cabelos grisalhos nas têmporas agora, mas os seus olhos cor de mel ainda brilhavam com o mesmo amor de 20 anos atrás.
“Como te sentes?”, perguntou-lhe pegando na sua mão.
Valentina contemplou as ruínas da sua prisão durante longo tempo antes de responder. “Livre”, disse finalmente, “Sinto que finalmente sou livre.”
Virou-se, deixando para trás as ruínas, e caminhou para o futuro com o seu esposo.
Atrás deles, o vento sibilava através das janelas partidas da fazenda San Miguel, levando os últimos ecos de uma época onde o controlo se disfarçava de amor e a loucura se pintava com as cores da piedade.
A macabra história de Don Raúl e a sua filha Valentina converteu-se em lenda em Puebla. Uma história que as mães contavam às suas filhas como advertência sobre os perigos do amor possessivo e que os pais escutavam como lembrete de que os seus filhos não são propriedade, mas sim pessoas com direitos próprios.
No período colonial onde esta história decorreu, a autoridade paternal era quase absoluta. As mulheres, especialmente, eram consideradas propriedade dos seus pais e depois dos seus esposos. A Igreja e o Estado reforçavam estas estruturas, raramente as questionando.
O que Don Raúl fez foi uma versão extrema de um controlo que era, em menor medida, considerado normal e até virtuoso.
Hoje em dia, olhando para trás desde a nossa época, podemos ver a história de Valentina como um lembrete de quanto mudou e quanto ainda deve mudar.
O amor verdadeiro, aprendemos, não encerra. A proteção real não infantiliza. O cuidado genuíno prepara os jovens para o mundo. Não os esconde dele.
A liberdade é um direito humano fundamental e nenhum amor, por mais intenso que seja, justifica a sua negação.
Valentina perdeu 15 anos da sua vida pela obsessão doentia do seu pai, mas o que recuperou, a sua agência, a sua capacidade de escolher, o seu direito a crescer e converter-se em quem realmente era, valeu cada dia da dolorosa reconstrução que se seguiu.
Esta é a lição que a macabra história de Don Raúl nos deixa. O verdadeiro amor liberta, educa, prepara e depois solta.
Tudo o resto, por bem intencionado que seja, é apenas uma jaula com um nome bonito.
E nas ruínas da fazenda San Miguel, se visitares o lugar numa noite de lua cheia, alguns dizem que ainda podes ouvir o eco de uma canção de embalar cantada com voz infantil por uma garganta que deveria ter sido a de uma mulher.
O fantasma do que foi, um lembrete de que os crimes mais terríveis às vezes são cometidos em nome do amor e que a verdadeira libertação requer coragem, verdade e a vontade de enfrentar um mundo imperfeito em vez de se esconder numa fantasia perfeita, mas falsa.
