O Vaticano, 30 de outubro de 1503. Estás no Palácio Apostólico, sob tetos que se estendem em direção ao próprio céu. Frescos de anjos e santos olham para baixo com olhos pintados que parecem, pela primeira vez na sua existência, estar a desviar o olhar. O ar está denso, encharcado de vinho, pesado com algo que não consegues nomear, mas que sentes no peito como uma pedra.

50 mulheres rastejam pelo chão de mármore, nuas, a tremer. Não num canto esquecido do submundo de Roma. Não num templo pagão enterrado pelo tempo. Mas aqui, no coração da Cristandade, na casa do homem que afirma falar por Deus. Os seus joelhos raspam contra a pedra fria. A sua respiração sai em arquejos curtos e aterrorizados. Cardeais alinham-se nas paredes em vestes escarlates que refletem a luz das velas como poças de sangue fresco.

Alguns benzem-se tão freneticamente que as suas mãos se tornam um borrão. Outros desviam o rosto, mas os seus pés permanecem plantados porque as portas estão trancadas. Guardas permanecem prontos, mãos a descansar nos punhos das espadas, olhos em frente. Ninguém sai, ninguém fala. E no centro de tudo, elevado num trono dourado que brilha como pecado fundido, senta-se o Papa Alexandre VI, o Santo Padre, representante de Deus na terra.

Ele está a sorrir, a rir até, inclinado para a frente com o entusiasmo de um homem a assistir a uma corrida de cavalos particularmente emocionante. Ele aponta, faz uma piada, faz uma aposta com o homem ao seu lado, o seu filho César Bórgia, cujo rosto permanece tão frio e inexpressivo como mármore. Mas isto, isto é apenas o ato de abertura. O que se segue será tão depravado, tão violentamente oposto a cada palavra sagrada alguma vez proferida dentro destas paredes, que Johann Burchard, o mestre de cerimónias do Vaticano, um homem que testemunhou anos de escândalo, sentar-se-á nos seus aposentos depois, com as mãos a tremer, sabendo que o que está prestes a escrever pode ser o testemunho mais condenatório alguma vez escrito contra a igreja. Esta é a história de uma noite de núpcias que se tornou um pesadelo. Uma noite em que duas pessoas inocentes foram destruídas para satisfazer os apetites retorcidos da família mais poderosa de Itália.

Uma noite em que o próprio Vaticano se tornou um teatro do inferno. A pergunta que deverias estar a fazer não é como isto aconteceu. A pergunta é: quem foi forçado a sofrer por isso? E, mais importante, porque é que todos ficaram apenas a ver? Olha, se te sentes atraído pelos registos documentados que os livros didáticos convenientemente esquecem, se queres entender a verdadeira escuridão que moldou o nosso mundo, então subscrever o Crimson Historians ajuda-nos a continuar a escavar em arquivos e a descobrir relatos que instituições poderosas passaram séculos a tentar enterrar.

Nós não contamos apenas histórias, nós exumamo-las. Agora, de volta àquela noite de núpcias. O nome dela era Lucrécia Bórgia. Em 1503, esse nome por si só era suficiente para fazer nobres benzerem-se. A Europa sussurrava-o como uma maldição. Envenenadora, sedutora. A filha do Papa que passava por casamentos da forma como outras mulheres mudavam de vestidos, deixando cadáveres para trás de cada vez.

Mas aqueles que realmente a conheciam, os servos que a vestiam de manhã, os assistentes que se sentavam com ela durante noites longas e silenciosas, eles viam algo diferente. Viam uma mulher de 21 anos com olhos muito mais velhos do que o seu rosto. Uma mulher que acordava a gritar, a arranhar o peito, revivendo horrores que se recusava a nomear.

Uma mulher que não era o monstro. Ela era a presa. O seu primeiro marido, Giovanni Sforza, tinha fugido de Roma a meio da noite, alegando que assassinos o estavam a caçar. Ele não era paranoico. Ele tinha razão. O casamento foi anulado no momento em que deixou de servir as ambições do pai dela. Giovanni viveu, mas apenas porque correu rápido o suficiente.

O seu segundo marido, Afonso de Aragão, não teve tanta sorte. Ela tinha 19 anos quando aconteceu. 19 e apaixonada. Amor verdadeiro. Do tipo que a fez sorrir novamente. Do tipo que a fez acreditar que podia sobreviver a esta família. César Bórgia, o seu irmão, tinha outros planos. Afonso foi estrangulado nos degraus do Vaticano. Os assassinos certificaram-se de que Lucrécia ouvisse.

Certificaram-se de que os seus gritos finais ecoassem pelos corredores para que ela entendesse. O amor era uma fraqueza que os Bórgia não podiam permitir. E agora, no outono de 1503, veio o anúncio que fez toda a Itália suster a respiração. Lucrécia Bórgia casar-se-ia novamente. Desta vez, o noivo era Afonso d’Este, herdeiro do poderoso Ducado de Ferrara, um jovem príncipe criado com conceitos como honra, dever, nobreza.

Um homem que acreditava que o seu nome, a sua linhagem, o seu sangue antigo significavam algo. Ele tentou recusar, enviou diplomatas com desculpas cuidadosamente redigidas, implorou ao pai para encontrar outra aliança, qualquer outra aliança, ofereceu subornos, acordos comerciais, apoio militar, qualquer coisa para evitar este casamento. Mas não se dizia não a Alexandre VI.

A mensagem que chegou a Ferrara foi entregue por um cardeal com suor a manchar o colarinho apesar do frio de inverno. Ele falou calmamente, mas cada palavra aterrou como uma lâmina. “Aceite este casamento ou apagaremos a sua família da história.” Não era um exagero. Os exércitos de César poderiam obliterar Ferrara em semanas. A excomunhão despojaria a família d’Este de legitimidade, transformando aliados em inimigos da noite para o dia.

A sua dinastia, com séculos de idade, tornar-se-ia uma nota de rodapé. Então, Afonso d’Este empacotou os seus pertences, beijou a mãe em despedida e cavalgou em direção a Roma como um condenado a caminhar para a forca. O que ele não sabia, o que nem mesmo Lucrécia compreendia totalmente, era que este casamento não era sobre política. Não era sobre alianças ou rotas comerciais ou estratégia militar.

Era sobre quebrá-los a ambos. Era sobre mostrar a cada família nobre em Itália o que acontecia quando pensavam que o seu nome, a sua linhagem, o seu sangue antigo os tornavam intocáveis. Os Bórgia estavam prestes a provar que nada, nada era sagrado quando o poder queria passar uma mensagem. E se esta história não te faz parar e perceber quão facilmente a dignidade humana pode ser estilhaçada por aqueles que seguram as rédeas, então não estás a prestar atenção à lição que ecoa de 1503 diretamente para o nosso dia de hoje.

Porque isto não é história antiga. Isto é um espelho. Dezembro de 1503, Afonso d’Este entra em Roma. A viagem foi brutal. Passagens de montanha congeladas, estradas transformadas em lama, noites passadas em tavernas onde os locais ficam em silêncio quando o seu nome é mencionado. Mas nada o preparou para a visão do próprio Vaticano. Ergue-se diante dele como um colosso de pedra, metade catedral, metade fortaleza.

Mesmo à distância, não parece a casa de Deus. Parece o covil de um predador. Lá dentro, as boas-vindas são avassaladoras. Alexandre VI senta-se entronizado em branco e ouro que reflete a luz das velas como metal fundido. O seu rosto está corado, jovial, encantado. Ele abre os braços. “Bem-vindo, meu filho. Bem-vindo a Roma.” Ao seu lado está César Bórgia, 26 anos, silencioso, imóvel, já o homem mais temido de Itália.

Quando os olhos de César se fixam em Afonso, a mensagem é inconfundível. “Tu pertences-nos agora.” O que se segue são semanas de lenta humilhação disfarçada de celebração. Em banquetes, Afonso é sentado ao lado de cortesãs enquanto o clero observa com diversão mal disfarçada. Em viagens de caça, César exibe a sua habilidade com uma precisão alarmante.

Cada seta de besta encontra o seu alvo. Cada morte parece menos desporto e mais uma demonstração. Em receções, Alexandre faz piadas sobre os maridos anteriores de Lucrécia. “Que sorte trágica. Dois maridos mortos antes do tempo. Vamos esperar que à terceira seja de vez. Sim.” A corte ri-se. Afonso senta-se congelado. À noite, é mantido em aposentos isolados, vigiado constantemente por guardas papais.

Ele pede para enviar cartas para casa. São intercetadas. Tenta arranjar uma partida discreta. Os guardas informam-no de que isso seria imprudente. Ele é um prisioneiro, um adereço na peça de outra pessoa. Entretanto, Lucrécia observa dos seus apartamentos. Ela sabe que algo está errado. As suas criadas sussurram sobre preparativos estranhos. Mulheres desconhecidas a serem conduzidas por passagens secretas.

César a mover-se pelo palácio com aquele sorriso particular que faz os servos benzerem-se. Mas ninguém lhe dá respostas diretas. Na noite antes do casamento, ela não aguenta mais. Foge para a Capela Sistina. Sob o vasto teto de Miguel Ângelo, sob a mão de Deus a estender-se para Adão, Lucrécia Bórgia colapsa de joelhos.

Ela não reza por amor. Não reza por felicidade. Reza por fuga. “Por favor, por favor não deixes que isto aconteça.” A capela permanece silenciosa. Quando ela finalmente se levanta e caminha de volta para os seus aposentos, o seu rosto está inexpressivo, vazio. Ela entende agora. Ninguém vem para salvá-la porque enquanto ela rezava, César e Alexandre estavam a finalizar os detalhes.

50 cortesãs, mulheres educadas e refinadas que frequentavam os salões romanos, tinham sido selecionadas a dedo e trazidas para câmaras secretas sob o palácio. Muitas choraram quando souberam o que o Papa esperava delas, mas nenhuma ousou recusar ao chefe da Cristandade. Foi-lhes dito para se vestirem com as suas melhores sedas e veludos. Foi-lhes dito que fariam parte da celebração do casamento.

Não lhes foi dito que seriam ordenadas a remover cada camada. Foram escoltadas através de passagens escondidas à luz de lanternas, mantidas separadas para que não pudessem ganhar coragem através da solidariedade. Servos que testemunharam estes preparativos fizeram o sinal da cruz tantas vezes que as suas mãos ficaram com cãibras. Sussurraram orações que se agarraram aos seus lábios como geada.

Sabiam que algo profano estava a erguer-se dentro das paredes do Vaticano. E Johann Burchard, o mestre de cerimónias, sentou-se nos seus aposentos, revendo o protocolo para o dia seguinte. A sua mão tremia enquanto mergulhava a pena na tinta. Ele compreendia, de uma forma que fazia o seu sangue gelar, que o que estava prestes a testemunhar seria enterrado para sempre pela igreja ou permaneceria como o documento mais condenatório da história cristã.

A noite de 30 de outubro de 1503 estava a chegar, e arrastaria até as paredes do Vaticano para mais perto do inferno. 30 de outubro amanhece com sinos. Tocam através das sete colinas de Roma, chamando os fiéis para testemunhar um casamento papal. Multidões reúnem-se nas ruas. Dentro do Palácio Apostólico, Lucrécia é preparada por uma dúzia de assistentes.

O seu vestido é de seda bordada com fio de ouro, brilhando como chama líquida. O seu cabelo trançado com pérolas caindo em tranças intrincadas. O seu rosto empoado de pálido mascarando a exaustão e medo por baixo. Quando se olha ao espelho, não vê uma noiva. Vê um sacrifício. A cerimónia realiza-se na capela papal, uma câmara a afogar-se em paredes douradas e pinturas sagradas.

Alexandre VI oficia pessoalmente, a sua voz ecoando enquanto une Afonso e Lucrécia diante de Deus. Filas de cardeais vestidos de escarlate estão ao longo das paredes, os seus rostos esculpidos em máscaras de devoção, mas por trás dos olhos cintila outra coisa. Pavor. Após os votos, os convidados são escoltados para os apartamentos Bórgia.

Salões resplandecentes com frescos de Pinturicchio. Histórias de santos e heróis a estender-se pelas paredes que em breve testemunharão a sua própria perversão. Mesas transbordam com javali assado. Faisões adornados com penas. Frutas exóticas. Taças de vinho a fluir livremente. Cardeais, nobres, emissários de Ferrara, todos cuidadosamente selecionados, enchem a sala.

Afonso e Lucrécia sentam-se à mesa principal, presos numa celebração que já parece irreal. No início, tudo se desenrola como qualquer banquete nobre. Música suave flutua pelo ar, brindes são oferecidos, elogios vazios trocados. Mas à medida que a noite avança, a atmosfera muda. Alexandre VI, corado pelo vinho, torna-se mais ruidoso, mais jubilante.

Então César, silencioso até agora, levanta-se lentamente do seu lugar. Com uma inclinação subtil da cabeça, dá uma ordem. As portas maciças fecham-se com estrondo. Guardas tomam posições. Mãos nos punhos das espadas. Ninguém sairá desta sala. Ao sinal de César, portas laterais abrem-se. 50 mulheres entram no salão, vestidas em veludo e joias, mas incapazes de esconder o terror nos seus olhos.

Um silêncio cai sobre a sala, denso como fumo. Alexandre VI levanta-se, sorrindo como se estivesse a revelar uma obra-prima. “Meus amigos, o verdadeiro entretenimento está prestes a começar.” Ao comando do Papa, as cortesãs começam a remover as suas vestes. Seda e veludo escorregam para o chão de mármore até que ficam completamente nuas diante da assembleia.

Príncipes, cardeais, nobres, todos congelados em descrença atordoada. Uma catedral construída para a oração agora encara uma cena arrancada de um sonho blasfemo. Cardeais desviam o olhar, dedos trémulos traçando cruzes. Alguns tentam levantar-se para fugir, mas os guardas avançam, deixando claro que ninguém escapa. Afonso senta-se congelado, o rosto drenado de cor. Lucrécia começa a chorar.

Lágrimas silenciosas escorrem pelo seu rosto, ensopando o vestido de noiva. As suas mãos fechadas com tanta força que os nós dos dedos ficam brancos. Mas Alexandre está apenas a começar. Ordena aos servos que tragam cestos de castanhas e as espalhem pelo chão de mármore. As nozes rolam entre convidados horrorizados, ecoando como trovão distante.

Então vem o anúncio que faz até homens endurecidos estremecerem. As cortesãs nuas devem rastejar de quatro entre as pernas de cardeais e nobres para recolher as castanhas como animais. A mulher que recolher mais será recompensada com sedas douradas. O que se segue é tão extremo que Johann Burchard escreverá mais tarde que teve dificuldade em encontrar palavras.

50 mulheres nuas rastejam pelo chão sagrado do Vaticano, ziguezagueando entre as vestes dos príncipes da igreja enquanto Alexandre e César observam de cima. Estão a rir, a apontar, a fazer apostas como se isto fosse entretenimento barato num bordel, não o coração pulsante da Cristandade. Alguns jovens cardeais, bêbados e esmagados, juntam-se ao riso.

Outros baixam as cabeças, esmagados pela guerra entre fé e terror. Afonso senta-se imóvel, incapaz de compreender que esta é a sua festa de casamento no Vaticano sob os olhos do homem que afirma falar por Deus. E o vestido de noiva de Lucrécia tornou-se uma mortalha. As suas lágrimas secaram num vazio congelado. Ela nunca imaginou que transformariam o seu casamento num ritual de condenação.

Os relógios do Vaticano tocam a meia-noite. Alexandre levanta a mão, silenciando a sala. O jogo das castanhas acabou. Cortesãs exaustas amontoam-se nos cantos. Vinho ensopa as mesas. Convidados sentam-se congelados, meio bêbados, meio atordoados, inteiramente quebrados. Mas Alexandre está lúcido, focado, decidido. O seu próximo comando silencia o salão completamente.

“Meus amigos, o dever sagrado do casamento deve agora ser cumprido.” Mas o que ele ordena a seguir esmaga o que resta de dignidade. “Afonso d’Este consumará este casamento com a minha filha, não uma vez, três vezes, e não em privado. Cada testemunha presente permanecerá no lugar para verificar que a união é selada irrevogavelmente perante tanto a igreja como o mundo.”

O salão mergulha num silêncio horrorizado. Até César olha bruscamente para o pai. Apanhado desprevenido pela pura audácia. Afonso levanta-se lentamente, o rosto cinzento como cinza. Está rodeado pelos homens armados de César. As mãos deles agarram os punhos das espadas. Não há como recusar esta ordem. Ele vira-se para Lucrécia. Ela treme como um pássaro encurralado. Os olhos vagos.

Os lábios movem-se sem som sob o olhar assassino dos guardas e o olhar expectante do Papa. Afonso não tem escolha. Estende a mão. Lucrécia toma-a com dedos frios como a morte. Juntos caminham em direção a uma câmara adjacente, uma cama, velas, lençóis frescos, uma câmara nupcial. Mas as portas permanecem escancaradas.

Sem privacidade, sem humanidade. Aqueles que não fugiram são forçados a ficar na sala exterior com visão total do que está prestes a acontecer. O que se segue não é uma união. É a destruição de dois seres humanos. Testemunhas olham em silêncio atordoado. Alguns sussurram orações desesperadas. Outros choram baixinho. Até as cortesãs desviam o olhar em pesar.

E à medida que a noite se arrasta, à medida que o decreto horrível do Papa se desenrola, passo agonizante por passo agonizante, uma única verdade enche o Vaticano. Algo sagrado morreu neste palácio esta noite. Se ficaste connosco através desta descida, se este momento te faz perceber quão frágil a dignidade humana é quando o poder perde toda a contenção, então lembra-te que isto não é ficção.

Isto aconteceu no coração do mundo cristão sob o teto do homem que afirmava representar Deus na terra e quase todos os que testemunharam ficaram em silêncio. Quando a primeira luz pálida do amanhecer rasteja através das janelas dos apartamentos Bórgia, Lucrécia escorregou para um estado além da exaustão, além do medo. A sua mente, desesperada para sobreviver, separou-se do pesadelo a desenrolar-se à sua volta.

Ela move-se mecanicamente sem pensamento, como se o seu espírito tivesse fugido do corpo para escapar ao horror. Ela já não consegue lutar. Quando o tormento é finalmente completado, César anuncia triunfantemente que o casamento está agora vinculado três vezes, selado aos olhos tanto da igreja como da lei. Impossível de desafiar, impossível de desfazer.

Alexandre VI levanta a taça de vinho em satisfação, sorrindo como se a noite não tivesse sido mais do que uma celebração extravagante. O que resta são os cardeais quebrados que entraram vestidos de escarlate como servos de Deus e agora permanecem como testemunhas involuntárias de uma atrocidade que nunca podem confessar. O seu silêncio, a sua inação, tornou-os cúmplices.

Quando o sol nasce totalmente sobre Roma, revela devastação. Jarros de vinho vazios, castanhas esmagadas no mármore, cortesãs exaustas enroladas nos cantos, guardas parados como estátuas, olhos baixos. Na câmara adjacente, Lucrécia jaz completamente imóvel, a olhar para cima como se o teto estivesse a milhas de distância.

O seu corpo permanece na sala, mas o seu espírito está noutro lugar, em algum lugar inalcançável. Afonso senta-se na beira da cama, a tremer violentamente, o rosto enterrado nas mãos. Nada na sua vida, nenhum campo de batalha, nenhuma ameaça política, alguma vez o estilhaçou como esta noite. Em dias, Afonso deixa Roma silenciosamente, quebrado sem reparação.

Regressa a Ferrara, carregando um silêncio que manterá pelo resto da vida. Nunca mais fala daquela noite. Mas a história não pode ser contida. A notícia do banquete espalha-se como praga, sussurros nas ruas romanas transformando-se em murmúrios por toda a Itália, depois irrompendo em relatórios enviados para cortes por toda a Europa.

Embaixadores escrevem cartas codificadas. Padres falam em avisos velados. Nobres leem os despachos em descrença atordoada. O enviado veneziano escreve famosamente: “O que aconteceu no Vaticano ultrapassa até as imaginações mais sombrias da Roma antiga.” Os Bórgia já tinham sido temidos antes, mas agora são vistos como a própria encarnação da corrupção.

Em mercados e tavernas, as pessoas baixam a voz ao proferir o nome deles, como se a própria família pudesse ouvir os seus sussurros. Lucrécia muda-se para Ferrara e tenta desesperadamente criar uma vida normal. Financia caridades, protege artistas, nutre literatura e beleza. Mas aqueles que a veem em privado descrevem a mesma coisa.

Uma tristeza persistente, uma melancolia silenciosa, olhos que viram demasiado. Tem filhos com Afonso, mas o casamento deles, irrevogavelmente envenenado por aquela noite, é uma concha vazia. Vivem lado a lado, separados por uma ferida que nenhum humano poderia curar. Lucrécia morre jovem, aos 39 anos, ao dar à luz o seu oitavo filho.

No leito de morte, pede um padre e reza até ao último suspiro. As suas últimas palavras registadas são: “Estou pronta para ser livre finalmente.” Liberdade, algo que lhe tinha sido negado toda a vida. Alexandre VI morre apenas meses após o banquete. Rumores sussurram que o veneno, a ferramenta que ele tinha usado tantas vezes, finalmente encontrou o caminho de volta para ele. César Bórgia, despojado de poder após a morte do pai, cai numa emboscada solitária em Espanha.

O seu corpo é mutilado e atirado para uma sepultura não marcada, longe da grandeza para a qual acreditava estar destinado. Mas a noite de 30 de outubro de 1503 não morre com eles. Essa noite tornou-se um símbolo, um ícone de corrupção tão severa que alimentou as chamas da Reforma Protestante. Martinho Lutero e outros invocaram os Bórgia repetidamente como prova da decadência do Vaticano.

A Contrarreforma que se seguiu foi em parte uma tentativa de apagar a mancha desta família da história. No entanto, a verdade sobreviveu. Séculos mais tarde, o diário de Johann Burchard ressurgiu, arrastando o evento de volta para a luz, recusando-se a deixá-lo ser esquecido. Mesmo hoje, mais de 500 anos após essa noite, o “Banquete das Castanhas” e a “Tripla Vergonha” permanecem como lembretes infames do que acontece quando o poder absoluto perde toda a contenção.

Mas aqui está o que mais me assombra nesta história. Não é apenas o facto de ter acontecido. É que quase toda a gente naquela sala, cardeais, nobres, testemunhas, ficou. Eles assistiram. Permaneceram em silêncio. Tornaram-se cúmplices através da sua inação. Porque falar significava arriscar tudo, as suas posições, as suas vidas, as suas famílias.

E assim escolheram a sua própria segurança em vez da dignidade de dois seres humanos a serem destruídos à frente deles. Isto não é simplesmente história. Isto é um espelho. Avisa-nos que os atos mais sombrios da humanidade são frequentemente cometidos nos lugares destinados a ser mais sagrados. Que o mal prospera não apenas através das ações de monstros, mas através do silêncio de testemunhas.

Edmund Burke escreveu uma vez: “A única coisa necessária para o triunfo do mal é que os homens bons não façam nada.” Naquela noite em 1503, no coração do Vaticano, homens bons não fizeram nada. E duas pessoas inocentes pagaram o preço. Acabaste de testemunhar uma das verdades mais sombrias da história. Se histórias como esta te lembram quão frágil a humanidade é, quão facilmente a dignidade pode ser esmagada quando o poder perde a sua consciência, então subscreve o Crimson Historians.

Ajuda-nos a continuar a escavar nos arquivos. Ajuda-nos a descobrir os relatos que instituições poderosas passaram séculos a tentar enterrar. Porque o passado não está morto. Ele observa e avisa. E cabe-nos a nós.