Em janeiro de 1857, no remoto Copperhead Hollow, Kentucky, três irmãos trigémeos selvagens, cada um com mais de 2 metros de altura, atraíam mulheres viajantes para cavernas subterrâneas. Criados em isolamento, acreditavam ser gigantes bíblicos destinados a restaurar uma antiga linhagem através de um programa de criação distorcido. Como é que estes crimes permaneceram escondidos durante anos? Que delírio religioso os convenceu de que as suas ações eram justas? E quantas mulheres desapareceram antes que alguém suspeitasse da verdade?
Antes de descobrirmos esta história sombria, subscrevam para preservar estas histórias esquecidas e comentem com a vossa cidade e hora local. Vamos garantir que estas vítimas nunca sejam esquecidas.
Na primavera de 1827, uma mulher apareceu nas montanhas do leste do Kentucky carregando três bebés embrulhados em cobertores esfarrapados. Ela chegou a pé, percorrendo o estreito caminho que serpenteava pelo Condado de Breath em direção a um lugar que ficaria conhecido como Copperhead Hollow. As famílias locais que a viram passar lembravam-se de uma mulher magra e severa, perto dos 30 anos, com cabelo escuro puxado firmemente contra o crânio e olhos que pareciam olhar através das pessoas em vez de para elas. Ela identificou-se como Delilah Ballard, viúva de um pregador viajante chamado Jacob Ballard, que ela alegava ter morrido de febre algures no Tennessee.
Ela falava pouco para além do que a necessidade exigia, não aceitava ofertas de assistência ou abrigo e deixava claro pela sua atitude que não desejava amizade, comunidade, nem interferência nos seus assuntos. O vale que escolheu ficava a 13 milhas da sede do condado de Jackson, acessível apenas por um caminho de pé demasiado estreito e acidentado para carroças. Situava-se numa bacia natural formada por falésias de calcário que se elevavam quase na vertical em três lados, criando uma depressão nas montanhas onde o nevoeiro se acumulava espesso como lã e permanecia muito depois do nascer do sol. A única abordagem seguia um riacho que corria rápido e frio mesmo no verão, cortando a rocha gasta e lisa por séculos de água. No inverno, a neve bloqueava completamente o caminho por semanas a fio, e até caçadores experientes evitavam a área porque o terreno oferecia mais perigo do que a caça valia. Era um lugar que parecia existir fora do fluxo normal da atividade humana. Nem totalmente selvagem, nem exatamente terra povoada, esquecido pelo tempo e evitado por instinto.
Delilah construiu uma cabana com toros que ela própria abateu, trabalhando durante o verão e outono de 1827 com uma determinação que impressionou os poucos caçadores que a vislumbraram como algo próximo da obsessão. A estrutura que ela ergueu era tosca, mas substancial, maior do que uma mulher sozinha com três bebés pareceria precisar, com uma fundação de pedra afundada profundamente na encosta, e uma cave que se estendia para dentro do calcário por baixo. Ela não plantou colheitas que alguém observasse, não mantinha gado que pudesse ser ouvido do caminho, e não fazia viagens a Jackson para suprimentos além de uma única visita a cada outono, quando aparecia sem aviso para comprar sal, farinha e azeite para lamparina com moedas que tirava de uma bolsa de couro. Os comerciantes que a serviam notavam que ela sempre comprava o triplo da quantidade que uma única mulher exigiria e que nunca explicava o que fazia com isso naquele vale isolado onde ninguém mais era conhecido por viver.
Os anos se passaram e Delilah Ballard se tornou uma figura de lenda local em vez de preocupação. As famílias das montanhas estavam acostumadas àqueles que procuravam o isolamento por razões que iam desde a convicção religiosa à simples misantropia. E uma viúva que desejava criar os seus filhos longe da civilização despertava mais curiosidade do que alarme. Pregadores itinerantes que tentaram visitá-la nos primeiros anos relataram ter sido rejeitados antes de conseguirem aproximar-se da cabana, com Delilah parada no caminho e a declarar que a sua família respondia apenas a Deus e não precisava de igreja terrena. Ela recusou todas as ofertas para enviar os seus filhos para a escola comunitária que funcionava três meses por ano em Jackson, afirmando que lhes daria a educação ela própria a partir das escrituras. Quando os missionários insistiram, sugerindo que as crianças precisavam de contacto com outras da sua idade, ela respondeu que os seus rapazes não eram como as outras crianças e seriam corrompidos pela associação com o mundo para além do vale.
Por volta de 1835, quando os trigémeos teriam 9 anos, ninguém no Condado de Breath os tinha visto com clareza suficiente para descrever os seus rostos. Os caçadores ocasionalmente vislumbravam movimento nas árvores perto de Copperhead Hollow, formas demasiado grandes para serem veados, mas demasiado rápidas para identificar com certeza. Thomas Spencer, que operava uma pequena quinta a 5 milhas de distância, relatou ter visto três figuras altas a moverem-se em fila indiana ao longo de um cume ao crepúsculo. Mas a distância e a luz a falhar tornavam os detalhes impossíveis de determinar. Maryanne Spencer, a sua esposa, anotou no seu diário doméstico que tinha ouvido o que parecia ser vozes de crianças a ecoar pelo vale numa manhã de outono. Mas os sons eram estranhos, mais parecidos com animais a imitar a fala humana do que com palavras reais. A compreensão da comunidade sobre os filhos de Delilah existia principalmente através da ausência, através da consciência de que três rapazes estavam a crescer até à idade adulta em completo isolamento da sociedade humana, aprendendo apenas o que a sua mãe escolhia ensinar-lhes.
Os trigémeos emergiram do seu isolamento no início da década de 1850 como figuras que pareciam pertencer mais ao folclore do que à realidade. Caçadores e caçadores de peles que os encontraram nos caminhos da montanha descreveram três gigantes que se moviam pela floresta com uma graça fluida e inquietante, os seus passos quase silenciosos apesar do seu tamanho enorme. Cada irmão tinha bem mais de 2 metros de altura, com estruturas construídas pesadas por anos de trabalho físico nas montanhas. Usavam roupas caseiras que pendiam desajeitadamente sobre os seus corpos gigantescos, e o seu cabelo crescia longo e desalinhado, caindo para além dos ombros no estilo de nenhum homem civilizado daquela época. Quando abordados, não encontravam os olhos daqueles que lhes falavam, mantendo os seus olhares fixos no chão ou a média distância, comunicando através de grunhidos e gestos em vez de fala adequada.
O primeiro encontro documentado ocorreu em outubro de 1851, quando um comerciante que viajava de Jackson para assentamentos no Condado de Perry se deparou com os três irmãos parados imóveis ao lado do caminho perto de Copperhead Hollow. Ele relatou mais tarde ao Xerife Nathaniel Combmes que os homens simplesmente o observaram passar, virando as suas cabeças em uníssono para seguir o seu movimento como predadores a rastrear presas. Mas sem fazer qualquer tentativa de se aproximar ou falar. O comerciante notou o seu tamanho extraordinário, e a sua estranha maneira de estarem tão próximos que os seus ombros quase se tocavam, como se não pudessem suportar a separação física nem por um momento. Quando ele lhes dirigiu uma saudação, a única resposta foi um som baixo de um dos irmãos que poderia ter sido uma tentativa de fala ou algo mais primitivo.
As mulheres que viajavam pelos caminhos da montanha começaram a relatar um crescente sentimento de estarem a ser observadas, de movimento vislumbrado na visão periférica que desaparecia quando se viravam para olhar diretamente. Martha Hensley, que fazia viagens regulares entre a quinta da sua família e o assentamento em Jackson, disse ao seu marido no verão de 1852 que sentia olhos sobre ela sempre que passava perto do vale, e que tinha visto duas vezes figuras enormes paradas imóveis entre as árvores a distâncias demasiado grandes para discernir feições, mas perto o suficiente para sentir o peso da sua atenção. Outras mulheres relataram experiências semelhantes, descrevendo uma qualidade particular na observação que parecia diferente do cansaço normal de encontrar estranhos em lugares isolados. Havia paciência nisso, disseram, e cálculo, como se quem observasse estivesse a estudá-las com um propósito para além da mera curiosidade.
Os primeiros desaparecimentos ocorreram em circunstâncias que pareciam confirmar a reputação das montanhas de ceifar vidas através de causas naturais em vez de malícia humana. Em setembro de 1848, uma viúva chamada Elizabeth Halcom desapareceu enquanto viajava do Condado de Osley para a família na Virgínia. As equipas de busca não encontraram vestígios dela ao longo da rota esperada, e a suposição firmou-se de que ela tinha caído de um dos caminhos estreitos que serpenteavam ao longo das faces dos penhascos. O seu corpo levado pelas águas rápidas do riacho ou escondido nalguma fenda demasiado profunda para os pesquisadores acederem. Dois anos depois, em agosto de 1850, uma parteira chamada Katherine Stidum desapareceu depois de assistir a um parto num assentamento perto da fronteira do Condado de Perry. Esperava-se que ela chegasse ao seu próximo destino dentro de 2 dias, mas nunca apareceu. Pesquisas extensivas não renderam nada, e a comunidade acabou por concluir que ela também tinha sido vítima do terreno traiçoeiro.
Em 1852, existia um padrão que ninguém ainda tinha reconhecido como tal. Mulheres a viajar sozinhas ou com companheiros idosos estavam a desaparecer em caminhos que passavam a poucas milhas de Copperhead Hollow. Os desaparecimentos estavam espaçados o suficiente no tempo para que cada um parecesse uma tragédia isolada em vez de parte de uma série. As vítimas vieram de comunidades diferentes e viajaram para fins diferentes, partilhando apenas o seu género e as suas rotas através daquela secção particular das montanhas. Quando Rebecca Morrison e a sua filha Hannah desapareceram em novembro de 1852, juntamente com o idoso pai de Rebecca, os pesquisadores encontraram o corpo do velho na base de um penhasco, mas nenhum sinal das mulheres. A descoberta parecia confirmar que a família tinha sofrido um acidente, talvez tentando ajudar o pai após uma queda e caindo para a morte em locais onde o riacho os tinha levado para além da recuperação.
O padrão começou a revelar-se no outono de 1856, quando veteranos das montanhas que viviam no Condado de Breath há décadas começaram a trocar notas sobre os desaparecimentos. Josiah Fletcher, um guia de caça e rastreador de ascendência mista Cherokee e Escocesa-Irlandesa, mencionou ao Xerife Nathaniel Combmes durante um encontro casual em Jackson que achava peculiar como apenas mulheres pareciam desaparecer nos caminhos da montanha oriental. Os homens que viajavam pelas mesmas rotas chegavam aos seus destinos sem incidentes. Viajantes idosos que viajavam sozinhos ou em grupos de outros idosos completavam as suas viagens em segurança. Mas mulheres em idade fértil, quer viajassem sozinhas ou acompanhadas por aqueles demasiado velhos ou enfermos para oferecerem proteção real, pareciam desaparecer com uma regularidade preocupante.
Fletcher tinha mantido uma contagem informal na sua mente, da forma como um homem que vivia perto da terra notava padrões no movimento de caça ou no clima. Pelas suas contas, pelo menos seis mulheres tinham desaparecido nos últimos oito anos em caminhos que todos passavam a uma caminhada de um dia de Copperhead Hollow.
O Xerife Combmes era um homem metódico que tinha aprendido durante os seus anos como explorador militar que as suposições matavam mais homens do que as balas. Ele começou a rever os relatórios de pessoas desaparecidas que tinham sido arquivados no seu gabinete desde que assumiu o cargo em 1850, retirando documentos do armário de arquivo de madeira onde tais registos se acumulavam como sedimento. O que ele encontrou perturbou-o profundamente. A conta de Fletcher era conservadora. Quando Combmes incluiu casos que antecediam o seu mandato como xerife, casos que teve de reconstruir a partir de conversas com o seu antecessor e de registos do condado, o número subiu para pelo menos nove mulheres desaparecidas e possivelmente até 12 se contasse casos em que as famílias tinham procurado privadamente sem apresentar relatórios oficiais. Cada desaparecimento ocorreu entre o final da primavera e o início do outono, quando a viagem pela montanha era possível. Cada vítima tinha sido uma mulher entre as idades de 18 e 40 anos. E cada desaparecimento aconteceu nos trilhos ou perto dos trilhos que passavam pelo território circundante de Copperhead Hollow.
A descoberta que abriu o caso ocorreu em outubro de 1856, quando um agricultor chamado William Bates encontrou um sapato de mulher no trilho a aproximadamente 2 milhas do vale. O sapato era feito de couro resistente, bem construído e relativamente novo, não o tipo de item que um viajante descartaria de bom grado. O que tornou a descoberta significativa foi a forma como o sapato tinha sido removido do pé da sua dona. O couro tinha sido cortado claramente através dos atacadores e ao longo da lateral, aberto com uma lâmina como se alguém tivesse precisado de o remover rapidamente de um pé que estava a lutar ou a puxar. Bates levou o sapato ao Xerife Combmes, que o reconheceu como prova de violência em vez de acidente. Uma mulher que caísse de um penhasco ainda estaria a usar os sapatos quando o seu corpo fosse encontrado. Uma mulher que tirasse os sapatos para descansar desatacaria-os normalmente. Mas um sapato que tinha sido cortado sugeria contenção, sugeria alguém a segurar uma vítima em luta e a remover obstáculos ao cativeiro.
Combmes começou a fazer perguntas por todo o condado, procurando qualquer informação sobre estranhos vistos nos caminhos da montanha, qualquer atividade incomum perto de Copperhead Hollow, qualquer detalhe que pudesse explicar como as mulheres estavam a desaparecer sem testemunhas ou provas físicas. O que ele aprendeu apontava consistentemente para os irmãos Ballard. Vários viajantes relataram ter encontrado os três gigantes nos trilhos perto do vale. Sempre a moverem-se juntos, sempre a observar os transeuntes com uma intensidade inquietante. Thomas Spencer lembrou-se de que tinha visto os irmãos a falar com uma mulher no trilho no verão de 1854, oferecendo o que parecia ser direções ou assistência, a mulher a acenar e a gesticular como se estivesse a perguntar sobre rotas. Spencer não tinha pensado nisso na altura, além de notar a estranheza de ver os reclusos irmãos envolvidos em interação humana normal. Mas agora a memória assumia uma dimensão sinistra. A descrição da mulher correspondia à de uma viajante que tinha desaparecido 2 dias depois.
Em novembro de 1856, o Xerife Combmes tinha-se convencido de que os irmãos Ballard eram responsáveis por pelo menos alguns dos desaparecimentos, mas não tinha provas que justificassem uma ação. Ele não podia prender homens com base na sua presença perto de locais onde as mulheres desapareceram mais tarde. Ele não tinha corpos, nem testemunhas de crimes reais, nem provas físicas além de um sapato cortado que não podia ser definitivamente ligado a nenhuma vítima específica. O que ele precisava era de uma testemunha que tivesse visto os irmãos cometerem violência ou de uma vítima que tivesse sobrevivido para testemunhar. Sem tais provas, qualquer tentativa de investigar os Ballard diretamente falharia em tribunal e poderia alertá-los para fugirem para mais fundo na natureza, onde nunca poderiam ser encontrados.
A prova de que o Xerife Combmes precisava chegou não através de investigação, mas através da Providência, numa noite gelada de janeiro de 1857.
O Reverendo Micah Toiver tinha estado a percorrer o seu circuito pelas montanhas do leste do Kentucky durante 12 anos, viajando por uma rota que cobria mais de 150 milhas, e exigia que ele ficasse onde quer que pudesse encontrar abrigo quando a escuridão ou o clima tornavam a viagem impossível. Ele era um homem solteiro de 36 anos, magro e endurecido por viagens constantes, que conhecia os caminhos da montanha tão bem quanto qualquer homem vivo, e entendia que a sobrevivência no inverno exigia flexibilidade sobre onde se passava a noite.
A 14 de janeiro, ele estava a viajar de um assentamento no Condado de Perry em direção a Jackson quando uma nevasca desceu com a violência repentina que caracterizava o clima da montanha. Dentro de uma hora, o trilho tornou-se invisível sob a neve intensa, e Toiver reconheceu que continuar significava morrer de frio antes de alcançar qualquer abrigo conhecido. Ele lembrou-se de ter ouvido falar de uma família que vivia em Copperhead Hollow, a estranha viúva e os seus filhos adultos, que se mantinham isolados, mas que certamente não recusariam um pregador que procurava abrigo de emergência durante uma tempestade mortal. Toiver deixou o trilho principal e seguiu o riacho em direção ao vale, movendo-se cuidadosamente através da neve que já estava até aos tornozelos e não mostrava sinais de parar.
Ele chegou à cabana Ballard perto do crepúsculo, a sua roupa rígida de gelo e as suas mãos dormentes apesar das luvas pesadas. Quando chamou, identificando-se como um pregador itinerante que procurava abrigo da tempestade, a porta abriu-se para revelar uma mulher alta e severa na casa dos 50 anos, cujo rosto não mostrava calor, mas que se afastou para lhe permitir a entrada com um gesto que sugeria que a hospitalidade era um dever em vez de uma escolha.
O interior da cabana chocou Toiver como profundamente errado de maneiras que ele lutou para articular mesmo em testemunho posterior. O mobiliário foi construído numa escala que o fazia sentir-se uma criança. Cadeiras e uma mesa construídas para pessoas muito maiores do que as proporções humanas normais. As paredes estavam cobertas com textos religiosos escritos em caligrafia cuidadosa. Versículos da Bíblia copiados e afixados em todas as superfícies disponíveis, criando uma colagem de escritura que parecia menos devocional do que obsessiva. Três homens enormes estavam sentados perto da lareira, cada um tão alto que, mesmo sentados, se elevavam sobre a altura de Toiver em pé. Eles observavam-no com expressões que ele não conseguia ler, os seus olhos a moverem-se sobre ele com uma intensidade que lhe lembrava a maneira como os animais em jaulas observavam os seus tratadores.
Delilah apresentou-os como seus filhos, Ezra, Amos e Silas. Mas os irmãos não falaram nem reconheceram a apresentação para além de ligeiros movimentos das suas cabeças.
A refeição que Delilah serviu foi simples—veado e pão de milho—e a conversa consistiu inteiramente nas tentativas de Toiver de ter uma conversa educada, encontradas com as breves respostas de Delilah e o silêncio completo dos irmãos. Ela perguntou se ele viajava sozinho, quanto tempo planeava ficar na região, se alguém sabia da sua rota. As perguntas pareciam normais o suficiente para alguém preocupado com a segurança de um hóspede, mas algo na forma como ela as fez—no peso particular que ela deu a se alguém sabia onde ele estava—fez os instintos de Toiver gritarem avisos que ele ainda não conseguia justificar.
Após a refeição, Delilah mostrou-lhe um canto da sala principal onde ele podia estender o seu saco de cama, explicando que os irmãos partiriam antes do amanhecer para verificar as suas armadilhas e não o perturbariam.
Toiver deitou-se na escuridão, ouvindo o vento uivar à volta da cabana, e os irmãos a moverem-se com uma quietude surpreendente para homens do seu tamanho. Ele ouviu Delilah a falar com eles em tons baixos, a sua voz a assumir uma qualidade rítmica que sugeria oração ou recitação em vez de conversa normal. Os irmãos responderam com sons que não eram bem palavras, emissões que tinham a cadência da fala, mas careciam da clareza da linguagem.
O sono não viria apesar da sua exaustão. E à medida que as horas passavam e a tempestade continuava o seu assalto às montanhas, Toiver apercebeu-se de outro som por baixo do vento. Era fraco e intermitente, subindo e descendo de uma forma que poderia ter sido confundida com a própria tempestade, exceto que tinha uma qualidade distintamente humana. Parecia mulheres a chorar.
Toiver permaneceu imóvel no seu saco de cama, controlando a respiração e mantendo os olhos quase fechados enquanto ouvia. O som veio novamente, abafado, mas inconfundível, o tipo de choro que vinha do desespero profundo em vez de dor imediata. Parecia subir debaixo do chão, de algum lugar por baixo da fundação da cabana.
Quando ele mencionou isso discretamente a Delilah, perguntando se ela ouvia os sons estranhos que o vento estava a fazer, ela respondeu sem hesitação que ele estava a ouvir anjos. Ela explicou com uma voz calma e certa que o Senhor enviava anjos para cantar por baixo da casa deles, que era uma bênção concedida àqueles que viviam em retidão e isolamento do mundo corrompido. A sua resposta foi proferida com tal convicção e tal ausência completa de engano que Toiver entendeu que estava a lidar com um delírio genuíno em vez de uma mentira destinada a desviar suspeitas.
Os irmãos partiram antes do amanhecer, como Delilah tinha prometido, levantando-se na escuridão e partindo sem palavras para a tempestade que ainda se enfurecia lá fora. Toiver observou através de olhos semicerrados enquanto se moviam pela cabana a recolher itens, os seus movimentos sincronizados de uma forma que sugeria que operavam como uma única entidade dividida em três corpos.
Depois de partirem, Delilah começou a sua rotina matinal, acendendo o fogo e preparando um pequeno-almoço simples de papa de farinha de milho. Ela parecia ter-se esquecido completamente de Toiver, cantarolando sem melodia para si mesma e ocasionalmente falando para o ar vazio como se estivesse em conversa com alguém invisível.
Ele percebeu que esta poderia ser a sua única oportunidade para investigar a origem do choro, que, uma vez que os irmãos regressassem, ele não teria hipótese de se mover livremente, e nenhuma esperança de deixar o vale vivo se eles descobrissem que ele suspeitava de alguma coisa.
Enquanto Delilah estava de costas a cuidar do fogo, Toiver levantou-se o mais silenciosamente possível e começou a examinar o chão da cabana. Perto da parede mais afastada, parcialmente escondido debaixo de um baú pesado, ele encontrou o que procurava. Várias tábuas do chão tinham sido cortadas e encaixadas de volta no lugar tão cuidadosamente que eram quase invisíveis, mas as lacunas entre elas eram ligeiramente mais largas do que o chão circundante, e quando ele pressionou suavemente, sentiu-as a mover-se.
Ele esperou até que Delilah saísse da cabana para ir à casinha, depois moveu o baú para o lado e levantou as tábuas. Por baixo delas, uma escada de madeira descia para a escuridão, e o cheiro que subia era inconfundível. O odor de resíduos humanos e corpos não lavados, e outra coisa, algo como medo materializado.
Toiver desceu para um sistema de cavernas que se estendia para dentro do calcário por baixo da cabana, uma formação natural que os Ballard tinham expandido e modificado para uma prisão. A escuridão era absoluta para além dos primeiros metros, mas ele tinha trazido um coto de vela da sua mochila, e pela sua luz bruxuleante ele viu três mulheres, acorrentadas a anéis de ferro, cravados nas paredes de rocha.
Elas encolheram-se da luz no início, a gemer e a levantar as mãos como se esperassem violência, e demorou vários minutos de garantias tranquilas antes de entenderem que ele não era um dos seus captores. As mulheres estavam emaciadas e sujas, vestidas com trapos que tinham sido roupas de viagem, os seus pulsos e tornozelos a exibirem as feridas em carne viva de contenção prolongada. A mais jovem parecia ter talvez 19 anos, a mais velha talvez 28. Quando falaram, as suas vozes estavam roucas por desuso, e as suas histórias surgiram em fragmentos, mas os factos essenciais eram claros e horríficos. A mulher que parecia mais capaz de fala coerente identificou-se como Sarah Pruitt do Condado de Floyd. Ela estava a viajar para a casa da sua irmã na Virgínia quando três homens grandes se ofereceram para lhe mostrar um caminho mais curto através das montanhas. Ela tinha aceitado a ajuda deles porque pareciam simples e inofensivos, falando com vozes infantis e evitando o contacto visual de uma forma que sugeria lentidão mental em vez de intenção predatória. Eles a tinham afastado do trilho principal e então, de repente, mudaram, movendo-se com precisão coordenada para a dominar e conter antes que ela pudesse sequer gritar por ajuda que nunca teria chegado naquele lugar isolado. Ela estava na caverna há aproximadamente 10 semanas, com base na sua tentativa de rastrear os dias contando as vezes que a comida era trazida.
