Há beleza que esconde maldições e há segredos que, uma vez trazidos para dentro de casa, transformam tudo em cinzas. A Praça do Comércio, no centro do Recife, fervia sob o sol de março de 1854. O calor era úmido, pesado, do tipo que gruda na pele e faz o ar parecer sólido. Entre sobrados coloniais e vendedores ambulantes, os ricos de Pernambuco se reuniam para o leilão mensal de escravizados.

Amélia Tavares da Silva estava ali ligeiramente afastada das outras viúvas, 32 anos, vestido negro de luto fechado até o pescoço, apesar do calor. 8 meses antes, enterrara o marido, vítima da febre amarela que varrera o Recife. Ele deixara a fazenda Santo Antônio em ruínas, os canaviais morrendo, apenas seis trabalhadores velhos demais para fugir quando o feitor abandonara tudo, levando os melhores consigo.

Amélia não estava ali por escolha, estava por necessidade. Precisava de mão de obra forte e barata, muito barata. Foi quando o lote 23 subiu ao tablado que tudo mudou. Um silêncio caiu sobre a praça. Não o silêncio comum entre lances, mas algo mais denso, como se o ar tivesse engrossado de repente. O homem que subia os degraus era diferente de todos os outros, alto, ombros largos, pele escura como jacarandá, com um brilho estranho quando a luz batia.

E o rosto era de uma beleza perturbadora, traços perfeitos demais, simétricos demais, como esculpidos com precisão impossível. E os olhos, Deus do céu, os olhos eram dourados, não castanhos claros, mas dourados de verdade, da cor de mel iluminado pelo sol. E ao contrário dos outros escravizados que mantinham o olhar baixo, Gabriel olhava diretamente para a frente, não com desafio, não com raiva, mas com uma consciência calma e terrível, como se estivesse avaliando cada pessoa ali, pesando e julgando. Seu peito estava

coberto por cicatrizes finas e deliberadas, formando padrões complexos. Não eram resultado de castigo, eram rituais, símbolos, palavras escritas na carne, mão de obra de primeira qualidade, o leiloeiro anunciou, mas sua voz havia perdido o entusiasmo. Havia algo nervoso nela agora. responde por Gabriel, aproximadamente 28 anos, proprietário anterior falecido, vendido como parte de inventário.

Foi aí que Amélia notou o medo. Os homens ao redor se mexiam inquietos, as esposas sussurravam nervosas, evitando fixar-se em Gabriel por tempo demais. Lance inicial, R$ 500.000 réis. Silêncio absoluto. Ninguém levantou a mão. O preço caiu. 400, 300, 200. Foi quando Amélia ergueu a mão. R.000 réis. Todas as cabeças se viraram.

Olhares chocados fixaram-se nela. O leiloeiro pareceu simultaneamente aliviado e profundamente inquieto. O martelo bateu. Gabriel Silva era agora a propriedade de Amélia Tavares da Silva. Ao descer para assinar os papéis, dona Margarida Lemos a puxou de lado. Amélia, minha querida, você deveria saber. Esse é o terceiro leilão dele em dois anos.

Como assim? Cada senhor anterior encontrou um fim estranho. Margarida engoliu seco. O primeiro, Coronel Mendes, foi achado sem vida na cama três meses depois. Coração simplesmente parou, mas ele tinha 40 anos e era forte. O segundo, senhor Augusto Ferreira morreu afogado no próprio açude, em plena seca, Amélia, água até o joelho, mas o encontraram submerso, como se tivesse apenas deitado e esperado.

E o terceiro, Dr. Brandão, há 4 meses foi encontrado morto no escritório em circunstâncias que ninguém conseguiu explicar. A esposa disse que ele vinha tendo sonhos terríveis, via coisas, ouvia vozes e sempre falava dos olhos dourados que o observavam. Amélia forçou-se a rir. Superstição, Margarida, coincidências.

Três mortes em dois anos não é coincidência. Mas Amélia já estava assinando. Gabriel Silva era seu. Quando olhou para ele pela última vez no tablado, Gabriel olhou diretamente de volta. Não o olhar submisso de escravizado para a senhora, mas o olhar de igual para igual, de predador, avaliando presa.

Por um segundo, Amélia teve certeza de que viu algo se mover por trás daqueles olhos dourados. Algo que não era Gabriel, algo que estava usando Gabriel como uma pessoa usa roupa. Depois ele baixou o olhar e o momento passou. Mas Amélia sentiu na base da nuca, nos ossos, no fundo do estômago, acabara de comprar algo que não entendia e já era tarde demais.

Na fazenda Santo Antônio, Amélia deu ordem simples. Gabriel gerenciaria os campos e os trabalhadores restantes. Reportaria a ela diretamente. Ficaria na casa de Taipa, que fora do feitor anterior. Naquela noite, na cozinha, Benedita e Tobias conversavam em sussurros. “Você viu as marcas?”, perguntou Benedita. “Minha avó me ensinou sobre elas.

Marcas da terra antiga significam acordos. Que parte do homem pertence a outra coisa. Tobias estava sombrio. Ele foi vendido três vezes. Primeiro, Senhor morreu dormindo. Segundo afogado. Terceiro tirou a própria vida e assim o comprou. Mesmo assim. Assim não acredita. Então vai aprender. Benedita cortava batatas com força, a faca batendo na tábua.

vai aprender que há coisas que não ligam para o que acreditamos. Maria, filha de Benedita, de 12 anos, escutava escondida. Anos depois, seria ela quem testemunharia, quem sobreviveria, quem carregaria a memória. As primeiras semanas foram estranhamente normais. Gabriel trabalhou com eficiência surpreendente, abriu valas de drenagem, organizou os trabalhadores, marcou sessões que precisavam descanso e os campos responderam.

As plantas ganharam vigor, a água fluía onde deveria. Amélia observava da varanda todas as manhãs, fascinada pela maneira como ele se movia, fluida demais, como água, como fogo. As conversas vespertinas de relatório começaram na varanda, depois migraram para o escritório, depois para o conservatório, a sala cheia de plantas que Amélia cuidava.

Gabriel falava de agricultura no início. Depois começou a falar de outras coisas, de ervas que curvam, de estrelas que guiavam plantios na terra antiga, de conhecimento carregado no sangue, na memória, nos ossos. Amélia se pegava fascinada e havia outra coisa que ela tentava não admitir. Gabriel era belo, terrivelmente belo.

E aos 32 anos, viúva de um marido que a ignorava, Amélia nunca tinha sido olhada da maneira como Gabriel a olhava, como se ela importasse, como se fosse vista. Era perigoso, ela sabia. Mas quanto mais tentava afastar o pensamento, mais ele voltava. Benedita notou: “Sim, deveria ter cuidado com estar sozinha com ele por tanto tempo. Estamos discutindo o trabalho da fazenda.

Sei que assim acredita nisso, mas ele não é como os outros. Há algo nele que não é natural. Assim a dorme bem à noite. Amélia parou. Não, ela não dormia. Todas as noites sonhos vívidos onde caminhava pelos canaviais e algo a seguia. Algo com olhos dourados brilhando no escuro. “Durmo perfeitamente bem”, mentiu. No início da terceira semana, Amélia acordou no meio da noite, foi até a janela e viu Gabriel andando entre os canaviais sob a lua cheia.

Ele tocava as folhas com as mãos e, onde tocava, um brilho leve seguia seus dedos. Às vezes parava, colocava as mãos na terra, ficava imóvel, como se ouvisse algo de muito fundo. Foi quando Gabriel parou e olhou diretamente para ela. A distância era grande, mas Amélia viu. Viu os olhos dourados fixos. Viu o sorriso lento que se formava.

Viu o brilho ao redor dele intensificar, como se algo invisível ficasse visível por um segundo. Depois ele acenou. um aceno lento, quase respeitoso, e voltou ao trabalho. Amélia recuou da janela como se tivesse levado um tapa. Não dormiu mais naquela noite. Na manhã seguinte, as mudanças nos campos eram impossíveis de ignorar.

As plantas que estavam murchas agora estavam eretas, vigorosas, como se tivessem crescido semanas em uma única noite. Tobias veio até a casa acinzentado. Sim. Ah, isso não é natural. Planta não cresce assim. Mande ele embora. Venda. Dói. Mas tire daqui antes que seja tarde demais. Tarde para quê? Eu não sei, mas sei que vai acontecer algo ruim, algo que a gente não vai conseguir desfazer.

Amélia deveria ter escutado, mas disse: “Tobias, você está velho e assustado. Gabriel está fazendo um trabalho excelente. Volte ao trabalho. Antes de ir, Tobias disse uma última coisa. Minha avó dizia que tem coisas que atravessaram o oceano com a gente, coisas que os brancos acham superstição, mas que são reais.

Ela dizia que alguns homens carregam essas coisas dentro, como você carrega filho, e quando chega a hora, a coisa nasce e devora tudo. Naquela tarde, no conservatório, a tensão era diferente, uma eletricidade que fazia os pelos se arrepiarem. Os campos estão extraordinários, Amélia disse. Nunca vi crescimento assim. A terra estava com fome.

Gabriel deu um passo mais perto. Eu a alimentei. Alimentou com quê? Com o que ela precisava. A senhora me perguntou sobre conhecimento, sobre onde vem. Quer que eu mostre? Amélia sabia que deveria dizer não, mas ouviu sua própria voz. Mostre. Gabriel estendeu a mão. Palma virada para cima. Era convite, era escolha. Amélia colocou sua mão na dele.

O toque foi como fogo e gelo. Gabriel fechou os dedos e Amélia sentiu algo passar através do contato. Energia, conhecimento, memórias que não eram suas. Viu fleches, navios apinhados, correntes, oceanos sem fim, terra arrancada, antigas crenças sendo esquecidas, mas não morrendo, apenas esperando por alguém que lembrasse.

Viu Gabriel em outra terra, sob outro céu. Viu os rituais, as marcações na pele, o momento em que deixou de ser apenas homem e tornou-se veículo, portador de algo muito mais antigo. viu os três senhores anteriores. Viu como cada um, seduzido pela promessa de colheitas impossíveis fez seus acordos. Viu como cada um pagou e viu a si mesma.

Agora, fazendo sua própria escolha, Gabriel puxou-a para mais perto. Seus rostos a centímetros. Toda bênção tem preço ele sussurrou. Toda colheita exige algo em troca. Seus campos vão prosperar além do imaginável. Mas quando chegar a hora final, o que acontece? Você vai descobrir que algumas dívidas só podem ser pagas de um jeito.

Amélia sabia que estava à beira de algo terrível, mas o toque queimava e ela queria queimar. Pela primeira vez em sua vida controlada, queria fazer algo proibido. “Mostre-me”, ela sussurrou. E Gabriel sorriu. O que aconteceu no conservatório naquela tarde nunca foi registrado, mas quando Amélia saiu estava mudada. Benedita viu no rosto dela na forma como se movia.

Alguma linha havia sido cruzada. Os dias seguintes foram estranhos. Os campos prosperavam com vigor antinatural. A cana crescia tão rápida que era possível ver o movimento. O açúcar produzido era o mais puro que qualquer engenho vira, cristalino, doce, de maneira quase viciante. O dinheiro começou a entrar. Amélia pagou todas as dívidas.

Em meses estava mais rica do que quando o marido era vivo, mas havia sinais. Os escravizados domésticos começaram a fugir. Os que ficaram tornaram-se estranhos, trabalhando em silêncio, como sonâmbulos. À noite, luzes eram vistas nos canaviais. Vizinhos reclamavam de sons, cânticos em língua desconhecida, batidas de tambores que ninguém tocava.

E Amélia estava mudando. Começou com os sonhos. Depois veio a compulsão devagar à noite, descalça, seu camisolão branco arrastando na terra. Benedita a encontrava pela manhã dormindo em lugares estranhos, no meio do canavial, na beira do açud, uma vez no próprio engenho. Amélia não se lembrava de sair do quarto.

Gabriel vinha à casa todas as tardes. As conversas duravam horas. Às vezes, Benedita ouvia a Amélia falando em línguas que não conhecia, e viu algo pior. Os olhos de Amélia, que eram castanhos, agora tinham manchas douradas, pequenas, mas crescendo, como se algo estivesse sangrando através. Tobias sussurrou para Benedita: “Precisamos fugir, pegar Maria e ir.

Assim não está mais aqui. Olhe de verdade. Aquilo não é mais a mulher que conhecíamos, mas não fugiram. Por lealdade, por medo, por esperança. Ficaram. Foi erro. A mudança final começou em uma noite de Lua Nova, em setembro. Amélia acordou de pé no meio do quarto. Gabriel estava ali, embora a porta estivesse trancada.

“Está na hora”, ele disse. “Hora do quê?” “Da colheita. De todo acordo vem o acerto, de toda bênção, o preço. Eu não fiz acordo nenhum. Fez quando colocou sua mão na minha, quando me deixou mostrar, quando escolheu saber ao invés de permanecer ignorante. Toda escolha tem consequência. Você sabia o que você quer? Gabriel sorriu.

Era sorriso triste, quase gentil. Não sou eu que quero. Sou apenas ponte. aquilo que foi despertado quando me marcaram, que atravessou o oceano, que esperou por gerações, issoquer. E você convidou, convidou quando me comprou, sabendo que três haviam morrido, quando ignorou os avisos, quando me trouxe para sua casa, seus campos, sua vida, quando colocou sua mão na minha, ganância sempre com vida.

Os campos precisavam ser alimentados. Gabriel continuou. Voz suave, mas inexorável, terra exaurida por gerações, terra que bebeu tanto de nós que desenvolveu gosto. Eu a alimentei com promessas, com sonhos, com pequenos pedaços de você que nem percebeu dar. E agora a terra está pronta e exige sua refeição final. Gabriel estendeu a mão novamente.

Não havia sedução agora, apenas inevitabilidade. Venha, a terra espera. E Amélia, apesar do terror, descobriu-se estendendo a mão. Não por escolha, porque a escolha já fora feita semanas atrás. Gabriel levou-a pelos corredores escuros, através da cozinha, onde Benedita e Maria fingiam dormir aterrorizadas. levou-a para os campos de cana que brilhavam sob o céu sem lua.

Tobias observava de uma janela. Viu Amélia em camisolão branco sendo conduzida. Viu como se movia, não lutando, não resistindo, mas como sonâmbula. Viu quando chegaram ao centro do campo principal, viu Gabriel parar e falar palavras que faziam o ar vibrar, as plantas se curvarem. Viu Amélia ajoelhar-se na terra.

viu Gabriel colocar as mãos sobre sua cabeça e algo azul e brilhante, com forma, mas sem forma, passar dele para ela. Amélia gritou uma vez alto o suficiente para acordar toda a fazenda. Depois, silêncio. Amélia levantou-se lentamente, como marioneteada por cordas invisíveis. Quando virou-se, Tobias viu seu rosto à luz das estrelas. Não era mais Amélia.

Os olhos eram completamente dourados, brilhando, e havia algo no modo como se movia, fluido demais, como Gabriel. Tobias correu para a cozinha. Benedita, acorda. Precisamos ir agora. Pegaram Maria e fugiram através dos campos em direção à estrada, não parando até que a fazenda fosse apenas silhueta distante.

Na cidade, Tobias foi à polícia, tentou contar. Aá está possuída. Algo entrou nela. Algo que veio com escravizado. O delegado olhou para ele como para louco. Você está dizendo que sua senhora está possuída, não é? Isso é algo mais velho, algo da terra antiga que atravessou nos navios. O delegado bateu a mão na mesa.

Escravizado fugitivo inventando histórias. Devia te prender. Benedita implorou. Pelo menos mandem alguém verificar se a dona Amélia está bem. O oficial chegou na tarde seguinte, encontrou tudo aparentemente normal e Amélia, sentada na varanda tomando chá perfeitamente civilizada. Dona Amélia, viemos verificar um relatório de Tobias e Benedita. Sim.

Os pobres ficaram assustados com uma febre que tive. Imaginação de escravizados. Já estou perfeitamente bem. O oficial olhou. Parecia bem. Só havia algo estranho nos olhos, mas podia ser truque da luz. “Tudo normal na fazenda Santo Antônio”, ele relatou. Escravizados, fugitivos, espalhando histórias. Mas Tobias sabia a verdade, e Benedita, e Maria, que teria pesadelos pelo resto da vida.

Amélia, a real Amélia, estava morta. Não seu corpo que ainda respirava, mas tudo que a tornava Amélia havia sido devorado, substituído por algo mais antigo. As semanas seguintes confirmaram. Amélia aparecia na cidade para negócios perfeitamente normal na superfície, mas aqueles que a conheciam notavam mudanças.

a forma como falava, como se movia, os olhos que nunca piscavam o suficiente. A fazenda Santo Antônio prosperou, tornou-se a mais produtiva da região, mas nenhum trabalhador livre aceitava emprego lá, e escravizados pareciam vazios, cascas. Gabriel desapareceu seis meses depois, simplesmente sumiu. Amélia disse que fugira, mas não pareceu preocupada.

A verdade que Tobias descobriu anos depois era que Gabriel aparecera em outro leilão, outra cidade, outro nome, e todo o ciclo começara novamente. Amélia viveu mais 17 anos. Morreu em 1871 durante um incêndio inexplicável que destruiu a fazenda. Seu corpo foi encontrado após o incêndio, irreconhecível pelo fogo, mas com expressão estranhamente pacífica.

Os campos nunca mais produziram nada. A terra ficou estéril, completamente morta, como se algo a tivesse drenado até a última gota. A propriedade foi vendida várias vezes, mas nunca prosperou. Construções desmoronavam, plantações morriam, pessoas relatavam sentir-se observadas, ouvir cantos, ver luzes azuis entre as ruínas.

Tobias viveu até 1889, libertado pela abolição. Antes de morrer, aos 80 e poucos anos, ditou sua história para um padre. Foi real, ele insistiu. Não foi imaginação. Havia algo nele, algo que veio da terra antiga diantes dos navios, de antes de sermos arrancados. Algo que esperou gerações. E quando a Sinal comprou, quando escolheu ganância sobre prudência, deu a porta de entrada.

E Gabriel? O padre perguntou: “O que ele era? Recipiente, ponte. Não era mais humano que uma chaleira é a água. Era o que carregava aquilo. E aquilo ainda está por aí. Porque coisas assim não morrem, apenas mudam de forma. procuram novos gananciosos, novos acordos. Maria tornou-se curandeira. Passou a vida ajudando comunidades, usando ervas e conhecimentos antigos, mas só uma vez, já velha, disse para uma aprendiz: “Se você ver algo bonito demais, que custa pouco demais, que todos evitam, mas você não sabe por, corra, não pergunte. Apenas corra,

porque beleza às vezes é isca e o preço é mais alto do que qualquer um deveria pagar. As terras da antiga fazenda Santo Antônio permanecem vazias até hoje. Em 2018, uma construtora tentou desenvolver um condomínio. Trabalhos pararam após três semanas. Trabalhadores relataram sons, ferramentas desaparecendo.

E mais de um jurou ter visto uma mulher de vestido branco, olhos dourados brilhando no escuro. O projeto foi cancelado. A terra lembra. E algumas dívidas, uma vez contraídas, nunca são totalmente pagas, apenas passadas adiante, de alma faminta para alma faminta, através dos séculos. Há verdades neste mundo que vão além do que podemos ver ou tocar.

Há forças que esperaram pacientemente, carregadas através de oceanos no fundo de navios negreiros, guardadas na memória de um povo que nunca esqueceu completamente de onde veio. E há escolhas que fazemos pequenas no momento, que abrem portas que nunca deveriam ser abertas. Amélia não foi má, foi humana, foi gananciosa, sim.

Mas qual de nós não seria ao ver a ruína batendo à porta? foi solitária, carente de ser vista e isso a tornou vulnerável. E foi orgulhosa demais para ouvir os avisos, para admitir que havia coisas que sua educação francesa e seus livros não explicavam. Mas o preço de sua escolha não foi só dela. Foi de Tobias, que viveu com o peso do que testemunhou.

Foi de Benedita, que perdeu sua senhora e sua casa. Foi de Maria, criança, que viu horrores que nenhuma criança deveria ver. Foi de todos os escravizados que vieram depois, que trabalharam aqueles campos amaldiçoados sem saber o que os alimentava. E talvez esse seja o verdadeiro horror. Não o sobrenatural, não as forças antigas, mas como um único momento de ganância pode envenenar gerações, como nossas escolhas ecoam muito além de nós mesmos.

Gabriel ainda está por aí, talvez, ou talvez o que carregava tenha encontrado novo recipiente. Talvez hoje se manifeste de outras formas, através de outras seduções. Porque ganância não mudou, solidão não mudou. O desejo de ser visto, de importar, de ter mais do que merecemos, isso nunca muda. Esta é uma narrativa histórica sobre o período da escravidão no Brasil.

Não faz apologia nem glorificação.