O estábulo de reprodução das Irmãs Pike. 37 homens encontrados acorrentados naquele estábulo depois de anos de desaparecimento. Foi isso que a polícia estadual descobriu em 1901 no meio das montanhas da Virgínia Ocidental. Mas o verdadeiro pesadelo não foi a descoberta. Foi o tempo que toda a gente soube. Durante 20 anos, os homens desapareceram ao longo da velha Pike Road.

Jovens viajantes, vagabundos à procura de trabalho. Eles caminhavam em direção à quinta Pike e simplesmente desapareciam. A cidade sussurrava sobre as duas irmãs que viviam sozinhas lá em cima, Elizabeth e Martha Pike, sussurrava sobre os seus modos não naturais e a sua capacidade de seduzir homens. O Xerife Brody culpou as montanhas, chamou-lhes acidentes.

Mas quando aquele jornalista de Charleston começou a fazer perguntas, ele descobriu algo muito pior do que um assassinato. Um estábulo cheio de homens quebrados, alguns tão destruídos que não conseguiam lembrar-se dos seus próprios nomes. Usados, procriados, mantidos como animais. O repórter pensou que estava à procura de uma história. Em vez disso, tornou-se a 38ª vítima. Como é que uma cidade inteira escolhe o silêncio enquanto dezenas de homens sofrem a poucos quilómetros de distância? A poeira fria nunca se instalou verdadeiramente em Black Creek, agarrando-se a tudo como um fino sudário cinzento que fazia a cidade montanhosa sentir-se perpetuamente presa entre estações.

Thomas Abernathy sentiu-a a revestir a sua garganta enquanto saía do comboio da manhã, a sua pasta de couro pesada com recortes de jornal e fotografias de homens que simplesmente tinham desaparecido. 26 anos de idade e já a carregar o peso de demasiadas perguntas não respondidas.

Ele tinha viajado de Charleston a perseguir sussurros de uma história que a maioria das pessoas razoáveis teria descartado como folclore da montanha. Mas Thomas tinha aprendido há muito tempo que as verdades mais perturbadoras se escondiam frequentemente atrás das explicações mais convenientes. Os relatórios de pessoas desaparecidas estendiam-se por duas décadas, espalhados por diferentes condados como migalhas de pão que não levavam a lado nenhum.

Vagabundos, na sua maioria homens à procura de trabalho nas minas de carvão ou a viajar pelos vales remotos da Virgínia Ocidental. Jovens com mãos calejadas e bolsos vazios que tinham caminhado para as montanhas e nunca mais tinham saído. Os registos oficiais eram escassos, cheios da indiferença casual da aplicação da lei de pequenas cidades, mais preocupados em manter a paz do que em procurar respostas desconfortáveis.

Mas Thomas tinha notado o que outros tinham perdido ou escolhido ignorar. Todos os desaparecimentos tinham ocorrido num raio de 16 quilómetros da velha Pike Road, uma estrada de terra sinuosa que serpenteava pelas partes mais isoladas do condado antes de terminar numa única quinta desgastada.

O Xerife Brody sentou-se atrás da sua secretária como um homem que tinha criado raízes ali, a sua enorme figura a derramar-se pelas bordas de uma cadeira que claramente já tinha visto melhores décadas. Os seus olhos continham a resignação cansada de alguém que tinha passado demasiados anos a explicar coisas que desafiavam a explicação. “Estás a perder o teu tempo, filho,” ele disse, sem levantar o olhar da pilha de papéis que estava a fingir ler.

“Estas montanhas comem pessoas. Sempre o fizeram. Minas colapsam, rios inundam, homens perdem-se nos bosques e morrem congelados no inverno. Nada de misterioso nisso, apenas a natureza a levar o que é dela.” Mas Thomas tinha lido os relatórios, tinha visto o padrão que Brody ou não conseguia ou não queria reconhecer.

“E as irmãs Pike?” ele perguntou, observando a mandíbula do xerife apertar-se quase impercetivelmente. “A propriedade delas parece ser mencionada em várias declarações de testemunhas, homens vistos a seguir nessa direção antes de desaparecerem.” A gargalhada de Brody foi áspera e amarga. “As mulheres Pike ficam sozinhas. Sempre o fizeram.

Elizabeth e Martha vivem lá em cima desde que o pai morreu há 15 anos. As pessoas na cidade deixam-nas em paz, e elas deixam-nos em paz. É assim que funciona num lugar como este.” Ele finalmente levantou o olhar, os seus olhos duros como pedras de riacho. “Farias bem em lembrar-te disso, Sr. Abernathy. Não gostamos de forasteiros a causar problemas onde não existem.” A própria cidade parecia ecoar o aviso de Brody.

A conversa parava quando Thomas entrava na loja geral, nos correios, no pequeno restaurante que servia café forte o suficiente para arrancar tinta. Os olhos seguiam-no com a intensidade desconfiada de pessoas a proteger algo precioso e frágil. Quando ele perguntava sobre os homens desaparecidos, sobre a Pike Road, sobre qualquer coisa que pudesse lançar luz sobre a sua investigação, era recebido com o tipo de silêncio que parecia deliberado e praticado.

Os poucos que falavam ofereciam apenas vagas banalidades sobre os perigos da vida na montanha e a infeliz tendência dos vagabundos para continuarem a vaguear. Foi a Sra. Caldwell, a mulher idosa que geria a pensão onde Thomas tinha alugado um quarto, quem mencionou os sussurros pela primeira vez. Ela trouxe-lhe café na sua segunda noite, as mãos a tremer ligeiramente enquanto pousava a chávena.

“Estás a perguntar sobre coisas que deviam ficar enterradas,” ela disse sem rodeios. “As mulheres Pike. Elas não são naturais. Nunca foram. O pai delas era estranho o suficiente. Que Deus descanse a sua alma. Mas aquelas raparigas, há algo errado com elas. Errado na alma.”

Thomas inclinou-se para a frente, sentindo a fissura no muro de silêncio da cidade. “O que quer dizer?” A Sra. Caldwell olhou para a janela como se esperasse ver alguém a ouvir no crepúsculo que se instalava. “Elas seduzem homens,” ela sussurrou. “É o que as pessoas dizem. Os homens sobem aquela montanha até ao lugar delas e não voltam a ser os mesmos. Alguns não voltam de todo. Tem sido assim desde que eram jovens, talvez há 20 anos. Viajantes, na maioria.

Homens de passagem de quem ninguém sentiria falta imediatamente.” As palavras da velha pairavam no ar como fumo, impossíveis de agarrar, mas impossíveis de ignorar. Thomas pressionou por detalhes, mas a Sra. Caldwell já tinha recuado para trás do mesmo muro de silêncio que protegia o resto da cidade. “É melhor acabares os teus assuntos aqui e seguires em frente,” ela disse, a apanhar o prato de jantar vazio com as mãos a tremer.

“Algumas pedras é melhor não serem viradas.” Mas Thomas tinha construído a sua reputação a virar pedras, a escavar nos lugares escuros onde outros temiam olhar. A manhã seguinte trouxe céus cinzentos e a promessa de chuva, o clima perfeito para o que ele tinha planeado. Ele disse à Sra. Caldwell que ia escrever uma história sobre a vida nos vales remotos da Virgínia Ocidental, uma peça de interesse humano sobre as famílias que se sustentavam em lugares que o resto do mundo tinha esquecido. Não era inteiramente mentira,

embora a verdade que ele suspeitava poder encontrar fosse muito mais sombria do que qualquer coisa que alguma vez veria a ser impressa num jornal respeitável. A Pike Road mal era larga o suficiente para uma carroça, a cortar através de bosques densos que pareciam engolir o som e a luz. Thomas caminhou durante a maior parte de uma hora antes de as árvores finalmente darem lugar a uma clareira onde a quinta Pike estava agachada como um animal ferido. A casa em si era comum.

Uma simples estrutura de madeira que tinha visto demasiados invernos rigorosos e não o suficiente cuidado, mas foi o celeiro que fez a pele de Thomas arrepiar. Um edifício baixo que parecia estranhamente fortificado para um local tão remoto. Pesadas vigas de madeira reforçavam as paredes, e as janelas tinham sido tapadas por dentro com tábuas que pareciam recém-instaladas.

Grossas fechaduras de ferro prendiam as portas, mais fechaduras do que qualquer celeiro tinha o direito de precisar. Enquanto Thomas estava na beira da clareira, um som flutuou de dentro do celeiro que fez o seu sangue gelar. Era um cantarolado, baixo e rítmico e estranhamente triste, como se alguém lá dentro estivesse a cantar uma canção de embalar para se confortar contra um desespero inimaginável.

O som subia e descia com uma qualidade quase hipnótica, ocasionalmente juntado por outras vozes numa harmonia que falava de familiaridade praticada com o ritual que estava a acontecer por detrás daquelas janelas tapadas. Thomas sentiu um pavor profundo a invadi-lo, o tipo de medo primitivo que falava de algo mais profundo do que o pensamento racional. Todos os instintos gritavam para ele se virar e voltar a descer aquela estrada de montanha, para esquecer o que tinha ouvido e fingir que os sussurros em Black Creek não passavam de superstição de pequena cidade. Mas o jornalista dentro dele,

a parte que o tinha levado a este lugar abandonado, exigia que ele ficasse e descobrisse a verdade por detrás do cantarolado e das fechaduras, e dos 20 anos de homens que tinham caminhado para estas montanhas e nunca mais tinham saído. A porta da quinta abriu-se antes que Thomas pudesse bater, como se ele tivesse sido observado desde o momento em que entrou na clareira.

A mulher que estava na porta era alta e angular, o seu rosto severo esculpido por anos de dificuldades na montanha, e algo mais profundo, algo que tinha calcificado numa suspeita permanente do mundo para além da sua propriedade. Elizabeth Pike olhou para ele com olhos que não continham calor, nenhuma curiosidade sobre porque é que um estranho tinha subido a sua estrada de montanha numa manhã cinzenta de outubro.

Ela simplesmente esperou, as suas mãos poderosas a agarrarem o caixilho da porta como se estivesse a preparar-se para a fechar ao primeiro sinal de problema. “Menina Pike,” Thomas disse, tirando o seu chapéu com polidez praticada. “Eu sou Thomas Abernathy do Charleston Gazette.

Esperava poder falar consigo sobre a vida nestas montanhas, talvez para uma história sobre as famílias que fizeram as suas casas nestes lugares remotos.” A mentira veio facilmente, envolvida no tipo de deferência respeitosa que geralmente abria portas em comunidades rurais. Mas a expressão de Elizabeth não se suavizou. “Não falamos com gente de jornais,” ela disse, a sua voz carregando a finalidade plana de alguém acostumado a ter a última palavra.

“Não temos nada a dizer que interesse às pessoas da cidade.” De algum lugar atrás dela veio uma risada suave e musical que arrepiou os braços de Thomas. Outra mulher apareceu na porta, mais baixa, mas a partilhar as mesmas feições afiladas. Onde o rosto de Elizabeth era duro como granito, no entanto.

Martha Pike usava uma expressão de maravilha infantil que parecia completamente em desacordo com os seus 40 e poucos anos. O seu sorriso era demasiado largo, demasiado vazio, como uma máscara que tinha sido pintada e nunca removida. “Ora, irmã,” Martha disse, a sua voz carregando a cadência cantada de alguém a falar com uma criança. “Talvez o cavalheiro só queira ouvir sobre como servimos o Senhor à nossa maneira simples.

Não seria bom contar a alguém como vivemos de acordo com a palavra Dele?” Ela virou aquele sorriso perturbador para Thomas, e ele sentiu algo frio a rastejar pela sua espinha. “Nós somos mulheres tementes a Deus, Sr. Abernathy. Temos cuidado desta terra e feito o trabalho Dele há 15 anos, desde que o nosso querido pai passou para a glória.” A mandíbula de Elizabeth apertou-se, mas ela afastou-se para deixar Thomas entrar no alpendre coberto.

O interior da quinta era esparso, mas limpo, mobilado com o tipo de mobiliário feito à mão que falava de isolamento e autossuficiência. Textos religiosos cobriam todas as superfícies disponíveis, juntamente com ervas secas penduradas em molhos das vigas. O cheiro era avassalador, sálvia e alfazema e outra coisa que Thomas não conseguia identificar, algo medicinal e ligeiramente doce.

Durante quase uma hora, as irmãs falaram das suas vidas simples com o ar praticado de pessoas que tinham contado a mesma história muitas vezes antes. Elas cuidavam do seu jardim, explicou Elizabeth, e mantinham algumas galinhas. Elas liam as escrituras e oravam pelas almas daqueles menos afortunados. Martha acenava com a cabeça concordando com tudo o que a irmã dizia, ocasionalmente adicionando observações sobre a beleza da criação de Deus e a paz que encontravam no seu isolamento.

Era uma performance, Thomas percebeu, tão polida como qualquer produção teatral. Cada palavra tinha sido ensaiada, cada gesto calculado para apresentar a imagem de duas mulheres solitárias que tinham encontrado consolo na fé e no trabalho árduo. Thomas viu-se quase a acreditar nisso. As histórias que tinha ouvido na cidade começaram a parecer a cruel fofoca de pessoas que se ressentiam de qualquer um diferente, de qualquer um que escolhesse viver fora dos limites estreitos das expectativas da sua comunidade.

As irmãs Pike eram estranhas, certamente, mas muitas pessoas da montanha eram peculiares para os padrões da cidade. Talvez os homens desaparecidos tivessem realmente sido vítimas da natureza selvagem e implacável, e as irmãs fossem simplesmente bodes expiatórios convenientes para uma cidade que não estava disposta a aceitar que às vezes as pessoas desapareciam sem outra razão senão má sorte e mau julgamento.

Ele estava a preparar-se para sair quando o viu. O pássaro de madeira estava numa pequena mesa perto da porta. Tão perfeitamente esculpido que parecia pronto para voar. Thomas tinha visto dezenas de cartazes de pessoas desaparecidas na sua pesquisa, tinha estudado cada fotografia e descrição até que os rostos se misturaram na sua mente. Mas este detalhe em particular tinha ficado com ele por causa da sua especificidade.

Jacob Morrison, 24 anos, um entalhador de madeira viajante que tinha desaparecido 5 anos antes enquanto passava pelo condado. O cartaz tinha mencionado que Morrison era conhecido por esculpir pequenos pássaros, cada um único, cada um com o seu estilo distinto de intrincado trabalho de penas que os fazia parecer quase vivos.

O pássaro na mesa das irmãs Pike era idêntico ao que estava fotografado na fotografia de Morrison, até às minúsculas entalhes que representavam penas individuais, e a forma como a cabeça estava inclinada, como se estivesse a ouvir algum som distante. Thomas sentiu a sua racionalização cuidadosamente construída desmoronar-se como um castelo de cartas. Isto não era coincidência ou imaginação ou preconceito de pequena cidade.

Isto era evidência à vista de todos como um troféu. Ele conseguiu manter a sua compostura tempo suficiente para agradecer às irmãs pelo seu tempo e prometeu retratar as suas vidas simples com o respeito que mereciam. Mas as suas mãos tremiam enquanto ele voltava a descer a estrada de montanha, e o cantarolado do celeiro parecia segui-lo muito depois de a quinta desaparecer atrás das árvores.

Naquela noite, Thomas invadiu o tribunal com uma habilidade que teria surpreendido qualquer um que o conhecesse como um jornalista respeitável. A fechadura da porta dos fundos era velha e mal conservada, cedendo ao seu canivete e a alguns minutos de manipulação cuidadosa. O edifício estalou à sua volta enquanto ele se dirigia para a sala de registos, guiado pelo feixe fino da sua lanterna elétrica e por uma urgência que beirava o desespero.

Os registos de propriedade contavam uma história de aquisição metódica que tinha passado despercebida a qualquer um que pudesse ter-se importado. Nos últimos 20 anos, as irmãs Pike tinham comprado discretamente cada pedaço de terra que rodeava a sua quinta original usando dinheiro que não tinha fonte óbvia.

12 parcelas separadas, cada uma comprada a dinheiro, cada transação a empurrar a linha de propriedade delas mais para a natureza selvagem e mais para longe dos olhos de vizinhos curiosos. Elas tinham criado um reino de isolamento, um lugar onde o que quer que acontecesse ficava escondido atrás de paredes de floresta e segredo deliberado. Os arquivos de pessoas desaparecidas pintavam um quadro ainda mais sombrio. Thomas espalhou os relatórios sobre uma mesa empoeirada e observou o padrão emergir com horrível clareza.

Todos os homens que tinham desaparecido tinham sido vistos pela última vez perto da Pike Road ou a pedir direções para a quinta Pike. Alguns estavam à procura de trabalho. Outros estavam simplesmente de passagem. Todos eram jovens. Todos viajavam sozinhos. Todos tinham desaparecido sem deixar sequer uma pegada para trás. Era quase de manhã quando Thomas encontrou a queixa enterrada no fundo de uma caixa de casos arquivados que tinham estado a acumular pó durante uma década. A caligrafia era trémula, mas legível.

As palavras de um pregador viajante chamado Ezekiel Marsh, que tinha acusado as irmãs Pike de seduções ímpias e de manter um homem contra a sua vontade em violação da decência cristã e da lei humana. Marsh alegou ter visto homens a trabalhar na quinta Pike que se moviam como sonâmbulos, que pareciam ter medo de encontrar o seu olhar ou falar acima de um sussurro.

Ele exigiu uma investigação, ameaçou contactar as autoridades estaduais se a polícia local se recusasse a agir. O antecessor do Xerife Brody tinha rejeitado a queixa como os delírios de um bêbado, anotando na margem que Marsh tinha sido encontrado intoxicado fora do saloon local em três ocasiões separadas. Nenhuma investigação foi conduzida. Nenhuma pergunta foi feita. A queixa tinha sido arquivada e esquecida.

Outra verdade inconveniente enterrada sob o peso da ignorância voluntária. Thomas sentou-se na luz pálida da manhã a entrar pelas janelas do tribunal, a queixa a tremer nas suas mãos enquanto ele finalmente entendia o âmbito total do que estava a enfrentar. Isto não era apenas uma história sobre homens desaparecidos ou mulheres estranhas da montanha. Isto era sobre uma conspiração de silêncio que se estendia por décadas.

Sobre uma comunidade que tinha escolhido o conforto em vez da consciência e a conveniência em vez da justiça. A verdade estava aqui, tinha estado aqui o tempo todo, à espera de alguém disposto a cavar fundo o suficiente para a encontrar. O peso de 20 anos de verdade enterrada pressionou Thomas como algo físico enquanto ele voltava a subir a Pike Road três noites depois, os bolsos pesados com as ferramentas de arrombamento de que nunca imaginou que precisaria.

O pé de cabra parecia estranho nas suas mãos, aço frio que falava de violência e desespero em vez do ofício cuidadoso do jornalismo de que ele sempre se orgulhara. Mas o pássaro de madeira assombrava os seus sonhos, e os rostos de 37 homens desaparecidos exigiam mais do que perguntas cuidadosas e inquéritos educados.

Eles exigiam ação, mesmo que isso significasse cruzar linhas que ele nunca tinha pensado em abordar. A quinta estava escura contra o céu de outubro, nenhuma luz visível em nenhuma das janelas viradas para a estrada. Thomas tinha observado a propriedade durante duas noites, notando os hábitos das irmãs com a paciência de um homem que entendia que a pressa significaria descoberta, e a descoberta significaria juntar-se às fileiras daqueles que tinham caminhado para estas montanhas e nunca mais tinham saído.

As irmãs recolhiam-se cedo e levantavam-se com o amanhecer, os seus movimentos tão previsíveis como as fases da lua. À meia-noite, os únicos sons vinham do celeiro, aquele cantarolado baixo que parecia nunca cessar, pontuado ocasionalmente por outros ruídos que Thomas preferia não examinar muito de perto. A porta do celeiro cedeu ao seu pé de cabra com um gemido de madeira a protestar que parecia ecoar por todo o vale.

Thomas prendeu a respiração, à espera que as luzes aparecessem nas janelas da quinta para que as irmãs viessem a correr com caçadeiras e fúria justa. Mas a casa permaneceu escura, e depois de vários minutos que pareceram horas, Thomas escorregou para dentro do celeiro e fechou a porta atrás de si. O cheiro atingiu-o primeiro, uma mistura de corpos por lavar e resíduos humanos, e outra coisa, algo medicinal e enjoativo que lhe revirou o estômago.

A sua lanterna projetou sombras dançantes pelo interior enquanto os seus olhos se ajustavam à escuridão. E o que ele viu ali assombrá-lo-ia pelo resto dos seus dias. Estavam acorrentados às paredes e vigas de suporte como animais. Quase três dúzias de homens em vários estados de deterioração física e mental. Alguns eram tão magros que as suas costelas se mostravam através da pele que tinha ficado pálida como pergaminho de anos sem luz solar.

Outros balançavam para a frente e para trás num ritmo que combinava com o cantarolado, os seus olhos vagos e a olhar para o nada. Thomas moveu-se entre eles como um homem a caminhar através do seu próprio pesadelo, a sua lanterna a iluminar rostos que variavam de adolescentes a homens na casa dos 40 anos. Alguns olhavam para ele com a esperança desesperada daqueles que ainda se lembravam de como a liberdade era, enquanto outros pareciam não notar a sua presença de todo.

As correntes eram novas, elos de ferro pesados que tinham sido aparafusados à fundação do celeiro com o tipo de permanência que falava de anos de planeamento e preparação. Baldes de água e bacias rudimentares estavam espalhados por todo o espaço, e num canto estavam pilhas de roupa simples e cobertores que cheiravam a negligência e desespero.

Foi perto das traseiras do celeiro que Thomas encontrou Samuel, um jovem que não devia ter mais de 25 anos. O seu cabelo escuro emaranhado, mas os seus olhos ainda a conter um vislumbre da inteligência que o tinha definido. Ao contrário de muitos dos outros, Samuel focou-se em Thomas imediatamente, o seu olhar nítido com reconhecimento e esperança desesperada. “Tu não és um deles,” ele sussurrou, a sua voz rouca pelo desuso, mas carregando uma urgência que cortava a atmosfera opressiva do celeiro. “Por favor, tens de nos tirar daqui.” Thomas ajoelhou-se ao lado dele, examinando a

corrente pesada que prendia o tornozelo de Samuel a um anel de ferro embutido na parede do celeiro. “Há quanto tempo estás aqui?” ele perguntou, embora parte dele temesse a resposta. “3 meses, talvez quatro,” Samuel respondeu, as suas palavras a saírem em rajadas rápidas e assustadas, como se temesse ser ouvido.

“Eu estava a ir para o oeste, à procura de trabalho nas Minas do Colorado. Elas ofereceram-me uma refeição e um lugar para dormir. Disseram que eu podia trabalhar na quinta delas por alguns dias para ganhar algum dinheiro para viajar. O chá sabia estranho, amargo, e quando acordei, eu estava aqui.” Ele gesticulou para os outros cativos com um movimento que falava de cautela praticada. “Alguns destes homens estão aqui há anos.

Os mais velhos, eles nem sequer se lembram dos nomes deles. As irmãs, elas usam-nos para trabalho durante o dia. Fazem-nos trabalhar os campos delas e cuidar dos animais delas. Mas à noite…” A voz de Samuel falhou, e Thomas viu-o estremecer apesar do calor abafado do celeiro. “O que acontece à noite?” “Elas vêm buscar-nos,” Samuel sussurrou.

“Não todos, nunca todos de uma vez. Elas escolhem um ou dois, às vezes mais, se estiverem particularmente inspiradas. Elas têm rituais, cerimónias que lhes chamam. Elas acreditam que estão a construir algo puro, algo sagrado, uma nova linhagem. Elas dizem que, com elas como mães de um povo escolhido, elas drogam-nos com ervas que nos tornam submissos, fazem-nos esquecer-nos de nós mesmos.

E depois, acorrentam-nos de volta como se fôssemos nada mais do que gado reprodutor.” O horror atingiu Thomas como um golpe físico. A forma casual como Samuel descreveu atrocidades que desafiavam a compreensão. Estes não eram apenas homens desaparecidos.

Eles eram escravos, prisioneiros num pesadelo que tinha sido permitido continuar durante décadas, enquanto uma comunidade inteira olhava para o outro lado. “A cidade sabe,” Thomas disse, mais para si mesmo do que para Samuel. “Eles têm de saber.” Samuel riu. Um som amargo que não continha humor nenhum. “A cidade sabe exatamente o que quer saber. O Xerife Brody passa por cá às vezes, sempre à luz do dia, quando estamos a trabalhar nos campos.

As irmãs dizem-lhe que somos mão de obra contratada, homens que trabalham por alojamento e alimentação. Ele vê as nossas correntes e chama-lhes grilhões para nos impedir de fugir com a propriedade delas. Um arranjo prático, ele diz, para lidar com vagabundos e troublemakers.” Thomas começou a trabalhar na corrente de Samuel com o pé de cabra, à procura de qualquer fraqueza nos elos de ferro ou na montagem que pudesse ceder à alavancagem e ao desespero.

O metal estava bem conservado e solidamente ancorado, mas Thomas tinha notado uma tábua solta perto da posição de Samuel que podia fornecer o ângulo de que ele precisava. “Eu vou tirar-te daqui,” ele prometeu, embora não tivesse certeza de como poderia libertar dezenas de homens sem levantar um alarme que faria as irmãs virem a correr. “Só eu não será suficiente,” Samuel disse, compreendendo imediatamente o que Thomas estava a pensar.

“Se levares um de nós, elas saberão que alguém esteve aqui. Elas moverão os outros. Provavelmente matá-los-ão em vez de arriscar a exposição. Precisas de ir buscar ajuda. Trazer a polícia estadual ou marshals federais. Alguém com autoridade que Brody não possa descartar ou intimidar.” Mas enquanto Thomas trabalhava na corrente, a sua mente a correr através de possibilidades e planos, a porta do celeiro abriu-se atrás deles com um rangido que parecia anunciar o fim da própria esperança.

Elizabeth Pike estava silhuetada contra o luar, a sua figura poderosa a preencher a porta como um anjo vingador de terrível propósito. Nas suas mãos ela carregava um cabo de machado gasto pelo uso de anos e manchado de escuro com substâncias que Thomas preferia não identificar. “Ora, bem,” ela disse, a sua voz carregando uma calma satisfação que era de alguma forma mais aterrorizante do que qualquer grito de raiva teria sido. “Parece que temos outro voluntário para o trabalho do Senhor.”

Thomas levantou-se, o pé de cabra agarrado nas mãos que de repente se sentiram desajeitadas e inadequadas. Ele tinha imaginado este momento durante o seu planeamento sem dormir, tinha ensaiado o que diria se fosse descoberto, como explicaria a sua presença, e talvez convencesse as irmãs a libertar os seus prisioneiros. Mas confrontado com a realidade do sorriso frio de Elizabeth e a forma casual como ela levantou a sua arma, todas as suas palavras cuidadosamente preparadas evaporaram como névoa da manhã. “Tu não entendes,” ele começou.

Mas Elizabeth já estava a mover-se, a atravessar o chão do celeiro com a graça fluida de alguém que tinha feito isto muitas vezes antes. Thomas balançou o pé de cabra num arco desajeitado que ela evitou facilmente, entrando no seu alcance e baixando o cabo do machado no seu crânio com um som como lenha a rachar.

A dor explodiu pela sua cabeça enquanto ele colapsava no chão do celeiro, a sua visão a ficar desfocada e os seus ouvidos a zunir com o eco do impacto. Através da escuridão crescente, ele ouviu Samuel a chamar o seu nome, ouviu os outros prisioneiros a mexerem-se, com o tipo de agitação sem esperança que falava de sonhos repetidamente esmagados. Quando a consciência regressou, Thomas encontrou-se acorrentado à parede ao lado de Samuel, a sua cabeça a latejar, e a sua boca a saber a sangue e ervas amargas.

O celeiro parecia diferente desta perspetiva, mais apertado e desesperado, cheio com o peso do desespero acumulado que pressionava como uma presença física. Elizabeth estava de pé à sua frente, a estudar o seu rosto com o interesse desprendido de alguém a examinar uma nova peça de gado. “Bem-vindo à família, Sr. Abernathy,” ela disse.

E Thomas percebeu com horror crescente que ele já não era o narrador desta história. Ele tinha-se tornado parte dela, outra vítima num pesadelo que não mostrava sinais de terminar. O tempo tornou-se um conceito sem sentido na escuridão sufocante do celeiro Pike, medido não pela passagem dos dias, mas pelo ritmo de tormento que governava a sua existência. Thomas descobriu que as irmãs operavam num horário tão rígido como qualquer fábrica, levantando-se antes do amanhecer, para cuidar do seu trabalho agrícola legítimo, enquanto os seus cativos permaneciam acorrentados na sombra, emergindo apenas quando a luz do dia podia mascarar a presença dos seus escravos como trabalho contratado.

O engano era tão completo, tão praticado que Thomas começou a entender como uma comunidade inteira podia permanecer voluntariamente cega para os horrores a acontecerem mesmo para além do seu olhar cuidadosamente desviado. Foi durante a sua terceira semana de cativeiro que Thomas testemunhou a verdadeira extensão da metodologia das Irmãs Pike.

Martha chegou ao celeiro a carregar um tabuleiro de madeira carregado com chávenas de barro cheias com o que parecia ser chá comum, o seu sorriso infantil nunca vacilando enquanto ela se movia de prisioneiro para prisioneiro com o cuidado gentil de uma ama. Mas Thomas tinha aprendido a observar os seus olhos, tinha visto a inteligência calculista que se escondia por detrás da sua expressão vaga.

Quando ela se ajoelhou ao lado de um homem mais velho chamado Benjamin, que tinha estado lá tanto tempo que só respondia ao nome 12, a sua voz assumiu a qualidade cantada de alguém a recitar uma escritura amada. “Bebe, meus queridos,” ela arrulhou, acariciando o cabelo emaranhado de Benjamin com ternura maternal.

“Isto vai ajudar-vos a lembrar o vosso propósito, ajudar-vos a entender o belo trabalho que estamos a fazer juntos. O Senhor escolheu-vos a todos para algo especial, algo puro e sagrado que o mundo exterior não entenderia.” Benjamin bebeu sem resistência, os seus olhos já vidrados com a resignação de alguém cujo espírito tinha sido quebrado tão completamente que a submissão se tinha tornado o seu único refúgio de mais dor.

Thomas recusou o chá, ganhando um golpe do cabo do machado de Elizabeth que lhe deixou a visão a nadar em estrelas. Mas mesmo através da sua dor, ele observou a transformação de Martha enquanto a irmã assumia os deveres de aplicação da lei. A máscara infantil escorregou como roupa descartada, revelando uma mente que era simultaneamente brilhante e completamente louca. “Tu ainda achas que és melhor do que nós?” Martha disse a Thomas, a sua voz a perder toda a pretensão de inocência.

“Ainda achas que entendes o certo e o errado, o bem e o mal. Mas vais aprender tal como todos aprenderam. Estamos a construir o paraíso aqui, uma alma de cada vez, uma criança perfeita de cada vez, e tu vais ajudar-nos quer a tua mente orgulhosa o aceite ou não.” A revelação atingiu Thomas como um golpe físico.

Martha não era a cúmplice de Elizabeth com a mente simples, não era a vítima lamentável da dominação da sua irmã que ele tinha assumido. Ela era a arquiteta de toda a sua filosofia, a mente doente que tinha transformado o trauma pessoal numa teologia retorcida de supremacia feminina e subjugação masculina. Elizabeth forneceu a aplicação física, mas Martha forneceu a base ideológica que justificava os seus crimes como mandato divino.

Samuel tinha-o avisado sobre as piores partes, tinha-o preparado o máximo que alguém podia ser preparado para os rituais que aconteciam depois de escurecer, quando o celeiro se tornava um templo para a visão pervertida de pureza espiritual de Martha. Thomas aprendeu a reconhecer os sinais, a forma como as irmãs selecionavam as suas vítimas com base em algum sistema arcano de rotação e preferência.

A forma como Martha preparava as suas especialidades com ervas que deixavam os homens conscientes, mas submissos, reduzidos a fantoches cambaleantes que mal conseguiam lembrar-se dos seus próprios nomes pela manhã. Alguns dos prisioneiros mais velhos ostentavam os sinais reveladores de anos de subjugação química, as suas mentes tão fraturadas por doses repetidas que existiam num estado permanente de dependência infantil.

Foi durante a sua quarta semana de cativeiro que Thomas começou a entender como alguns dos homens simplesmente tinham deixado de ser eles mesmos inteiramente. Havia um prisioneiro a quem chamavam Sete, que tinha esquecido o seu nome verdadeiro tão completamente que não respondia a mais nada, que realizava as suas tarefas atribuídas com a precisão mecânica de um brinquedo de corda.

Quando Thomas tentou falar com ele sobre a sua vida antes do celeiro, Sete olhou para ele com genuína confusão, como se o conceito de existir noutro lugar fosse incompreensível. “É aqui que eu pertenço,” Sete disse com a certeza absoluta do completamente doutrinado. “As irmãs cuidam de nós. Elas dão-nos propósito. Por que é que eu iria querer sair?” O aspeto mais horripilante do seu cativeiro não eram as correntes ou o trabalho forçado ou mesmo as violações noturnas que Martha chamava de comunhão sagrada.

Era a destruição sistemática da identidade, o desmantelamento cuidadoso de tudo o que fazia um homem ser ele próprio até que apenas as partes úteis para as irmãs permanecessem. Thomas viu isso a acontecer com prisioneiros mais recentes, viu-os lutar contra as drogas e o isolamento e o constante reforço da sua inutilidade até que a resistência se tornou demasiado dolorosa para manter. Samuel permaneceu forte, a sua vontade inquebrável após quatro meses de cativeiro.

Mas Thomas podia ver as fissuras a formar-se na sua resolução, os momentos de desespero que duravam um pouco mais a cada dia. Foi Samuel quem ensinou Thomas os pequenos atos de rebelião que mantinham a sua humanidade viva face à desumanização deliberada. Eles partilhavam restos de comida quando as irmãs não estavam a ver.

Sussurravam os nomes de entes queridos para manter as memórias frescas, lembravam os outros prisioneiros de detalhes das suas vidas anteriores que as drogas de Martha tentavam apagar. “O meu nome é Samuel Morrison,” ele sussurraria durante as horas mais escuras antes do amanhecer. “Eu venho da Pensilvânia. Eu tenho uma irmã chamada Rebecca, que provavelmente já casou.

Eu ia para o Colorado trabalhar nas minas de prata e enviar dinheiro para casa para ajudar com o casamento dela.” A repetição tornou-se uma oração, uma declaração de identidade que as irmãs não podiam envenenar ou acorrentar. Thomas juntou-se a esta resistência silenciosa, partilhando histórias da sua vida em Charleston, o seu trabalho no jornal, o editor chamado Harris, que o tinha enviado para esta missão, e que devia estar a perguntar-se porque é que os seus artigos prometidos nunca chegavam.

Os outros prisioneiros começaram a lembrar-se de fragmentos das suas próprias histórias, desencadeados pelas perguntas pacientes de Thomas e pelo encorajamento gentil de Samuel. Eles aprenderam que 12 tinha sido outrora Benjamin Ashworth, um relojoeiro de Maryland, Sete, era William Crane, um professor que estava a viajar para um novo cargo em Ohio quando as irmãs o levaram 8 anos antes.

Mas mesmo enquanto lutavam para preservar as suas identidades, o mundo exterior continuava a falhar-lhes com uma indiferença que era quase tão esmagadora quanto a crueldade das irmãs. O coração de Thomas saltou com esperança desesperada quando ele ouviu vozes familiares fora do celeiro numa manhã cinzenta de novembro, reconheceu os tons rudes do Xerife Brody a falar com Elizabeth com a diligência superficial de alguém a passar pelas ações necessárias sem esperar encontrar nada perturbador.

“Aquele repórter veio fazer perguntas tolas,” Elizabeth disse, com a indignação praticada dos injustiçados. “Bêbado como um senhor e a falar disparates sobre pessoas desaparecidas e tal, mandámo-lo seguir o seu caminho, dissemos-lhe que éramos mulheres tementes a Deus que não precisavam do seu tipo de problemas. A última vez que o vimos, ele estava a cambalear de volta para a cidade, provavelmente foi encontrar outra garrafa algures.”

Thomas gritou até ficar sem voz, atirou-se contra as suas correntes até os seus pulsos sangrarem, fez tudo o que estava ao seu alcance para atrair a atenção de Brody. Mas o celeiro estava solidamente construído, projetado para abafar o som, e Brody não mostrou inclinação para investigar mais a fundo do que a explicação exigia.

“Bem, o editor dele tem feito perguntas,” Brody disse, embora o seu tom sugerisse que ele considerava o assunto encerrado. “Eu vou dizer-lhe que o homem fugiu, provavelmente a perseguir outra história qualquer. Estes tipos de jornal, não são pessoas de confiança.” Quando o cavalo de Brody desapareceu de volta pela Pike Road, Thomas sentiu algo morrer dentro dele que ele não sabia que ainda estava vivo.

A perceção instalou-se sobre ele como um sudário de enterro. Não haveria resgate, nenhum momento em que a justiça chegaria para endireitar as coisas. A comunidade tinha escolhido a cegueira voluntária. A lei tinha escolhido a ignorância conveniente, e as irmãs Pike continuariam o seu trabalho até que a idade ou um acidente finalmente pusessem fim ao seu reinado de terror. Thomas entendeu então por que tantos dos prisioneiros simplesmente tinham desistido, por que a resistência parecia uma piada cruel pregada em homens que já tinham perdido tudo o que importava. Face a tal indiferença sistemática, a esperança

em si tornou-se outra forma de tortura, outra forma de as irmãs quebrarem o que restava dos seus espíritos. A transformação não veio como uma revelação súbita, mas como um lento despertar que se espalhou por Thomas, como o calor a regressar aos membros congelados. Algures durante a sua sexta semana de cativeiro, enquanto observava Samuel a encorajar calmamente um homem quebrado chamado Peter a lembrar-se do rosto da sua própria filha, Thomas compreendeu que a sua busca por uma história tinha evoluído para algo muito mais essencial e perigoso. Isto já não era

sobre manchetes de jornal ou reconhecimento jornalístico. Isto era sobre a obrigação humana fundamental de dar testemunho, de recusar a cumplicidade face ao mal sistemático, mesmo quando essa recusa podia custar-lhe a vida. O plano começou a tomar forma durante as longas noites de novembro, quando o vento uivava pelas fendas nas paredes do celeiro e os rituais das irmãs assumiam uma urgência crescente que falava da aproximação do inverno e da necessidade de completar o seu trabalho sagrado antes que as passagens da montanha se tornassem intransitáveis. Samuel tinha estado a estudar a tábua solta perto das suas correntes durante semanas,

trabalhando nela com a paciência de um homem que entendia que a pressa significaria descoberta, e a descoberta significaria a morte. A tábua tinha sido enfraquecida por anos de humidade e negligência, e Samuel tinha descoberto que, ao aplicar pressão no ângulo preciso, ele podia criar alavancagem suficiente para quebrar o anel de ferro que prendia a sua corrente de tornozelo ao chão do celeiro.

Thomas tornou-se o vigia, desenvolvendo uma consciência quase sobrenatural dos movimentos e hábitos das irmãs. Ele aprendeu a reconhecer os passos de Martha no alpendre da quinta, conseguia distinguir entre o passo intencional e o passo mais leve e errático da irmã. Ele memorizou o horário delas ao minuto, sabendo quando estariam na cozinha a preparar a sua refeição da noite, quando se retirariam para os seus quartos separados para orações privadas, quando emergiriam para a sua seleção noturna de vítimas. Este conhecimento

tornou-se a sua arma, a única vantagem que ele possuía numa situação em que a força física e a fuga convencional eram impossíveis. A tempestade chegou numa noite de dezembro, quando a temperatura tinha caído abaixo de zero, e o vento carregava a promessa de neve que os prenderia a todos até à primavera.

Thomas sentiu a mudança na pressão atmosférica como um peso a instalar-se no seu peito, reconheceu a tempestade que se aproximava como a oportunidade que tinham estado à espera. O trovão mascararia o som das correntes a partir.

Os relâmpagos forneceriam iluminação momentânea sem o risco de carregar uma lanterna, e as irmãs estariam distraídas pela necessidade de proteger a sua propriedade contra a fúria da tempestade. Samuel trabalhou na sua corrente com intensidade desesperada enquanto as primeiras gotas de chuva grossas começavam a martelar no telhado do celeiro. A tábua solta rangeu e gemeu sob a pressão até que, finalmente, com um som como osso a partir, o anel de ferro se soltou dos seus apoios.

O tornozelo de Samuel permaneceu algemado, mas ele podia mover-se livremente dentro dos limites do celeiro, a sua corrente a arrastar-se atrás dele como o fantasma do seu antigo cativeiro. “Fogo,” ele sussurrou para Thomas, a sua voz mal audível acima da tempestade crescente. “Eu vou atear um fogo no feno para as tirar de lá. Quando elas vierem a correr, tu vais para a quinta.

Há uma velha espingarda de caça acima da lareira, e Martha guarda as chaves de todas as nossas correntes numa caixa de madeira ao lado da sua cama.” O plano era desesperado e falho, dependente do tempo e da sorte, e da esperança de que homens que tinham sido quebrados por anos de cativeiro pudessem encontrar força para lutar quando chegasse o momento. Mas enquanto Thomas olhava à volta do celeiro para os rostos dos seus companheiros prisioneiros, ele viu algo que não esperava.

Um vislumbre da velha determinação que as drogas e a brutalidade de Martha tinham tentado tanto extinguir. Eles sabiam que esta podia ser a sua única hipótese, entendiam que o fracasso significaria não apenas a morte, mas a continuação de horrores que já tinham ceifado demasiadas vidas.

Samuel moveu-se com a graça fluida de alguém que tinha ensaiado mentalmente cada passo mil vezes. Ele recolheu braçadas de feno e palha velhos, empilhando-os contra as paredes de madeira do celeiro em locais estratégicos que criariam fumo e confusão máximos. As primeiras chamas irromperam assim que um tremendo estrondo de trovão abalou o edifício até aos seus alicerces. Luz laranja a dançar pelos rostos de homens que tinham vivido na escuridão durante anos.

O fogo espalhou-se com velocidade aterradora, alimentando-se da madeira seca e antiga que formava as paredes da prisão. A porta do celeiro voou aberta como se tivesse sido pontapeada por uma bota de gigante, e Elizabeth irrompeu pelo fumo, com o cabo do seu machado levantado, e assassinato nos seus olhos. Mas ela esperava encontrar os seus prisioneiros a encolher-se nas suas correntes, não uma rebelião coordenada liderada por homens que tinham redescoberto a sua capacidade para a raiva justa.

Samuel enfrentou o seu ataque com um pedaço partido de corrente, enquanto Thomas, libertado pelo caos e confusão, lutou para sair pelo fumo em direção à porta do celeiro e à quinta para além. A visão que o saudou na cozinha das irmãs Pike foi como um vislumbre da mente organizacional por detrás de 20 anos de horror sistemático.

A caixa de madeira de Martha continha não apenas chaves, mas registos detalhados escritos na sua caligrafia cuidadosa, documentando cada homem que tinham levado, cada ritual que tinham realizado, cada criança nascida das suas uniões ímpias, e o que tinha acontecido a essa descendência. A espingarda acima da lareira estava carregada e pronta, como se Martha sempre soubesse que um dia o seu trabalho poderia enfrentar oposição violenta.

Quando Thomas regressou ao celeiro, ele encontrou uma cena do pesadelo mais profundo de Dante. O fogo tinha-se espalhado para envolver quase metade da estrutura, lançando tudo numa luz laranja infernal que tornava a violência ainda mais surreal. Martha estava encolhida contra a parede mais distante, o seu pescoço dobrado num ângulo não natural de onde tinha caído durante a confusão inicial.

Elizabeth, o seu rosto uma máscara de dor e raiva, agarrou Samuel pela garganta, enquanto a sua outra mão pressionava uma faca contra a sua jugular. “Tu mataste-a,” ela gritou, a sua voz a quebrar com a primeira emoção genuína que Thomas alguma vez tinha ouvido dela. “Tu assassinaste a mulher mais santa que alguma vez respirou, e agora todos vão arder por isso.” Mas os outros prisioneiros tinham encontrado armas próprias, correntes e ferramentas agrícolas e pedaços de madeira partida que se tornaram bastões nas mãos de homens que tinham suportado anos de abuso e finalmente viram uma oportunidade para a justiça. Eles moveram-se como um só, impulsionados

por uma fúria coletiva que era simultaneamente bonita e terrível de testemunhar. A faca de Elizabeth tilintou no chão enquanto ela desaparecia sob uma onda de corpos que tinham sido reduzidos a nada e agora exigiam tudo de volta. As semanas que se seguiram desfocaram-se numa névoa de testemunhos e investigação de agentes da polícia estadual a fazer perguntas que deviam ter sido feitas décadas antes e repórteres a chegar de lugares tão distantes como Nova Iorque para documentar o âmbito dos crimes das Irmãs Pike. O artigo de Thomas, A Colheita Silenciosa de

Black Creek, tornou-se notícia de primeira página em jornais por todo o país, provocando indignação e apelos à reforma que chegaram até ao gabinete do governador. O Xerife Brody foi destituído em desgraça, enfrentando acusações de negligência criminosa e obstrução da justiça que o fariam passar o resto da sua vida na prisão.

Os homens sobreviventes foram gradualmente reunidos com famílias que os tinham lamentado durante anos, embora muitos nunca recuperassem totalmente dos danos psicológicos infligidos pelo seu cativeiro. Samuel regressou à Pensilvânia, onde a sua irmã Rebecca tinha de facto casado, mas nunca tinha parado de esperar por notícias do seu irmão desaparecido. Alguns dos prisioneiros mais velhos necessitaram de cuidados permanentes, as suas mentes demasiado fraturadas por anos de abuso químico e psicológico para funcionarem de forma independente.

O próprio Thomas tornou-se um herói relutante, celebrado por colegas e leitores que viam a sua investigação como um triunfo da integridade jornalística sobre a corrupção de pequena cidade. Mas o elogio parecia vazio quando medido contra o custo da história, o conhecimento de que 37 homens tinham sofrido durante anos enquanto ele prosseguia a sua carreira em ignorância confortável.

Ele manteve a fotografia da cena do crime na sua secretária, não como um troféu, mas como um lembrete do preço que a verdade exigia de todos os que tocava. A imagem mostrava o celeiro das Irmãs Pike após o incêndio. As suas vigas carbonizadas a estenderem-se em direção a um céu cinzento como as costelas de alguma besta maciça. Em primeiro plano, mal visíveis nos destroços manchados de fumo, jaziam as correntes que tinham prendido tantos homens por tanto tempo, finalmente partidas, mas para sempre, a marcar o local onde o mal tinha florescido, no silêncio de pessoas comuns que escolheram não ver.