Diziam que os aposentos da arena real cheiravam a rosas e mirra, mas nenhum perfume poderia esconder o que realmente acontecia dentro daquelas paredes. Naquele silêncio perfumado de Persépolis, uma menina com não mais de 15 anos ajoelhou-se enquanto atendentes pintavam seu corpo com óleos destinados a rainhas. Disseram-lhe que esta era a maior honra que uma mulher poderia receber no império.

Ela sabia a verdade. Seus dedos tremiam, não pelo ar frio do deserto que deslizava pelos corredores de mármore, mas pela verdade que ela não ousava falar. Ela não tinha medo de morrer. A morte era misericórdia comparada ao que a esperava. Os guardas a chamavam de princesa, mas títulos não significavam nada aqui.

Aos olhos do homem que ela enfrentaria esta noite, o homem que o mundo adorava como um deus, ela era apenas mais uma posse. Dizem que o corpo nunca mente. O dela não mentia. Suas costas curvadas sob um peso invisível. Seus lábios pressionados em silêncio, seus olhos vazios como se 40 anos tivessem se passado em 15. Ela tinha parado de sonhar há muito tempo. Antes de mergulharmos mais fundo nesta descida, certifique-se de ajudar este pequeno canal a crescer.

Clique no botão de curtir e inscreva-se para nunca perder nenhuma de nossas explorações históricas mais sombrias. E para entender por que o rei dos reis transformou seu próprio sangue em vítimas, devemos voltar às raízes de seu império e ao nascimento de sua loucura. Xerxes veio ao mundo em 519 a.C. Nascido no coração de um reino que tocava três continentes, o Império Persa estendia-se das margens do Indo até a borda da Grécia.

Das areias ardentes do Egito aos picos frios do Cáucaso. 50 milhões de súditos obedeciam à palavra de seu pai. Dario I governava de palácios esculpidos em pedra e ouro, onde o próprio ar parecia curvar-se diante dele. Quando Xerxes nasceu, sacerdotes proclamaram-no escolhido por Ahura Mazda, deus da luz e da ordem. Eles não o criaram como um menino, eles o criaram como uma divindade.

Na academia real de Susa, magos zoroastristas perfuravam as mesmas lições dia após dia. “Você é o reflexo vivo do divino. Seus pensamentos são sagrados. Sua vontade é lei.” Eles nunca falaram de humildade ou filosofia. Ensinaram-lhe a teologia do poder absoluto. Cada festa, cada cerimônia reforçava isso. Ao nascer do sol, servos recitavam hinos ao seu nome.

Nas refeições, nobres provavam sua comida primeiro para provar sua lealdade. Até a maneira como os cortesãos se aproximavam dele, nunca virando as costas, nunca fazendo contato visual direto, dizia-lhe que ele não era humano. Quando uma criança cresce acreditando que é um deus, a compaixão torna-se fraqueza. Sua mãe, Atossa, filha de Ciro, o Grande, apenas aprofundou essa corrupção.

Ela tinha visto o caos dinástico rasgar linhagens reais, irmãos envenenando irmãos, mães conspirando contra filhos; ela sussurrou no ouvido de Xerxes: “Apenas o controle completo garante a sobrevivência.” Essa lição endureceu-o. Ele aprendeu que o amor deve ser possuído para ser seguro. Que a lealdade nunca poderia ser confiada, a menos que fosse imposta através do medo.

Aos 20 anos, quando a morte de seu pai colocou a coroa em sua cabeça, Xerxes acreditava que o próprio império era seu corpo e seu povo, suas veias; províncias e pessoas não faziam diferença. Ambos existiam para servir à sua vontade. Seu reinado inicial foi encharcado em conquista. Ele esmagou levantes na Babilônia com uma precisão tão brutal que até seus generais estremeceram.

No Egito, templos foram queimados, escribas empalados, rebeldes deixados em estacas ao longo do Nilo como avisos. A mensagem era clara: “Desafie-o, e os próprios deuses não o protegerão.” Mas o verdadeiro teste veio quando ele virou seus olhos para o oeste, para a Grécia. Para Xerxes, a campanha não era apenas guerra. Era teologia.

Subjugar a Grécia era provar sua divindade. Ele ordenou uma ponte de navios através do Helesponto para que seu exército, quase um milhão de fortes, se os cronistas persas puderem ser acreditados, pudesse marchar sobre o próprio mar. Quando tempestades destruíram a ponte, Xerxes fez o impensável. Ele comandou seus homens a chicotear o mar com correntes para marcá-lo como punição por desafiar sua vontade.

Ele jogou grilhões na água e declarou o Egeu escravizado. Para seus seguidores, era teatro divino. Para todos os outros, era loucura. Então veio Salamina. A frota persa queimou como tochas na água negra. Meses depois, em Plateias, suas forças terrestres foram massacradas. Pela primeira vez, o homem que se chamava imortal provou o fracasso.

E quando um deus percebe que pode sangrar, ele não se torna humano. Ele se torna algo muito pior. Xerxes retornou a Persépolis em 479 a.C. A procissão triunfal parou. As grandes festas terminaram. Ele não encontrava mais emissários estrangeiros. Cortesãos sussurravam que seus olhos haviam mudado, sempre procurando nas sombras, como se esperasse traição em cada esquina. Suas ordens tornaram-se erráticas.

Ele executou arquitetos por escolherem o tom errado de azulejo, teve generais esfolados vivos por questioná-lo. Seu império, outrora governado por estratégia, agora se curvava à paranoia. Mas a transformação mais perturbadora ocorreu atrás daquelas paredes de 15 metros da arena imperial. O que começara como um costume dinástico, o harém real sofreu mutação para uma obsessão.

Dentro daquele labirinto murado viviam 360 concubinas oficiais e incontáveis escravas reunidas de todo o império. Meninas do Egito, Babilônia, Lídia, Índia. Todo mês, novas chegavam em caravanas douradas escolhidas não por linhagem, mas por beleza. A arena era um mundo próprio, uma cidade dentro de uma prisão.

Seus banhos de mármore cintilavam sob lâmpadas de ouro, mas suas janelas eram barradas. O cheiro de jasmim mascarava o medo. Nenhuma mulher que entrou jamais saiu. Eunucos guardavam os portões. Até generais eram proibidos de entrar. Apenas Xerxes andava livremente lá, envolto em sedas e silêncio. Deste cativeiro dourado, filhas nasceram. Dezenas, talvez centenas, mas elas eram invisíveis nos registros reais.

Elas não eram reconhecidas como princesas, não tinham nomes esculpidos em tábuas de pedra. Elas existiam como sombras, filhas do deus-rei, criadas para saber que seus corpos pertenciam a ele. Anos depois, um dos principais guardiões do palácio, Mitrídates, sussurraria a conspiradores sobre o que ele tinha visto dentro daquelas paredes.

Seu testemunho acabaria com o reinado de Xerxes e mancharia seu legado para sempre. Ele disse: “O começo do fim veio em 471 a.C., 6 anos depois que a Grécia humilhou o império.” Naquele ano, o imperador cruzou uma linha tão monstruosa que até seus conselheiros mais próximos ficaram em silêncio. No centro disso estava uma menina de apenas 12 anos, criada sob etiqueta imperial, ela se portava como nobreza.

Seus olhos eram verdes como jade polido, seu cabelo escuro como obsidiana, seu rosto estranhamente reminiscente de sua avó, Atossa. E essa semelhança despertou algo em Xerxes que desafiava a razão. Oficiais da corte mais tarde chamariam isso de fixação divina. Outros chamaram de insanidade. Daquele momento em diante, o homem mais poderoso do império começou a espiralar em direção a uma escuridão que nenhum sacerdote poderia abençoar.

O que ele fez a seguir faria até seus inimigos terem pena da linhagem real da Pérsia. O encontro foi preparado como se os próprios deuses o exigissem. Cada movimento, cada respiração dentro da arena seguia a precisão de um rito sagrado. Servos vestidos de branco moviam-se silenciosamente, seus olhos fixos no chão, repetindo gestos aprendidos de gerações de obediência.

Disseram à menina que ela participaria de uma cerimônia divina, um ato de importância cósmica para o equilíbrio do império. Ninguém lhe contou a verdade. Aquela noite mudou o imperador para sempre. O homem que uma vez comandou exércitos, que sonhava em unir o mundo conhecido, nunca retornou daquela câmara. O que saiu em vez disso foi algo mais frio.

Alguém determinado a provar que, mesmo enquanto seu império enfraquecia, sua autoridade permanecia absoluta. Esta nunca foi uma história sobre desejo. Era sobre dominação, o ponto onde grandeza e tirania se fundem tão firmemente que devoram tudo ao redor. Em 468 a.C., o reinado de Xerxes havia se tornado uma sombra de sua antiga glória.

O palácio, outrora um símbolo de ordem e esplendor, agora pulsava com pavor silencioso. Dentro de seus muros, uma nova hierarquia emergiu: rígida, cruel e meticulosamente burocrática. As jovens mulheres da arena eram catalogadas como tributo de terras conquistadas. Seus nomes, idades e traços físicos preenchiam pergaminhos armazenados em baús de cedro.

As mais favorecidas eram reservadas para o próprio imperador. O resto era negociado como moeda oferecida a governadores, enviados e famílias nobres em troca de lealdade. A infância não existia neste mundo. Havia apenas fileiras de servidão. Os guardiões da arena, liderados por eunucos seniores, desenvolveram um sistema administrativo rivalizando com o dos exércitos do Império.

Eles registravam cada audiência, mantinham horários, racionavam perfumes, pomadas e ervas medicinais. Nada escapava à documentação. O que acontecia atrás daquelas portas douradas era tratado com a mesma precisão que a Pérsia usava para coletar seus impostos ou mobilizar suas legiões. As mães, presas em aposentos adjacentes, não podiam fazer nada além de assistir.

Algumas resistiram e desapareceram em dias. Outras quebraram sob a pressão, perdendo a mente em silêncio. A maioria aprendeu a sobreviver fingindo não ver. No entanto, ninguém sofreu mais do que as próprias filhas. Elas cresceram num mundo onde a obediência era sagrada e o medo era confundido com piedade. Não havia palavras em sua língua para descrever o que lhes era feito.

Elas viviam numa espécie de exílio emocional. Escondendo-se dentro de si mesmas, seus corpos contavam histórias que não podiam falar. Ombros caídos, mãos trêmulas, rostos drenados de vida. Algumas nunca mais falaram. Outras riam incontrolavelmente como se a loucura fosse a única forma de fuga restante. Xerxes assistiu a essa decadência como um homem observando seu próprio reflexo num espelho rachado.

Seus olhos haviam perdido o calor. O que ele buscava não era prazer. Era submissão. Ele havia perdido a Grécia, mas dentro das paredes de Persépolis, encontrou novos territórios para conquistar. As mentes e espíritos daqueles que não podiam resistir a ele. Artabano, capitão da guarda real, foi um dos poucos homens que testemunhou a descida do império em primeira mão.

Seus deveres exigiam sua presença perto do palácio interno, embora ele nunca pudesse intervir. Ele escreveu mais tarde que à noite, Persépolis soava como um templo de desespero. A mistura de gritos abafados, orações sussurradas e silêncios que doíam mais do que gritos. O império cheirava a incenso e decadência. Mas não era a morte de inimigos que o assombrava.

Era a morte de uma civilização apodrecendo por dentro. O poder absoluto exige cúmplices, e Xerxes tinha muitos. A elite persa sabia que jantava sob tetos dourados enquanto fingia ignorância. Eles justificavam seu silêncio não com lealdade, mas com autopreservação. Muitos lucraram diretamente: novas propriedades, isenções fiscais, casamentos políticos selados por favores da arena.

A corrupção havia se tornado a segunda religião do império. Até os sumos sacerdotes zoroastristas, os supostos guardiões da ordem moral, ofereciam cobertura divina para os pecados do rei. Dos altares de fogo de Persépolis, proclamavam que o rei dos reis governava não apenas sobre os homens, mas sobre toda a criação. Desafiá-lo, mesmo dentro de sua casa, era desafiar o próprio Ahura Mazda.

Alguns sacerdotes foram além, alegando que as filhas reais eram extensões da essência sagrada do imperador, vasos de sua luz divina. Opor-se à sua vontade, diziam eles, era heresia. Os médicos da corte adicionaram sua própria camada de cumplicidade. Prepararam tônicos e pomadas de ervas projetados para mascarar hematomas, para entorpecer a dor, para apagar traços visíveis dos rituais.

Relatórios eram escritos em termos médicos codificados para que nenhum estranho pudesse entender o que havia sido tratado. Tudo era feito rapidamente, silenciosamente, eficientemente. Mas a traição mais devastadora veio de dentro. As filhas mais velhas, mulheres que já haviam suportado o mesmo destino, tornaram-se assistentes na preparação das mais jovens.

Elas penteavam seus cabelos, aplicavam os óleos, repetiam as mesmas mentiras reconfortantes que lhes foram contadas uma vez. Não agiam por crueldade, mas por desespero. Participação era sobrevivência. Recusa era morte. Naquele mundo distorcido, a própria família havia se transformado num mecanismo de controle. O ciclo de abuso alimentava-se de sua própria dor, perpetuando-se através do medo e da desesperança.

Mitrídates, o chefe guardião da arena, o mesmo homem que mais tarde confessaria tudo, manteve registros mentais de cada noite, cada ritual, cada desaparecimento. Ele disse que a fome do imperador não era por prazer, mas por afirmação. Cada ato de crueldade lembrava a Xerxes que ele ainda comandava o destino, que ele ainda era um deus num mundo que ousara humilhá-lo.

Em sua confissão posterior, Mitrídates recordou dezenas de jovens mulheres marcadas ou apagadas durante aqueles anos finais. Algumas desapareceram inteiramente. Outras viveram em silêncio, fantasmas atrás de cortinas de seda. “Nunca foi luxúria”, disse ele. “Era fome e fome sem fim por controle.” Em 466 a.C., o medo começou a se espalhar pelas fileiras superiores. Artabano tinha visto o suficiente.

Ele reuniu um círculo de nobres que também haviam testemunhado os horrores. Chamaram isso de conspiração, mas era realmente autodefesa. Temiam não a ira divina, mas a contaminação. A ideia de que a loucura de Xerxes poderia infectar suas próprias casas, que suas esposas e filhas poderiam ser as próximas. O plano que conceberam era simples.

Durante o festival de Ano Novo, quando o rei se retirava sozinho para seu ritual noturno de meditação divina, eles atacariam. Artabano e seus homens deslizariam pelo portão interno, matariam-no rapidamente e encenariam a cena como suicídio ritual. Nenhuma conversa sobre justiça, apenas estabilidade. O Império tinha que sobreviver, mesmo que a verdade não sobrevivesse.

Mas Xerxes não era mais meramente paranoico. Ele era profético em sua suspeita. Via traição em cada olho, perfídia em cada sussurro. Servos desapareciam por sorrir demais. Ministros eram executados por falar suavemente. Ele havia transformado Persépolis num labirinto de medo. Em seus meses finais, recusou-se a deixar a arena. Cercado apenas por eunucos e mulheres trêmulas, não confiava em mais ninguém.

O ar lá dentro ficou denso com incenso e pavor. Então veio a noite de 4 de agosto de 465 a.C. Xerxes escolheu sua vítima mais jovem até agora, uma menina de 11 anos que nem sequer havia alcançado a feminilidade. Por semanas, ele a fez ser vigiada, esperando que seu corpo mudasse, pelo momento em que ela estaria pronta para seu ritual.

O palácio estava silencioso naquela noite, o tipo de silêncio que vem antes da catástrofe. O que aconteceu a seguir acabaria com um império e esculpiria o nome de Xerxes na história, não como um deus, mas como um aviso. Naquela noite, a impaciência finalmente esmagou a cautela. Artabano e seus co-conspiradores esperaram por semanas, observando a menor rachadura na rotina do imperador.

Quando souberam que Xerxes visitaria a arena sozinho, guardado apenas por eunucos que nunca deixavam seus postos fora da câmara, sabiam que era sua única chance. Os guardas, seguindo o protocolo sagrado, foram proibidos de entrar quando o ritual divino começou; isso deixou os túneis sob as cozinhas, as artérias secretas do palácio, desprotegidos.

Artabano conduziu seus homens através daqueles corredores estreitos onde o cheiro de carnes cozidas se misturava com o fedor de incenso velho. Moveram-se em silêncio, armados com adagas em vez de espadas. Não haveria segunda tentativa. Quando chegaram à câmara privada do imperador, viram o que nenhum homem deveria ter que ver.

Xerxes, o rei dos reis, o deus vivo da Pérsia, estava nu, encharcado de suor, contendo uma menina pequena que chorava sem som. Seu rosto estava irreconhecível, uma máscara grotesca de loucura e obsessão. Anos de poder desenfreado haviam apagado o que restava de sua humanidade. Seu corpo inchado trazia as marcas da indulgência, suas mãos escorregadias com o sangue de sua própria filha.

Por um momento, até soldados experientes congelaram. A imagem do governante divino havia sido substituída pela de uma besta. Artabano agiu primeiro. Ele golpeou uma vez direto através das costelas, perfurando o coração do imperador. Xerxes virou-se, olhos arregalados, não de dor ou medo, mas de descrença. Ele olhou para seu assassino como se o próprio mundo o tivesse traído.

Suas últimas palavras, registradas mais tarde pelo próprio Artabano, foram arrepiantes: “Mas eu sou Deus.” A segunda lâmina cortou sua garganta. A terceira foi desnecessária, um ato final de raiva e liberação que rasgou seu abdômen. O Rei dos Reis colapsou sobre o pequeno corpo da menina, seu sangue real misturando-se com o dela no chão de mármore frio.

Os conspiradores levantaram seu cadáver, lavaram as feridas e o deitaram em sua cama cerimonial. Posicionaram suas mãos como se estivesse em oração, acenderam o fogo sagrado e anunciaram à corte que o imperador havia morrido pacificamente durante sua comunhão noturna com Ahura Mazda. A mentira tornou-se verdade oficial antes do amanhecer. O império não podia arcar com um escândalo.

Pela manhã, o trono tinha um novo ocupante, Artaxerxes I, filho de Xerxes. Seu primeiro ato como governante foi ordenar que a arena fosse selada para sempre. Publicamente, declarou ser um ato de reverência à memória sagrada de seu pai. Privadamente, queria apagar cada traço do pesadelo que havia apodrecido o coração de Persépolis. As mulheres sobreviventes foram silenciosamente realocadas para outros palácios em todo o império.

Muitas foram casadas apressadamente com nobres provinciais. Outras foram enviadas para templos para viver seus dias como sacerdotisas. Nenhuma permaneceu em Persépolis. Seus nomes nunca entraram nos arquivos reais. Nenhum poeta cantou para elas. Nenhum historiador registrou seu sofrimento. Elas se tornaram as mortas invisíveis esquecidas pela história. Lembradas apenas pela pedra.

Os eunucos que serviram na arena encontraram seu próprio extermínio silencioso. Um por um, foram executados por crimes fabricados: roubo, blasfêmia, conspiração. Na verdade, foram silenciados porque sabiam. Mitrídates, o último guardião sobrevivente, teve permissão para viver apenas o suficiente para escrever uma confissão. Suas palavras, escondidas por séculos, ressurgiriam muito depois que a própria Pérsia tivesse virado pó.

O corpo de Xerxes foi mumificado de acordo com a tradição zoroastrista e enterrado na necrópole real de Naqsh-e Rustam, esculpido profundamente na encosta do penhasco. O túmulo ainda está de pé, com inscrições que o louvam como “rei dos reis, protetor dos fracos, amado da luz divina”. Mas as paredes não dizem nada sobre as filhas que ele destruiu.

As vidas apagadas para alimentar seu ego. Nenhuma palavra dos horrores atrás das cortinas douradas. Nenhum traço das meninas que morreram sem nome dentro de seu palácio. Por 2.000 anos, a história lembrou Xerxes por algo completamente diferente. Sua campanha fracassada contra a Grécia. Cronistas gregos como Heródoto zombaram de sua arrogância recontando sua derrota em Salamina e Plateias.

Mais tarde, historiadores persas minimizaram seu governo, descrevendo-o como uma ponte sem importância entre os reinados de Dario e Artaxerxes. Ninguém mencionou a arena. Ninguém falou das meninas. E esse silêncio pode ter sido o triunfo final de Xerxes: ter cometido atrocidades tão vastas que até o próprio tempo conspirou para enterrá-las.

Mas a pedra não esquece. Em 1931, arqueólogos franceses escavando as ruínas de Persépolis descobriram algo que os registros oficiais nunca ousaram mencionar. Sob o chão de mármore do que fora o harém real, encontraram uma câmara subterrânea cheia de restos humanos. Centenas de pequenos esqueletos, a maioria pertencente a meninas entre 10 e 12 anos.

Muitas traziam evidências de ferimentos repetidos e confinamento prolongado. Faltavam membros em algumas. Outras mostravam sinais de mutilação deliberada. Entre os destroços, fragmentos de joias e cacos de vasos perfumados ainda persistiam, um lembrete grotesco da beleza usada para decorar o sofrimento. Estudos laboratoriais confirmaram o que Mitrídates havia confessado séculos antes: que o rei dos reis não apenas escravizou e profanou as meninas dentro de seu palácio, mas acabou com suas vidas quando não serviam mais ao seu propósito.

O harém real não tinha sido um santuário. Era um campo de execução escondido sob sedas e ouro. Mesmo hoje, quando turistas caminham entre as ruínas de Persépolis e se maravilham com suas grandes colunas e relevos intrincados, poucos percebem o que está sob seus pés. As esculturas de pedra celebram a vitória, a ordem e o poder divino.

Mas sob essas mesmas pedras repousa uma vala comum, um lembrete silencioso de que, por trás da glória dos impérios, muitas vezes está o sofrimento dos impotentes. Esta é a história não contada de Xerxes I, o chamado rei dos reis. Não aquela ensinada em salas de aula cheias de batalhas e monumentos, mas aquela escrita no sangue de suas próprias filhas.

Ele não foi apenas um imperador derrotado pela Grécia. Ele foi um homem destruído por sua própria ilusão de divindade. E é assim que as civilizações morrem. Não com espadas ou cercos, mas quando a decadência moral corrói suas fundações por dentro. Porque quando um reino é construído sobre sofrimento, sua força é uma ilusão. Mais cedo ou mais tarde, ele colapsa sob o peso da dor que tentou esconder.

Hoje, nas ruínas silenciosas de Persépolis, entre os relevos despedaçados e escadarias quebradas, os ecos daquelas meninas esquecidas ainda parecem sussurrar através da poeira. Suas vozes dizem o que nenhuma inscrição jamais disse. Que o verdadeiro legado dos tiranos não são os monumentos que constroem, mas as vidas que destroem. E não importa quantos séculos passem, a crueldade nunca desaparece verdadeiramente.

Ela deixa vestígios nas pedras, nos ossos e na memória coletiva daqueles dispostos a olhar abaixo da superfície. Se esta história o perturbou, compartilhe-a. Porque o silêncio protege monstros. E quando paramos de lembrar os crimes do passado, corremos o risco de criar novos no presente. Se você acredita que essas vozes esquecidas merecem ser ouvidas, inscreva-se neste canal. Aqui descobrimos as histórias que a história oficial tentou silenciar.