🇧🇷 O Objeto e a Sombra: O Inferno Secreto de Amaro na Fazenda Santa Cruz do Vale
“Imagina acordar todos os dias, sabendo que teu corpo não te pertence, que tua voz não vale nada, que teu desejo não existe.”
“Agora imagina ser desejado pelas cinco mulheres mais poderosas da fazenda. A Sinhá e suas quatro filhas. Todas, uma por uma. Todas grávidas, todas com filhos do mesmo homem. Um escravo chamado Amaro, que nunca pediu para ser tocado, que nunca quis aquilo, mas que não podia dizer ‘não’, porque dizer ‘não’ significava morrer.”
“Esta é a história mais sombria e perturbadora que já saiu dos porões da escravidão brasileira. Uma história que aconteceu de verdade numa fazenda de Minas Gerais em 1847, onde o poder se misturava com luxúria, onde segredos apodreciam nas paredes da Casa Grande e onde um homem foi usado, destruído e queimado vivo por ter sido o objeto de desejo das mulheres que o possuíam.”
A Fazenda e a Propriedade
Estamos em São João del Rei, Minas Gerais, ano de 1847.
A Fazenda Santa Cruz do Vale se estendia por colinas infinitas de café. Mais de trezentos escravizados trabalhavam sob o sol que derretia a pele. O Coronel Bento Figueiredo era o dono de tudo: das terras, dos animais, das pessoas. Ele era um homem de 52 anos, bigode grosso, olhos frios como pedra. Violento, autoritário, temido em toda a região.
O Coronel havia se casado com Sinhá Leopoldina há quatro anos. Ela era viúva e trazia consigo quatro filhas de seu primeiro casamento: Carlota (25 anos), Margarida (22 anos), Amália (19 anos) e Rita (17 anos).
A Casa Grande era imensa, branca, com colunas altas e lustres de cristal que vinham da Europa. Ali dentro vivia aquela família. Mas por trás das cortinas de veludo e dos jantares elegantes fervilhava um inferno secreto. E no centro desse inferno estava Amaro.
O Espectro da Senzala
Amaro tinha 23 anos. Era alto, muito alto, media quase 1,90 m, os ombros largos como os de quem carrega o mundo nas costas. A pele dele era escura, tão escura que brilhava sob o sol. Os olhos fundos, negros, cheios de tristeza antiga.
Ele havia nascido na fazenda, filho de Luanda, uma mulher que morreu de febre dois dias depois do parto. O pai ele nunca conheceu, diziam que tinha sido vendido antes dele nascer. Amaro cresceu sozinho, dormindo no chão da senzala, comendo sobras, apanhando por qualquer coisa. Aos seis anos já estava na lavoura. Aos 10 já sabia que nunca seria livre. Aos 15 já tinha visto três amigos morrerem no tronco. E aos 23, achava que já tinha visto tudo. Mas estava errado.
Foi quando o Coronel decidiu que precisava de alguém forte para trabalhar dentro da Casa Grande: carregar água dos poços, lenha para o fogão, móveis pesados. Amaro foi escolhido. Naquele dia, quando ele atravessou a porta da cozinha pela primeira vez, a Sinhá Leopoldina estava lá.
Leopoldina tinha 43 anos, alta, magra, cabelos pretos presos num coque apertado, olhos cinzentos que pareciam enxergar através das pessoas. Usava vestidos escuros, sempre fechados até o pescoço, sempre séria, sempre fria. O Coronel não a tocava, passava as noites bebendo e indo para os bordéis da cidade. E Leopoldina vivia naquela casa como uma estátua.
Até que viu Amaro. E algo dentro dela rachou.
O Início do Inferno
No começo, foram só olhares. Amaro entrava na cozinha com o balde de água e sentia os olhos dela cravados nele. Ele abaixava a cabeça, fingia que não percebia, mas o coração dele disparava porque ele sabia que aquilo era perigoso, muito perigoso.
Depois vieram os toques. Leopoldina passava por ele no corredor e deixava a mão roçar no braço dele de leve, como se fosse sem querer. Mas não era. Amaro tremia, suava frio, tentava se afastar, mas ela sempre aparecia, sempre perto, sempre olhando.
Até que uma noite ela mandou chamá-lo. Disse para a criada que a janela do quarto dela estava emperrada e que precisava de alguém forte para consertar. A criada foi até a senzala e chamou Amaro.
Ele subiu as escadas da Casa Grande sentindo as pernas bambas. Bateu na porta.
“Entre”, ela disse, a voz baixa e tensa.
E quando ele entrou, viu que não havia janela quebrada. Leopoldina estava sentada na cama de camisola branca, os cabelos soltos pela primeira vez. Ela olhou para ele e disse:
“Fecha a porta.”
Amaro ficou parado, congelado. Ele tentou falar, gaguejar uma desculpa, mas as palavras não vinham.
Ela se levantou devagar e caminhou até ele. Tocou o rosto dele com as duas mãos.
“Eu sei que você sente também”, ela sussurrou.
Amaro quis dizer que não, quis dizer que aquilo estava errado, que ele podia morrer. Mas antes que qualquer palavra saísse, ela o puxou para a cama.
Naquela noite, Leopoldina tirou dele algo que nunca poderia ser dado de livre vontade. Porque como um escravo pode consentir com sua dona?
Quando terminou, ela se virou de costas e disse, a voz voltando ao tom frio e autoritário.
“Amanhã você volta. E você não vai contar para ninguém. Porque se contar, eu digo que você me forçou. E aí você morre. Você me entendeu?”
Amaro saiu daquele quarto com as mãos tremendo, o corpo doendo, a alma despedaçada. Ele desceu para a senzala, deitou no chão de terra batida e chorou em silêncio.
E assim começou o inferno.
O Ciclo de Terror se Expande
Leopoldina o chamava duas, três, quatro vezes por semana. Sempre à noite, sempre depois que o Coronel saía para a cidade. Amaro ia porque não tinha escolha. E a cada noite ele morria um pouco mais. Tentava fechar os olhos e imaginar que estava longe, que era livre, que tinha uma família, uma casa, um nome que fosse só dele. Mas quando abria os olhos, estava ali, preso, sendo usado.
Mas Leopoldina começou a mudar. Ela ficou mais suave com ele, sorria quando ele passava, dava ordens com voz mais baixa. E isso chamou a atenção, principalmente das filhas.
Carlota, 25 anos, a mais velha, alta como a mãe, cabelos castanhos, olhos escuros e afiados. Ela era dura, cruel, gostava de mandar nos escravos, de vê-los sofrer. Mas quando começou a perceber o jeito da mãe com Amaro, ficou curiosa. Passou a observar, a seguir.
E uma tarde, quando Amaro estava sozinho no depósito de lenha, ela entrou, trancou a porta.
“Eu sei o que você faz com minha mãe”, ela disse, a voz fria e cortante.
Amaro sentiu o sangue gelar, tentou negar.
“Não, sinhazinha… eu só…”
Carlota deu um passo para a frente, encostou nele e disse, sorrindo com crueldade.
“Agora você vai fazer comigo também. Senão eu conto pro Coronel e você sabe o que ele faz com escravo que toca em mulher branca.”
Amaro fechou os olhos e deixou acontecer, porque não havia saída. Quando terminou, Carlota arrumou o vestido, olhou para ele com desprezo.
“Amanhã você volta aqui, mesma hora.”
E voltou. E continuou voltando, porque agora eram duas: Leopoldina à noite, Carlota à tarde.
A Destruição da Alma
E então as outras vieram.
Margarida, 22 anos, mais delicada que Carlota, cabelos louros, olhos claros, rosto fino, mas por dentro era igualmente venenosa. Ela viu a irmã saindo do depósito com Amaro e entendeu tudo. E quis também, porque naquela casa as mulheres não tinham amor, não tinham carinho, tinham apenas poder. E Amaro era o único que elas podiam usar sem consequência. Margarida foi até ele numa manhã, disse que precisava de ajuda para carregar uns livros para o quarto. Quando ele entrou, ela fechou a porta e fez o mesmo que a irmã.
Agora eram três. E Amaro estava se despedaçando. Ele não conseguia mais olhar para o próprio reflexo na água. Sentia nojo de si mesmo, mesmo sabendo que não tinha culpa, mesmo sabendo que era vítima.
E então Amália veio. 19 anos, olhos verdes como esmeralda, cabelos ruivos, a mais bonita das quatro. Ela era quieta, tímida, mas quando descobriu sobre as irmãs, ficou obcecada. Foi até Amaro chorando.
“Eu não queria, Amaro“, ela soluçou. “Mas eu não consigo parar de pensar em você. Eu preciso.”
Amaro implorou.
“Não, sinhazinha… pelo amor de Deus…”
Mas ela ameaçou contar tudo, e ele cedeu, porque ceder era a única forma de sobreviver.
E por último, veio Rita, a caçula, 17 anos, cabelos pretos e lisos, olhos grandes e assustados. Ela era a mais nova, ainda quase menina, mas já corrompida pelo veneno daquela família. Num domingo de manhã, enquanto todos estavam na missa, ela foi até a senzala, encontrou Amaro sozinho e, sem dizer nada, se jogou nele.
Amaro tentou afastá-la, mas ela agarrou e disse, chorando.
“Eu preciso. Eu preciso sentir o que elas sentem!”
E ele, exausto, destruído, deixou acontecer, porque não tinha mais forças para lutar.
Agora eram cinco: a mãe e as quatro filhas. Todas usando o mesmo homem. Amaro vivia num pesadelo permanente. Era chamado de manhã, de tarde, de noite, às vezes duas no mesmo dia. O corpo dele doía, mas a alma doía infinitamente mais. Ele parou de falar, parou de sorrir. Virou uma sombra.
Calu, seu amigo da senzala, tentava conversar.
“O que tá acontecendo, Amaro? Você tá morrendo de pé.”
Amaro disse que era só cansaço, mas Calu sabia que era mais, muito mais.
O Segredo Impossível
Os meses passaram. E as barrigas começaram a crescer. Primeiro Leopoldina, depois Carlota, Margarida, Amália, Rita. Todas grávidas, todas ao mesmo tempo.
O Coronel começou a desconfiar. Ele olhava para a esposa, para as enteadas.
“Como assim, todas grávidas? Todas de uma vez?”
Leopoldina inventou que tinha tido um caso com um comerciante da cidade. Carlota disse que foi um primo distante que passou por lá. Margarida culpou um professor de piano que vinha dar aulas. Amália disse que tinha sido um rapaz da igreja. E Rita não conseguiu inventar nada, apenas chorava e dizia que não sabia explicar.
O Coronel ficou furioso, mas não podia provar nada. Então aceitou, mas no fundo ele sabia que algo estava podre.
E então veio a denúncia. Massu, um escravo velho que trabalhava nas estrebarias, tinha ciúme de Amaro, sempre achou que ele recebia tratamento especial. Numa noite, quando o Coronel o encontrou bêbado na taverna da cidade, o ofereceu cachaça, muita cachaça. E Massu falou.
Disse que tinha visto Amaro entrando nos quartos das sinhas.
“Ouvi sussurros”, Massu disse, com a voz embargada pela bebida e pelo ciúme. “E sei que todas as crianças são dele. Todas, Coronel.”
O Coronel ficou em silêncio. Não gritou, não quebrou nada. Apenas levantou, pagou a conta e foi embora. E Massu soube naquele momento que tinha assinado a sentença de morte de Amaro.
A Execução Pública
Na manhã seguinte, o sino da fazenda tocou. Todos os escravos foram chamados para o terreiro. Amaro estava lá, de pé, tremendo. Ele sabia. Sabia que tinha chegado o fim.
O Coronel apareceu na varanda da Casa Grande, olhou para baixo e apontou:
“Você, Amaro. Venha aqui.”
Amaro subiu as escadas devagar. Cada degrau pesava uma tonelada. Quando chegou no topo, o Coronel cuspiu na cara dele.
“Você ousou tocar nas minhas mulheres! Você plantou sua semente imunda no ventre da minha família! E agora vai pagar com tudo!”
Amaro quis falar, quis dizer que foi forçado, que nunca quis. Mas o Coronel não deixou, mandou amarrá-lo no tronco e começou a chicotear. Uma, duas, dez, vinte, cinquenta chicotadas. A pele de Amaro se abria, o sangue escorria, formava poças no chão, mas ele não gritava. Apenas olhava para o céu e pensava na mãe que nunca conheceu, no pai vendido, nos irmãos perdidos, e pedia que Deus o levasse logo.
Mas o Coronel não o matou ali. Quando cansou, soltou Amaro, deixou ele cair no chão ensanguentado.
“Agora você volta para a senzala e espera, porque essa noite eu termino o serviço.”
Amaro foi arrastado de volta. Calu e Joana, uma escrava que era apaixonada por ele desde criança, tentaram cuidar dele, lavar os ferimentos. Mas ele estava consciente, sabia que ia morrer.
“Eu nunca quis nada disso, Joana,” ele sussurrou, a voz fraca. “Eu só queria ser livre.”
“Eu sei, Amaro. Eu sempre soube,” ela chorou, segurando sua mão.
E Amaro fechou os olhos.
O Grito Final
À meia-noite, o Coronel chegou na senzala com dois capangas. Trancou todas as portas por fora e ateou fogo.
As chamas subiram rápido, o fogo devorou as paredes de madeira. A fumaça engoliu tudo. Amaro acordou tossindo, tentou sair, mas a porta estava trancada. Gritou, bateu, mas ninguém abriu.
Lá fora, Calu e os outros tentaram arrombar a porta, mas os capangas apontaram as armas.
“Quem tentar entrar morre também!”
Joana caiu de joelhos, gritando o nome de Amaro. Mas foi tarde. As chamas tomaram tudo, e Amaro morreu ali, queimado vivo, com 24 anos. No mesmo lugar onde nasceu. Nunca teve nome, nunca teve voz, nunca teve escolha. Foi usado até o fim e descartado como lixo.
As cinco mulheres deram à luz. Dez crianças no total, todas mulatas, todas com os olhos fundos de Amaro. O Coronel mandou vender todas antes de completarem um ano. Nunca mais se falou sobre Amaro na fazenda.
Mas os escravos contavam sua história em sussurros. E até hoje dizem que nas noites de lua cheia ainda dá para ouvir o grito dele ecoando nas ruínas da senzala queimada.
