Tens 12 anos e vives numa pequena aldeia rural na Dinastia Ming, China. O ano é 1570. A tua casa é simples. Paredes de acácia, telhado de palha, chão de terra. Os teus dias são preenchidos com tarefas, ajudando a tua mãe, indo buscar água e ocasionalmente brincando no pó perto da cabana gasta da tua família.

A vida é dura, mas previsível. Então, numa tarde, uma carruagem lacada chega da capital. O seu brilho negro reflete o sol de verão. Não pertence aqui. Um funcionário do governo sai, ladeado por assistentes. Veste seda bordada, as mãos enluvadas, o rosto ilegível. Os aldeões reúnem-se, quietos e tensos.

Estas visitas raramente trazem algo de bom. És chamada à frente. Ele não pergunta o teu nome. Inspeciona os teus dentes, a tua pele, a tua postura e especialmente os teus pés. Fala muito pouco. Os seus olhos não são indelicados, mas são clínicos. Isto não é uma conversa. É uma avaliação. O funcionário fala com o teu pai.

Nenhuma negociação é feita. Uma bolsa de prata é passada para as mãos do teu pai. Ele não olha para ti enquanto a recebe. Não estás a ser vendida em casamento. Não vais trabalhar para uma casa nobre. És agora propriedade do estado selecionada para a corte interior. Vais ser transportada para a capital, Pequim, para entrar no Harém Imperial.

Não entendes completamente o que isto significa. Poucas raparigas entendem. O que sabes é que a tua vida como filha acabou. És levada imediatamente. Não te é permitido empacotar nada. A viagem começa de carroça com outras raparigas, a maioria da tua idade ou um pouco mais velhas. Nenhuma de vós fala muito. Os guardas que cavalgam ao lado carregam armas.

Não sabes se estão lá para vos proteger ou para impedir que fujam. Após dias de viagem, chegam a Pequim. As muralhas da Cidade Proibida erguem-se diante de ti, maciças, vermelhas e silenciosas. És conduzida através de portões altos e depois entregue aos eunucos da corte. A presença deles é inquietante. As suas vozes são agudas e afetadas, as suas expressões distantes.

Não te tratam com crueldade, mas a sua indiferença é uma mensagem em si mesma. Estás aqui para ser processada, não acolhida. És levada para um salão onde as inspeções físicas começam. É clínico e frio. És despida juntamente com as outras e examinada novamente. Altura, tom de pele, tamanho dos pés e simetria física são todos avaliados.

Uma rapariga é removida devido a uma marca de nascença nas costas. Outra é dispensada devido a um ligeiro estrabismo no olho esquerdo. Tu és mantida. Os teus pés pequenos, embora não enfaixados, são vistos como um sinal de potencial. Se ainda não tinham sido enfaixados, serão agora. O enfaixamento dos pés não é universal, mas em ambientes de elite é esperado. Os teus pés são envoltos apertadamente, os teus dedos curvados sob as solas.

As ligaduras são aplicadas com força. Os ossos estalam. A dor não é momentânea. Torna-se uma realidade diária. A crença é que pés arqueados minúsculos representam refinamento e obediência. A beleza neste mundo não é sobre a natureza. É sobre controlo. Passarás o próximo ano a reaprender a andar. A tua nova casa não é um quarto, mas um sistema, uma secção da Cidade Proibida designada para concubinas juniores em treino.

Ainda não és considerada uma verdadeira consorte. Nesta fase és simplesmente uma candidata, uma serva em posto, mas sob vigilância cuidadosa. És introduzida ao protocolo básico da corte. Aprendes a ajoelhar, a servir chá, a fazer vénias, a andar sem levantar os olhos e a vestir-te. Ensinam-te como te dirigires às mulheres seniores, aos eunucos e aos inspetores imperiais.

O silêncio é valorizado. A obediência é recompensada. Os erros são lembrados. Começas cada dia antes do amanhecer. És responsável por limpar os teus aposentos e atender as consortes seniores designadas. Algumas são gentis, a maioria não. Aprendes rapidamente que a Cidade Proibida não é um santuário. É uma máquina política. Todos estão a ver.

Todos estão a competir. Dão-te treino em caligrafia, bordado, música e como falar suave e lentamente. Não para te expressares, mas para servir e entreter. O objetivo não é educação. É transformação. Estás a ser moldada em alguém que pode um dia ser convocada pelo imperador. Se esse dia chega ou não depende da tua aparência, do teu comportamento e da tua capacidade de evitar o erro.

As concubinas seniores prestam-te pouca atenção, mas o seu silêncio não é proteção. É distância. O estatuto delas depende de não serem associadas aos postos inferiores. Algumas olham para ti apenas para corrigir a tua postura ou repreender um passo em falso. Aprendes rapidamente que ser invisível é mais seguro do que ser notada. Rumores circulam entre as raparigas mais novas.

Histórias de antigas concubinas que desapareceram. Algumas dizem que foram dispensadas. Outras afirmam que foram presas ou executadas por violar as regras do palácio. Não sabes o que é verdade. O que sabes é que ninguém fala dessas mulheres pelo nome. A comida é simples, mas suficiente. Os dormitórios são partilhados com esteiras de palha e mosquiteiros. Não há luxos.

O teu corpo dói do treino e da pressão constante para te apresentares corretamente. Raramente estás sozinha e começas a esquecer como era o silêncio no campo. Aqui tudo é estruturado, regulado e registado. Dizem-te que isto é um privilégio, que servir no palácio é uma honra, mas as expressões das mulheres mais velhas sugerem o contrário.

Poucas sorriem, menos ainda falam livremente. À medida que os meses passam, já não és a mais nova. Outras raparigas chegam, e agora vês-as com a mesma cautela silenciosa. Começas a entender a hierarquia, quão frágil é e quão rapidamente pode mudar. Aos 13 anos, ainda és uma criança. Mas dentro da Cidade Proibida, a infância termina com o fechar do portão.

És agora parte da casa imperial. Não uma convidada, nem sequer uma serva. És um ativo, uma de centenas, preservada e preparada para uma única possibilidade: a atenção do Imperador. Se ela vier ou não moldará o curso da tua vida. E se vier, apenas abrirá a porta a um conjunto diferente de perigos.

Tens agora 13 anos. Um ano passou desde que entraste na Cidade Proibida. Já não estremeces quando os portões se fecham atrás de ti. As muralhas vermelhas, outrora imponentes e estranhas, parecem agora barreiras permanentes. Memorizaste cada corredor entre os teus aposentos e os pátios interiores.

Aprendeste a andar sem fazer ruído, a falar apenas quando te dirigem a palavra e a manter os olhos baixos. O teu posto ainda é baixo. Ainda não és uma concubina do imperador, mas serves aquelas que são. O Harém Imperial ou “Neiting” é uma hierarquia estrita de mulheres divididas por posto, favor e influência. No topo estão a imperatriz e as consortes seniores.

No fundo estão as raparigas como tu, as mulheres selecionadas ou “Xiunu”, que estão a passar por treino e a realizar serviços menores. Começas cada manhã antes do nascer do sol. Lavas-te, vestes as túnicas de seda padrão e apresentas-te ao teu posto designado. Hoje, estás encarregada de assistir uma consorte de segundo grau, uma mulher que serviu o imperador por mais de uma década.

Ela não fala contigo a menos que cometas um erro. Quando serves o chá dela demasiado devagar, ela bate na mesa duas vezes. Não é uma repreensão, é um aviso. Corriges a tua velocidade imediatamente. Não te é permitido mostrar emoção. Um sorriso que pareça demasiado autossatisfeito, uma pausa demasiado longa, um olhar demasiado alto, tudo pode ser mal interpretado. As mulheres acima de ti não são família.

Não são mentoras. São concorrentes e guardam as suas posições com precisão silenciosa. Aprendes a ler o tom, a notar mudanças subtis na postura, a reconhecer quando não falar. Estas são habilidades de sobrevivência, não sociais. As regras nunca são completamente explicadas. Algumas estão escritas.

“Nunca fales com um homem a menos que te ordenem. Nunca deixes os teus aposentos designados após o anoitecer. Nunca desobedeças a um eunuco.” Mas a maioria das regras não está escrita. Impostas pelo costume e punição. Aprendes da maneira mais difícil. A rapariga na cama ao lado da tua sussurrou de volta a uma consorte sénior na semana passada. Ela não voltou. Nenhuma explicação foi dada. Começas a entender que o poder no Harém é frágil, mas também absoluto.

O Imperador é distante, quase mítico. Nunca o viste, apenas ouviste falar das suas preferências pelos lábios das mulheres seniores e eunucos. Mas tudo na tua vida gira em torno da possibilidade de ele te notar. Ser convocada à sua presença é raro. Ser convidada de volta uma segunda vez é ainda mais raro.

No entanto, é o único caminho para cima. A competição por essa oportunidade é silenciosa, mas constante. As raparigas ajustam a postura quando um eunuco sénior passa. Praticam gestos com o leque em privado. Algumas trocam informações em sussurros. “Quem é a favorita esta semana? Quem caiu em desgraça? Quem chorou em frente à mãe do imperador?” Até pequenos erros podem acabar com uma carreira.

Numa tarde, uma rapariga da tua coorte entorna uma gota de sopa durante o serviço. É levada e devolvida horas depois, com os nós dos dedos inchados. Varas de bambu são usadas como correção. Outra rapariga é acusada de falar com um guarda durante demasiado tempo. É removida permanentemente. Os guardas, como os eunucos, não são aliados. O harém não é um lugar de proteção.

É um ambiente controlado onde qualquer infração é considerada desobediência intencional. Ouves rumores passados cuidadosamente em vozes abafadas. Uma concubina sénior entornou vinho sobre um nobre uma vez. Foi dispensada da corte e nunca mais se ouviu falar dela. Outra foi apanhada a enviar cartas à família, o que é estritamente proibido sem permissão.

Diz-se que foi confinada num quarto selado durante meses. Se todas estas histórias são verdadeiras não importa. Elas moldam o teu entendimento. O palácio não é governado pela justiça, mas pela ordem. O teu treino físico continua. Praticas andar com os pés enfaixados, que ainda doem diariamente. Os ossos estão permanentemente alterados e a dor nunca desaparece completamente.

Mas aprendeste a sorrir através dela. A dor é privada. O sofrimento visível é um sinal de fraqueza. A esta altura, aprendeste que o favor não é ganho pelo mérito, mas pela perceção. Ensinam-te como te portares, como segurares um leque, como falares em metáforas. A inteligência é valiosa apenas quando pode ser disfarçada de graça.

Começaste a ajustar as tuas expressões, os teus gestos, até o teu tom de voz, não por vaidade, mas por necessidade. Isto não é performance. É autopreservação. Quando não estás a servir, estás a ser vigiada. Os eunucos estão em todo o lado. Gerem os teus horários, reportam o teu comportamento e impõem disciplina. Embora tecnicamente impotentes fora do palácio, dentro dele, são os guardiões.

Determinam quem é promovida e quem é silenciada. Aprendeste a nunca desafiá-los. Manténs a cabeça baixa e o corpo em movimento. Cada dia repete-se com pequenas variações. Esfregar o chão, servir chá, ir buscar roupas de seda, assistir a treinos cerimoniais. Sempre em silêncio, sempre com cuidado. Um erro pode acabar com o teu progresso ou pior, a tua vida.

Mas no meio da rigidez, começas a entender os códigos subtis do poder. Uma vénia no momento certo, um favor devolvido discretamente, um aceno respeitoso a uma consorte de passagem. Começas a mapear as redes informais: as mulheres que têm influência, os eunucos que respondem gentilmente a presentes de bordado ou tinta, os servos que falam demais.

Estas observações tornar-se-ão mais importantes do que qualquer instrução oficial. Após um ano completo no Harém, és agora tolerada, não favorecida, não de confiança, mas já não invisível. Estás a começar a existir dentro da estrutura, o que é mais do que a maioria das raparigas pode dizer. Muitas já se foram, dispensadas por doença, rebelião ou irrelevância.

Tu permaneces. Não estás segura. Não estás protegida. Estás simplesmente presente num mundo que vigia constantemente, lembra-se de tudo e perdoa quase nada. Não sabes se o imperador alguma vez te convocará. Não sabes se viverás o suficiente para subir de posto. O que sabes é que a sobrevivência requer silêncio, vigilância e a capacidade de desaparecer à vista de todos.

Tens 13 anos, mas já moldada por um sistema que espera que executes perfeição sem falhas, obediência sem pensamento e ambição sem desejo visível. Vives num dos palácios mais ricos do mundo. E, no entanto, não possuis nada, nem o teu tempo, nem a tua voz, nem sequer o teu futuro.

Esta é a vida dentro do Harém Imperial. Tens 16 anos agora. Três anos passaram desde que entraste na Cidade Proibida. Sobreviveste. Muitas não. Os corredores estão mais silenciosos do que quando chegaste, mas o silêncio é enganador. Sob o chão polido e as paredes pintadas, a tensão circula como ar estagnado.

Ainda és uma concubina em treino, solteira, não paga e largamente despercebida. Mas o teu lugar no harém é mais seguro do que era. Conheces os ritmos agora. Sabes como te mover sem ser vista e como ser notada sem falar. Então, numa noite, tudo muda. És convocada.

A mensagem é breve e direta, entregue por um eunuco cuja expressão não revela nada. Deves atender o imperador nessa noite. Nenhuma explicação, nenhuma garantia de regresso, apenas uma instrução. As outras mulheres não falam contigo enquanto te preparas. Ninguém oferece conselhos. Tomas banho, vestes-te com túnicas selecionadas pelas assistentes seniores e és empoada por servas que não dizem nada enquanto trabalham.

És levada para os aposentos imperiais numa liteira com cortinas. Os teus pés enfaixados envolvidos apertadamente, inúteis para caminhar. As portas da câmara fecham-se atrás de ti. Ninguém fala do que acontece lá dentro. O que se segue não é registado, não é discutido e não é opcional. Emerges na manhã seguinte. As assistentes evitam o teu olhar.

A partir desse momento, tudo muda. Semanas depois, um médico da corte confirma o que suspeitavas. Estás grávida. A notícia é entregue em silêncio, mas a palavra espalha-se rapidamente. A gravidez no Harém Imperial é tanto uma elevação potencial como uma ameaça profunda. Ter um filho, especialmente um rapaz, pode elevar-te ao posto de concubina de registo, até mesmo consorte.

Mas também atrai atenção, o tipo que transforma aliadas em concorrentes e rivais em inimigas. São-te atribuídos melhores aposentos. Dão-te novas túnicas, melhores refeições e uma criada pessoal. O teu nome começa a aparecer em listas formais. Os eunucos falam contigo com mais cuidado agora, mas as mulheres acima de ti tomam nota.

Começam a observar-te mais de perto. O silêncio delas muda para cálculo. Em semanas, os rumores começam. Uma consorte sénior insinua que subornaste o médico. Outra acusa-te de envenenar o chá dela. A mãe do imperador, a Imperatriz Viúva, a mulher de mais alto posto no Harém, convoca-te. O poder dela é inigualável, até mesmo pelo próprio imperador.

Ela examina-te sem emoção. As suas perguntas são precisas e frias. “Com quem falaste? O que comeste? Quem atende os teus aposentos?” Ela não diz nada sobre as acusações, mas o seu olhar demora-se demasiado tempo. És devolvida aos teus aposentos, mas nessa noite a tua comida é deixada intocada. Esperas. Nada acontece.

Na manhã seguinte, a tua criada diz-te que a acusadora foi transferida para uma residência exterior. Nada é confirmado. Nada é escrito, mas o aviso é claro. O teu estatuto protege-te por agora. Dás à luz vários meses depois. Um filho. O anúncio é feito discretamente. Alguns presentes chegam. Alguns eunucos curvam-se mais baixo do que o habitual.

A criança é removida dos teus aposentos e colocada sob o cuidado de amas de leite oficiais no Palácio da Eterna Primavera, onde as crianças de sangue imperial são criadas. É-te permitido visitar em horários definidos. Vê-lo apenas brevemente, a dormir, envolto em seda, vigiado por guardas e servos. Não te é permitido segurá-lo por muito tempo.

Ainda assim, o nascimento eleva o teu posto. É-te concedido o título de concubina de quinto grau, uma de muitas, mas já não entre as mais baixas. Espera-se que assistas a eventos mais formais, te vistas com maior precisão e adiras a um novo nível de escrutínio. Com a elevação vem o risco. As mulheres que outrora te ignoravam agora sussurram quando entras numa sala.

Algumas são educadas, outras não. Uma oferece-te um gancho de cabelo como presente. Recusas. Mais tarde, uma criada diz-te que se rumoreava estar envenenado. A atmosfera política no Harém torna-se mais pesada. O imperador raramente visita agora. O seu tempo é dividido entre dezenas de mulheres. A tua posição depende não de afeto, mas de perceção: o que os outros pensam que a tua posição pode vir a ser.

E no palácio, a perceção é frequentemente mais perigosa do que o facto. Um eunuco que nunca viste antes chega com uma mensagem. A Imperatriz Viúva deseja falar contigo novamente. Quando chegas, ela está sentada ao lado de um médico e de um escriba. Ela não levanta a voz. Diz-te que outra mulher te acusou de amaldiçoar a saúde do imperador.

Uma ofensa capital sob a lei imperial, especialmente em tempos de doença ou instabilidade política. É-te ordenado que te defendas. Negas a acusação. A tua voz é firme, mas a tua mente corre. Lembras-te do teu filho. Lembras-te da rapariga que uma vez desapareceu após uma acusação semelhante. Lembras-te dos portões selados e dos quartos trancados.

A Imperatriz Viúva observa-te imóvel. Então uma criada dos teus aposentos chega. Ela fala claramente afirmando que testemunhou outra consorte a subornar um eunuco para colocar ervas no teu quarto. Ela apresenta uma carta tirada ao eunuco confirmando a trama. A Imperatriz Viúva lê a carta em silêncio. Depois dá uma única ordem.

A acusadora é removida. Ela não voltará. És poupada, mas a lição é permanente. Deste ponto em diante, vives com cuidado. Não escreves nada. Falas pouco. As tuas ações são deliberadas, medidas, filtradas. Entendes agora que a gravidez não foi a tua maior provação. Foi a tua entrada num novo nível de perigo.

Já não estás a lutar para ser notada. Estás agora a lutar para permanecer viva. O harém opera por códigos silenciosos e lealdades instáveis. Um favor ganho hoje é esquecido amanhã. Uma aliada hoje pode tornar-se tua inimiga ao anoitecer. Quanto mais alto sobes, mais vulnerável te tornas. Começas a planear silenciosamente, protegendo o teu filho, gerindo os teus servos, monitorizando os movimentos dos que te rodeiam.

Os teus aposentos são varridos diariamente. As tuas refeições são testadas. Dormes levemente. Acordas a cada ruído. Não há fechaduras nas tuas portas. Nenhuma garantia de segurança. Tens 16 anos. Vives no palácio mais rico do mundo. Comes de tigelas douradas. Vestes seda bordada. Mas cada passo em frente é sombreado pela ameaça de colapso. Já não és desconhecida.

E esse pode ser o maior risco de todos. Tens agora 22 anos. Na Cidade Proibida, isso significa que a tua juventude está a acabar. As novas raparigas que chegam têm 15, 16 anos, a pele imaculada, os sorrisos não treinados. Curvam-se demasiado, falam demasiado baixo. Lembram-te de ti própria há 6 anos, e sabes exatamente para que é que elas estão aqui.

O imperador não te convoca há meses. A atenção dele mudou. A saúde dele, outrora robusta, agora declina. Tosse atrás de biombos, caminha com assistência e fala menos frequentemente na corte. A sua casa torna-se mais silenciosa, mas a sua ausência apenas aguça as ambições dos que estão abaixo dele. O teu filho, agora uma criança pequena, ainda vive nos aposentos interiores para crianças.

Visitas quando permitido. Ele nem sempre te reconhece. Sussurras canções que costumavas cantarolar quando ele era um bebé, esperando que o som ainda alcance alguma memória nele. Mas vês como as amas controlam tudo. As refeições dele, a aprendizagem, o horário de sono. És mãe dele apenas no nome. Ele vive sob a proteção do imperador, e isso torna-o valioso.

Também o torna vulnerável. A corte está inquieta. Os preços dos cereais subiram. Rumores de praga giram fora das muralhas. Lá dentro, sussurros de uma purga iminente regressam como fumo através da seda. A Cidade Proibida tem demasiadas bocas, demasiadas concubinas que já não são úteis. Da última vez, mais de 100 mulheres desapareceram durante uma fome no palácio.

Nenhum registo oficial foi mantido. Nenhuns nomes foram lidos. Sentes isso no ar novamente. Os servos evitam o contacto visual. Os eunucos falam mais baixo. As refeições ficam mais pequenas. A água chega mais tarde no dia. O palácio está a preparar-se para algo, embora ninguém diga o quê. Então, numa noite, vêm por ti. Uma consorte de quarto grau, outrora uma rival, agora uma ameaça, acusa-te de usar feitiçaria para prejudicar a saúde do imperador.

A prova dela é um maço de ervas secas plantado debaixo da tua roupa de cama. Negas tudo, mas a negação não significa nada aqui. És agarrada, arrastada descalça para o pátio exterior. A mãe do imperador espera sob um dossel, a expressão ilegível. Uma lâmina repousa nas mãos do carrasco ao lado dela.

Ela dá-te uma escolha. “Confessa ou vê o teu filho ser levado pelo mesmo caminho.” Ajoelhas-te, mãos amarradas, rosto na terra. A tua garganta está seca. Mal consegues respirar. Não confessas. Em vez disso, esperas. E então, pouco antes de a sentença ser proferida, a tua criada aparece. Carrega uma carta roubada. Revela a trama.

Um eunuco subornado pela consorte de brinco de pérola tinha plantado as ervas. O plano não era apenas remover-te, mas limpar o caminho para o filho dela. A Imperatriz Viúva lê a carta em silêncio. Ela fala apenas uma vez. A consorte é levada. Nunca mais a vês. És libertada. Mas a mensagem é clara. A sobrevivência não é uma vitória.

É apenas um adiamento. Não dormes nessa noite. No dia seguinte, arranjas maneira de o teu filho ser contrabandeado para fora do palácio. A família de um primo distante numa província rural concorda em recebê-lo. É ilegal. É perigoso, mas é a única hipótese que ele tem de viver para além das muralhas que se estão a fechar. Vê-lo uma última vez antes de ser levado.

Não choras. Não falas. Simplesmente seguras nele até a criada o tirar gentilmente dos teus braços. Vês desaparecer no corredor sombrio e depois regressas aos teus aposentos em silêncio. Semanas passam, depois meses. Tosses frequentemente agora. Os teus pulmões ardem à noite. Os teus pés, há muito enfaixados e partidos, estão infetados.

Os médicos visitam o imperador diariamente, mas não vêm por mulheres como tu. Deitas-te numa esteira gasta, as túnicas de seda agora finas com a idade. As raparigas que outrora treinaste agora treinam outras. Ainda se curvam quando te veem, mas os olhos delas deslizam por ti, já focados na sua própria ascensão. Tens 25 anos.

O teu nome é conhecido por poucos. O teu corpo está a falhar. Já não és útil para o imperador, mas permaneces. E isso neste lugar é uma rebelião silenciosa, porque sobreviveste ao que a maioria não conseguiu. Navegaste no palácio sem um nome de família, sem proteção e sem perder a parte de ti que ainda se lembra de quem eras antes de os portões se fecharem.

Criaste um filho, protegeste-o e enviaste-o para longe da própria vida que te consumiu. A tua respiração torna-se mais superficial. As noites mais longas. Numa noite, as lâmpadas fora da tua porta não são acesas. O silêncio diz-te o que está para vir. Os teus últimos pensamentos não são sobre o palácio, nem sobre o imperador, mas sobre o menino cujo nome não pode ser dito em voz alta. Esperas que ele te esqueça.

Esperas que ele viva. O teu último suspiro escapa sem cerimónia. Nenhum registo o marcará. Nenhuma inscrição carregará a tua história. O palácio continua. Paredes de seda a sussurrar, lâminas escondidas nas mangas, novas raparigas a praticar as suas vénias. Mas algures além das muralhas, o teu filho caminha com pés não enfaixados. Nunca foste apenas decoração.

Não eras uma joia numa coroa. Eras um corpo num sistema construído para te consumir. Mas mesmo dentro de muralhas desenhadas para apagar, resististe em silêncio. E algures o teu legado respira.