Os pires de porcelana tilintavam contra os seus pratos no calor da manhã de Memphis, o vapor a subir do café que nunca seria terminado. Pelas 10:15 da manhã de 12 de agosto de 1857, três gerações da família Thornfield jaziam a convulsionar no chão da sala de jantar, espuma a acumular-se nos cantos das suas bocas, enquanto Isabella Washington estava na soleira da porta, com a mão da sua filha de seis anos apertada na sua.
Esta é a história de como o ato final de desespero de uma mulher escravizada se tornou uma lenda sussurrada através de casas seguras, do Tennessee ao Canadá, e como um pequeno-almoço mudou o curso de duas vidas para sempre. Isabella tinha-se levantado antes do amanhecer naquela manhã, tal como fizera todos os dias nos últimos 15 anos, desde que o Senhor Thornfield a comprara no mercado de escravos de Memphis.
A cozinha ainda retinha o cheiro persistente do pão de ontem, misturado com o cheiro acre de cinza de madeira do fogão e a humidade sempre presente que se agarrava a tudo na cidade ribeirinha. As suas mãos calejadas moviam-se com eficiência prática, moendo os grãos de café da manhã, os seus dedos a trabalhar a manivela do moinho em círculos constantes e hipnóticos. Mas esta manhã era diferente.
Escondido debaixo da borra de café, jazia um pó tão fino que poderia ter sido confundido com farinha, se alguém se tivesse dado ao trabalho de olhar de perto. Isabella andava a recolher raízes de fitolaca (pokeweed) há meses, secando-as em segredo, moendo-as até se transformarem em pó na calada da noite, enquanto a casa grande dormia. Cada raiz representava uma escolha. Cada sessão de moagem, um passo em direção ao impensável.
A fazenda Thornfield situava-se numa curva do Rio Mississippi, onde o nevoeiro da manhã rolava da água como dedos fantasmagóricos que se estendiam em direção à mansão de colunas brancas. Isabella tinha sido comprada especificamente para servir como ama-de-leite. O seu mestre anterior tinha elogiado a sua maneira gentil com as crianças, nunca mencionando que a gentileza tinha nascido da necessidade, e não da natureza.
Ela tinha criado o jovem Master Edmund, depois a Miss Caroline e, finalmente, o pequeno Master James, vendo-os crescer de bebés indefesos a versões em miniatura dos seus pais. Trecho do testemunho posterior de Isabella, registado pela condutora da Estrada de Ferro Subterrânea (Underground Railroad) Sarah Mitchell, 1859. “Eu amava essas crianças como se fossem do meu próprio sangue. Alimentei-as com o meu peito quando a mãe delas estava demasiado delicada. Caminhava com elas pela casa quando choravam, mas elas não eram minhas para amar.
E eu não era nada para eles a não ser propriedade.” A rotina da manhã desenrolou-se como sempre. Isabella preparou o tabuleiro de pequeno-almoço: serviço de prata polido até brilhar como um espelho, porcelana fina pintada com rosas delicadas, copos de cristal que apanhavam a luz matinal.
Ela tinha realizado este ritual milhares de vezes, cada manhã a misturar-se com a seguinte num ciclo interminável de servidão. O Master Thornfield gostava do café forte e preto. A Miss Caroline preferia o dela com creme e duas colheres de açúcar. As crianças bebiam leite fresco das vacas leiteiras da fazenda. Mas 1857 tinha trazido mudanças ao agregado familiar Thornfield que se revelariam fatais.
Os preços do algodão tinham caído, e o Master Thornfield falava abertamente ao jantar sobre a necessidade de liquidar “certos ativos”. Isabella compreendeu o eufemismo. Ela tinha visto a carroça do comerciante de escravos duas vezes no mês passado, tinha visto famílias serem separadas, crianças arrancadas dos braços das suas mães, enquanto a família branca continuava a sua refeição noturna como se nada tivesse acontecido. A morte é paciente.
O ponto de viragem tinha chegado 3 dias antes, quando Amelia, a filha de Isabella, de 6 anos, nascida de uma união que nunca foi consensual, mas sempre esperada, tinha sido marcada para venda. As dívidas do Master Thornfield exigiam atenção imediata, e uma rapariga jovem e saudável renderia bom dinheiro em Nova Orleães.
A transação estava agendada para 15 de agosto, apenas 3 dias depois. Isabella tinha implorado de joelhos no escritório do Master, a sua voz a falhar enquanto se oferecia no lugar da sua filha. Prometeu trabalho extra, horas mais longas, qualquer coisa para manter Amelia por perto. O Master Thornfield tinha-se rido, um som como gelo a rachar no rio, e disse-lhe que os seus sentimentos eram irrelevantes.
“Propriedade não negocia com Propriedade.” Naquela noite, Isabella tinha feito a sua escolha. Ela recuperou a bolsa escondida de pó de fitolaca por trás do tijolo solto na lareira da cozinha, onde o tinha estado a guardar durante meses.
Os alcaloides mortais seriam insípidos no café, invisíveis no leite, indetetáveis até ser demasiado tarde. A família reuniu-se para o pequeno-almoço às 8:30 da manhã, como sempre faziam. O Master Thornfield, de 43 anos, e a carregar a barriga mole de um homem que nunca tinha trabalhado com as mãos. A Miss Caroline, sua esposa de 20 anos, pálida e delicada como a porcelana que ela insistia para cada refeição.
Edmund, 19, e a preparar-se para a universidade, já a mostrar a crueldade casual do seu pai para com a população escravizada. A filha de Miss Caroline do seu primeiro casamento, Isabella, de 17 anos, nomeada com amarga ironia em homenagem à mulher que a servia. E o pequeno James, com apenas 8 anos, ainda jovem o suficiente para sorrir a Isabella quando os pais não estavam a olhar.
Isabella serviu o café com mãos firmes, o seu rosto a não revelar nada. Há muito que tinha aprendido a usar uma máscara de conformidade, a esconder os seus pensamentos por trás de olhos baixos e acenos respeitosos. Mas por baixo dessa máscara, o seu coração batia-lhe contra as costelas enquanto os via levantar as chávenas, enquanto esperava pelo inevitável.
O veneno agiu mais rapidamente do que ela esperava. O Master Thornfield foi o primeiro a colapsar, a sua chávena de café a estilhaçar-se no chão de madeira. Depois a Miss Caroline, as suas mãos delicadas a agarrarem a garganta. As crianças seguiram momentos depois, os seus corpos jovens incapazes de combater os alcaloides que inundavam os seus sistemas.
Quantas pessoas teriam ficado a observar? Quantas teriam sentido a misericórdia a surgir enquanto testemunhavam as convulsões, o ofegar desesperado por ar? Mas Isabella tinha visto o pai biológico da sua filha vender os seus irmãos para o sul, tinha visto crianças não mais velhas do que Amelia trabalhar até à morte nos campos de algodão, tinha suportado anos de abuso que nunca apareceriam em qualquer livro de registo.
Ela afastou-se da sala de jantar e caminhou calmamente para os aposentos dos criados, onde Amelia esperava com o pequeno embrulho que Isabella tinha preparado em segredo, os seus únicos bens embrulhados numa colcha desbotada. Mãe e filha saíram sorrateiramente pelo jardim da cozinha enquanto a casa grande ficava em silêncio atrás delas, os seus pés descalços a não fazerem som na relva húmida do orvalho. Uma escolha, cinco mortes, duas vidas subitamente, impossivelmente livres.
Mas a liberdade em 1857 no Tennessee era uma ilusão para os escravos fugidos, especialmente para aqueles que tinham deixado corpos no seu rasto. No momento em que as mortes dos Thornfield fossem descobertas, todas as autoridades de aplicação da lei de Memphis ao Rio Ohio estariam à procura de Isabella Washington e da sua filha. A Estrada de Ferro Subterrânea seria a sua única esperança, se conseguissem alcançá-la antes que os cães de caça encontrassem o seu cheiro.
Enquanto caminhavam em direção ao rio na escuridão antes do amanhecer, Isabella perguntou-se se tinha salvo a sua filha ou condenado as duas. A resposta dependeria da distância que conseguiriam correr, da eficácia com que conseguiriam esconder-se e se a rede de abolicionistas e escravos libertos conseguiria mover-se rápido o suficiente para se manter à frente da vingança que certamente se aproximava.
O que ela não podia saber era que o seu ato desesperado de violência ecoaria através da Estrada de Ferro Subterrânea nos anos vindouros, tornando-se tanto um conto de advertência quanto uma inspiração. A mulher escravizada que envenenou uma casa inteira tornar-se-ia uma lenda. Mas as lendas, Isabella aprenderia, projetam sombras das quais é impossível escapar.
Antes de seguirmos Isabella e Amelia para a escuridão para além de Memphis, deixem-me saber nos comentários de onde estão a assistir e que horas são aí. Adoro conectar-me com espetadores em todo o mundo. E se esta história prendeu a vossa atenção, carreguem no botão like e subscrevam, porque a jornada de Isabella está apenas a começar. O Rio Mississippi tornou-se castanho e violento na luz antes do amanhecer,
a sua superfície quebrada por detritos das chuvas recentes. Isabella encostou as costas à casca áspera de uma árvore de algodão, sentindo a humidade a infiltrar-se no seu vestido de algodão fino enquanto observava as tochas a moverem-se pelas ruas de Memphis abaixo. O cheiro acre de fumo misturava-se com o cheiro lamacento do rio, e algures na distância, o latido dos cães de caça cortava o ar da manhã como uma faca. A caça a Isabella Washington tinha começado antes de o sol ultrapassar o horizonte,
e cada minuto que permaneciam perto da cidade aproximava-as da captura e da forca. Os corpos da família Thornfield tinham sido descobertos às 9:47 da manhã, quando a cozinheira, uma idosa escravizada chamada Ruth, chegou para limpar os pratos do pequeno-almoço. Os seus gritos tinham feito o feitor correr.
E dentro de uma hora, todas as autoridades de aplicação da lei no Condado de Shelby sabiam que estavam à procura de uma assassina. A recompensa publicada pelo irmão do Master Thornfield era substancial: $500 por Isabella, viva ou morta, e 50 por informações que levassem à sua captura. Isabella agarrou a mão de Amelia enquanto se moviam na escuridão antes do amanhecer, seguindo o rio para norte em direção ao que ela esperava que fosse um santuário.
A criança não tinha falado desde que deixaram a fazenda, os seus olhos escuros arregalados de medo e confusão. Ela era muito jovem para entender porque estavam a fugir, muito jovem para compreender que a mulher que lhe tinha dado o pequeno-almoço todas as manhãs durante 6 anos jazia agora a convulsionar num chão de madeira. Trecho do Memphis Appeal, 13 de agosto de 1857. “O crime hediondo perpetrado contra a respeitável família Thornfield chocou a nossa comunidade até ao âmago.
Os cidadãos são avisados de que a assassina Isabella, descrita como uma mulher negra de altura média com uma cicatriz na mão esquerda, continua em liberdade e deve ser considerada extremamente perigosa.” A Estrada de Ferro Subterrânea em Memphis operava através de uma rede de casas seguras e condutores simpáticos, mas alcançá-los exigia um conhecimento que Isabella não possuía.
Ela conhecia apenas fragmentos: conversas sussurradas entre trabalhadores do campo, spirituals codificados cantados nos aposentos dos escravos. Rumores de uma mulher branca que ajudava os fugitivos a atravessar o rio. A realidade de encontrar estes aliados misteriosos enquanto evitava a crescente caça ao homem parecia impossível. A confiança torna-se moeda quando a sobrevivência depende de estranhos.
O primeiro golpe de sorte de Isabella surgiu ao amanhecer, quando ela encontrou Samuel Freeman, um ferreiro liberto que reconhecia o desespero quando o via. Freeman operava uma pequena forja perto do rio, e a sua posição na comunidade negra livre tornou-o um elo crucial na rede de fuga. Ele olhou para Isabella e Amelia, duas figuras em roupas gastas, a moverem-se com o andar caçado de fugitivas, e fez a sua escolha.
“Não podem viajar de dia,” disse-lhes Freeman enquanto as levava para uma adega escondida debaixo da sua oficina. O espaço era apertado, escuro, cheirando a pó de carvão e aparas de metal, mal grande o suficiente para duas pessoas se deitarem. “As patrulhas duplicaram desde ontem à noite. Algo os agitou com violência.”
Freeman não perguntou o que Isabella tinha feito, e ela não se ofereceu para dar a informação. Na Estrada de Ferro Subterrânea, as perguntas eram luxos perigosos que podiam destruir vidas. Melhor mover-se rapidamente, não perguntar nada e confiar que a justiça se resolveria algures no caminho. A adega tornou-se o seu mundo durante 3 dias. Isabella e Amelia acocoraram-se juntas na escuridão, ouvindo os sons do trabalho diário de Freeman, o toque do martelo na bigorna, o chiar do metal quente a encontrar a água, os ritmos comuns de uma vida vivida em liberdade. Ocasionalmente, Freeman trazia-lhes água e restos de
notícias do mundo exterior. A busca estava a intensificar-se. Caçadores de escravos tinham chegado de tão longe quanto Nashville, atraídos pela substancial recompensa. Cães tinham sido trazidos de três condados. Os seus tratadores confiantes de que conseguiam rastrear o cheiro de Isabella desde a fazenda Thornfield até onde quer que ela tivesse ido esconder-se.
Os jornais de Memphis estavam a chamar-lhe a caça ao homem mais extensa na história do Tennessee. Mas Freeman também trouxe outras notícias. Mensagens codificadas de condutores mais a norte. Confirmação de que a passagem segura podia ser arranjada se conseguissem chegar à próxima estação. Uma família Quaker em Jackson, Tennessee, iria abrigá-las por uma noite. A partir daí, outro condutor podia guiá-las em direção ao Rio Ohio e, eventualmente, para a liberdade no Canadá.
Salvação medida em milhas, esperança contada por casas. O plano era simples, mas aterrorizante. Freeman iria escondê-las num fundo falso do seu carro de suprimentos, debaixo de uma carga de barras de ferro e ferramentas agrícolas. A jornada para Jackson levaria dois dias, viajando apenas à noite, evitando as estradas principais onde as patrulhas eram mais densas, uma volta errada, um polícia suspeito, um cão a ladrar, e Isabella e Amelia enfrentariam um destino que faria a morte parecer misericordiosa.
Na sua última noite em Memphis, enquanto Freeman preparava a sua carroça para a jornada, Isabella permitiu-se olhar para trás, para as luzes da cidade a piscar na distância. Algures naquele labirinto de ruas e sombras jazia a fazenda Thornfield, onde cinco pessoas tinham morrido porque ela não conseguia suportar ver a sua filha vendida como gado.
Ela não sentiu arrependimento pelo ato em si, apenas pela necessidade que a tinha levado a fazê-lo. Freeman apareceu ao lado dela, a sua voz baixa e urgente. “Hora de ir. O amanhecer está a chegar mais depressa do que gostaríamos, e as estradas não vão ficar vazias por muito mais tempo.” Isabella levantou Amelia nos seus braços, sentindo o peso da criança a assentar no seu peito. Aos 6 anos, Amelia era pequena para a idade.
Uma bênção agora, pois elas teriam de caber num espaço concebido para carga, não para seres humanos. Isabella sussurrou suavemente no ouvido da sua filha, a mesma canção de embalar que tinha cantado quando Amelia era bebé, tentando oferecer conforto numa situação que desafiava o conforto.
O fundo falso da carroça de Freeman era uma obra-prima de engenharia desesperada, um espaço apenas largo o suficiente para duas pessoas se deitarem lado a lado, ventilado através de pequenos buracos que pareciam grão de madeira por fora. Isabella e Amelia rastejaram para o seu esconderijo enquanto Freeman arranjava as barras de ferro acima delas, criando uma barreira entre as fugitivas e o mundo.
Assim que a carroça começou a mover-se, a balançar suavemente sobre as estradas esburacadas que se afastavam de Memphis, Isabella fechou os olhos e tentou imaginar o Canadá: um lugar que nunca tinha visto, mas que existia na sua mente como o oposto de tudo o que ela tinha conhecido. Sem masters, sem feitores, sem medo do bloco de leilões, um lugar onde Amelia pudesse crescer como algo mais do que propriedade.
A ironia não se perdeu nela, o facto de estar a viajar para norte num transporte concebido para ferro, o mesmo metal usado para forjar as correntes que a tinham prendido durante 24 anos. Mas, por vezes, Isabella refletiu, “Enquanto as rodas da carroça encontravam o seu ritmo, as ferramentas da opressão podiam ser transformadas em instrumentos de libertação.
Como reagiriam à descoberta? Que preparativos tinham feito para o momento inevitável em que esconder-se deixaria de ser suficiente?” As perguntas assombraram Isabella enquanto as milhas passavam debaixo delas, cada volta da roda a levá-las mais longe da única vida que ela alguma vez tinha conhecido e mais perto do que quer que as esperasse na escuridão à frente.
A roda da carroça atingiu um buraco com força suficiente para fazer os dentes de Isabella baterem, enviando uma dor aguda através do seu ombro, onde pressionava contra a tábua de madeira. Acima delas, as barras de ferro de Freeman tilintavam juntas como sinos de vento numa tempestade, mascarando qualquer som que ela e Amelia pudessem ter feito no seu esconderijo apertado.
O ar estava denso com um cheiro a ferrugem e suor. Cada respiração uma luta na escuridão sufocante que se tinha tornado o seu mundo nas últimas 18 horas. Cada solavanco da carroça as aproximava de Jackson e mais perto do momento em que o seu frágil disfarce se manteria ou se estilhaçaria completamente.
Freeman tinha avisado que o trecho mais perigoso estava à frente. Entre Memphis e Jackson, a estrada passava por três jurisdições de condados, cada uma com o seu próprio xerife, os seus próprios delegados, e os seus próprios caçadores de escravos ansiosos, a esperar reclamar a recompensa pela cabeça de Isabella. O posto de controlo na travessia do Rio Forked Deer era particularmente traiçoeiro.
Todas as carroças eram revistadas, todas as notas de venda examinadas, todos os viajantes suspeitos questionados sob a mira de uma arma. O primeiro teste veio ao amanhecer de 15 de agosto, quando a carroça de Freeman se aproximou de um bloqueio improvisado perto de Boulevard. Isabella conseguia ouvir vozes através da tábua de madeira, tons rudes e agressivos que a fizeram puxar Amelia para mais perto na escuridão.
A sua filha tinha aprendido a permanecer perfeitamente imóvel durante estes momentos, compreendendo de alguma forma que as suas vidas dependiam de silêncio absoluto. “Para onde vais com tanto ferro, rapaz?” A voz pertencia a um homem branco acostumado à autoridade, alguém que esperava conformidade imediata de qualquer pessoa negra que encontrasse. A resposta de Freeman foi calma, respeitosa, exatamente o que a situação exigia.
“A levar suprimentos para a fazenda da viúva Patterson fora de Jackson. Senhor, ela precisa de cercas feitas antes que o inverno chegue.” Trecho do Jackson Wig, 16 de agosto de 1857. “Os cidadãos são lembrados para estarem vigilantes ao examinar todos os viajantes negros, pois a assassina fugitiva pode tentar disfarçar-se ou procurar ajuda de pessoas simpáticas.”
Uma recompensa de $600 está agora a postos por informações que levem à captura. Isabella prendeu a respiração enquanto Botas andavam à volta da carroça, parando diretamente acima de onde ela e Amelia estavam escondidas. O searcher era minucioso, a sondar entre as barras de ferro com o que soava como um cano de espingarda, chegando a centímetros de descobrir o seu esconderijo. Uma curiosa investida na direção errada.
Uma tábua solta, um suspiro assustado de Amelia, e tudo terminaria aqui numa estrada poeirenta no Tennessee rural. A descoberta está sempre a uma respiração de distância, mas a engenharia de Freeman aguentou. O fundo falso permaneceu invisível. Os buracos de ventilação pareciam grão de madeira natural. E depois de 10 minutos, que pareceram horas. As botas afastaram-se.
A carroça avançou, as rodas a encontrarem o seu ritmo novamente enquanto continuavam para norte em direção ao que quer que as esperasse no próximo posto de controlo. O preço psicológico de se esconder era mais difícil do que o desconforto físico. Isabella tinha passado 24 anos da sua vida sob constante vigilância, sempre consciente de que os seus movimentos, as suas expressões, até os seus pensamentos estavam sujeitos a inspeção por aqueles que a possuíam. Mas isto era diferente.
Isto era prisão voluntária, confinamento escolhido que de alguma forma parecia tanto libertador quanto aterrorizante. À medida que as horas passavam, Isabella viu-se a pensar nas crianças Thornfield que tinha criado. O jovem Master Edmund, que tinha aprendido crueldade no colo do pai, mas que uma vez chorou quando Isabella pisou acidentalmente uma borboleta, a filha de Miss Caroline, que partilhava o nome de Isabella, e que por vezes olhava para ela com algo que poderia ter sido afeto antes de aprender que tais sentimentos eram inapropriados. E o pequeno James, com apenas 8 anos,
que tinha morrido porque Isabella não conseguia suportar que vendessem a sua filha. O peso dessas mortes pressionava contra o seu peito como algo físico. Ela tinha tirado cinco vidas para salvar duas, um cálculo que fazia sentido na matemática desesperada da escravidão, mas que a assombraria pelo resto dos seus dias.
Não havia como desfazer o que tinha feito, nenhuma oração que pudesse ressuscitar os mortos, nenhuma quantidade de corrida que pudesse ultrapassar a memória do rosto do Master Thornfield enquanto o veneno tomava conta. O segundo posto de controlo veio perto do pôr do sol, num cruzamento onde três condados se encontravam. Desta vez, a busca foi mais prefuncter. Os delegados estavam cansados, ansiosos por terminar o seu turno e regressar aos seus jantares. Freeman desempenhou o seu papel na perfeição:
o humilde homem liberto a transportar mercadorias para o seu empregador branco, grato pelo trabalho e ansioso por completar a sua entrega antes do anoitecer. Mas Isabella conseguia ouvir mais alguma coisa na voz: frustração, talvez até dúvida sobre a caça ao homem que tinha consumido tantos recursos com tão pouco resultado. O dinheiro da recompensa era substancial, mas 2 dias de busca não tinham produzido nada além de falsas pistas e esforço desperdiçado.
Algum do entusiasmo estava a começar a desvanecer-se à medida que a escuridão caía e se aproximavam dos arredores de Jackson. Freeman finalmente falou com os seus passageiros escondidos. “Quase lá agora. A fazenda da viúva Patterson está mesmo à frente. Ela está à nossa espera.” “Mas a parte perigosa está a chegar a seguir.” A confiança multiplicada pelo desespero é igual a esperança. A viúva Patterson acabou por ser uma mulher miúda na casa dos 50,
o seu cabelo grisalho severamente puxado para trás, os seus olhos pálidos a reterem uma determinação que parecia arder por dentro. Ela cumprimentou Freeman com um aceno e imediatamente se pôs a examinar a carroça, a passar as mãos pelo fundo falso até encontrar os fechos escondidos. “Duas passageiras,” disse Freeman calmamente.
“Têm estado a viajar desde Memphis.” “Eu sei quem elas são.” A voz de Patterson carregava a certeza plana de alguém acostumada a segredos perigosos. “Toda a rede tem estado a fervilhar. A questão é se estão prontas para o que vem a seguir.” Isabella e Amelia emergiram do seu esconderijo como criaturas a regressar à luz após anos subterrâneos.
As pernas de Isabella cederam momentaneamente enquanto o sangue voltava aos músculos dormentes. E Amelia agarrou-se ao vestido da mãe, oprimida pelo espaço repentino e pelo ar fresco. Patterson estudou-as a ambas com olhos calculistas. “Têm talvez 6 horas antes que a busca chegue a Jackson propriamente dito. Depois disso, todas as estradas para norte serão vigiadas. Todas as casas seguras comprometidas. A escolha é vossa.
Podemos tentar movê-las esta noite, ou podem esperar aqui e esperar que o fervor diminua.” Isabella olhou para a sua filha, vendo a sua própria exaustão refletida no rosto da criança. Amelia não se tinha queixado uma única vez durante o seu calvário, mas estava a atingir os limites do que um corpo de seis anos podia suportar.
Mais uma noite de esconderijo apertado, mais um dia a saltar em estradas esburacadas. Mais uma série de postos de controlo aterrorizantes. Isso poderia quebrar as duas, mas ficar significava risco de outro tipo. Cada hora que permaneciam no Tennessee trazia novos perigos, novas oportunidades para a descoberta. Os caçadores de escravos não estavam a desistir.
Pelo contrário, o tamanho da recompensa garantia que se tornariam mais agressivos, mais minuciosos nas suas buscas. Como calcula o desespero as probabilidades quando cada escolha leva a uma forma diferente de morte? Isabella estava no pátio da fazenda de Patterson, a segurar a mão da sua filha, e tentou pesar possibilidades que desafiavam a análise racional.
Norte significava perigo imediato, mas liberdade final. Sul significava captura certa e provável execução. Ficar parada significava estrangulamento lento por circunstâncias fora do seu controlo. A decisão, quando chegou, pareceu menos uma escolha do que inevitabilidade. Elas continuariam para norte naquela mesma noite, a confiar as suas vidas a estranhos e a esperar que a reputação da Estrada de Ferro Subterrânea para passagens bem-sucedidas fosse mais do que pensamento desejoso. O vento de outubro que varreu as colinas do Kentucky.
Isabella encostou o olho a uma fenda entre as tábuas envelhecidas, a observar a estrada que se estendia em direção ao Rio Ohio e à liberdade. Enquanto atrás dela, Amelia dormia agitadamente sobre uma pilha de palha bolorenta. Elas tinham estado a fugir durante 6 semanas agora, a moverem-se de casa segura em casa segura, sempre um passo à frente dos caçadores de escravos, que pareciam multiplicar-se como sombras no seu rasto.
Esta noite ir-lhes-ia entregar à terra prometida ou destruí-las completamente. E Isabella já não possuía o luxo de esperar pelo melhor. A jornada de Jackson tinha transformado as duas. Amelia tinha ficado silenciosa e com olhos fundos, a criança despreocupada substituída por alguém que entendia que a sobrevivência significava invisibilidade. A própria Isabella tinha perdido 20 lb.
As suas roupas a caírem-lhe soltas num corpo endurecido pelo medo constante e refeições irregulares. Mas estavam vivas e estavam juntas, e isso tinha de ser suficiente. Trecho do Paduca Herald, 20 de setembro de 1857. “A notória assassina de Memphis continua a escapar à captura, apesar dos esforços incansáveis das autoridades de aplicação da lei em três estados.
Os cidadãos são lembrados de que abrigar escravos fugitivos é um crime federal punível com prisão e multas substanciais.” O condutor da Estrada de Ferro Subterrânea que as tinha trazido até aqui era um escravo liberto chamado Moses Garrett. Um homem cujas mãos cicatrizadas contavam histórias de 20 anos nos campos de algodão do Mississippi antes de comprar a sua liberdade e dedicar a sua vida a ajudar outros a escapar à escravidão.
Garrett movia-se com a precisão cuidadosa de alguém que entendia que um único erro significava a morte, não apenas para os fugitivos que ele pastoreava, mas para toda a rede de condutores e mestres de estação que tornavam o seu trabalho possível. “Os rios estão altos por causa das chuvas de outono,” sussurrou Garrett enquanto se juntava a Isabella no seu posto de observação improvisado. “Isso é bom e mau.
Bom porque significa que as travessias de ferry são limitadas, menos lugares para os caçadores vigiarem. Mau porque as correntes são mais fortes. E se algo correr mal,” ele não precisou de terminar a frase. Isabella tinha visto o Rio Ohio à distância 2 dias antes. Uma fita castanha de água que bem poderia ter sido um oceano para toda a segurança que representava.
Atravessá-lo significava liberdade para aqueles que chegavam à margem oposta. Mas o rio tinha reclamado a sua quota-parte de escravos fugitivos ao longo dos anos. Corpos levados pelas correntes demasiado poderosas para lutar. Sonhos afogados em água lamacenta que não se importava com as aspirações humanas. Esperança medida em metros de água a correr.
O plano era simples no conceito, aterrorizante na execução. Uma família Quaker chamada Morrison operava um moinho no lado do Kentucky do rio, usando o seu negócio legítimo para mascarar as suas atividades na Estrada de Ferro Subterrânea. Esta noite, durante a lua nova, quando a escuridão proporcionaria cobertura máxima, um pequeno barco atravessaria da margem de Ohio para recolher Isabella e Amelia.
A travessia levaria talvez 20 minutos. Se o tempo aguentasse 20 minutos, isso terminaria o seu longo pesadelo ou garantiria que nunca mais veriam outro amanhecer. Mas tinham surgido complicações. Tinha chegado a Garrett a notícia de que os caçadores de escravos estavam a concentrar os seus esforços ao longo das travessias do rio. Convencidos de que a sua presa estava a tentar chegar a Ohio, as recompensas tinham sido aumentadas novamente, agora totalizando $800 por Isabella, uma fortuna que garantia que todos os caçadores de recompensas no Kentucky estariam a vigiar a água. Mais problemático ainda, rumores sugeriam que alguém dentro da rede da Estrada de Ferro Subterrânea
estava a fornecer informações às autoridades. Três grupos separados de escravos fugitivos tinham sido capturados no mês passado. Todos apanhados em momentos em que deveriam ter estado mais seguros. A identidade do traidor permanecia desconhecida, mas a sua eficácia era inegável. E esta noite, Isabella e Amelia descobririam se a sua localização também tinha sido comprometida.
À medida que a escuridão se aprofundava, Garrett fez os seus preparativos finais. Ele verificou a sua pistola, uma arma que carregava, mas esperava nunca usar, e reviu os sinais que indicariam se a travessia era segura ou tinha sido descoberta por forças hostis. Uma única lanterna na janela do moinho significava prosseguir conforme planeado.
Duas lanternas significavam atrasar até à noite seguinte. Nenhuma luz significava correr e continuar a correr até que a perseguição fosse impossível. “Aconteça o que acontecer,” disse Garrett a Isabella enquanto se preparavam para deixar o celeiro. “Não os deixes levar-te viva. Vão fazer de ti um exemplo: enforcamento público, talvez pior. Melhor morrer livre do que viver como o seu troféu.”
Isabella acenou, compreendendo a matemática da sua situação. Ela já tinha matado cinco pessoas para evitar a venda da sua filha para a escravidão. Tirar mais duas vidas, a sua própria e a de Amelia, para evitar a captura era simplesmente o próximo passo lógico numa sequência que tinha começado com veneno numa sala de pequeno-almoço de Memphis. A morte torna-se uma opção quando viver significa rendição.
Elas chegaram à margem do rio à meia-noite, a moverem-se através de mato tão denso que parecia concebido para esconder viajantes desesperados. O Ohio corria escuro e rápido à frente delas. A sua superfície quebrada por detritos e espuma que apanhavam a pouca luz das estrelas que penetrava a cobertura de nuvens. Na margem oposta, mal visível através da escuridão, estava o moinho Morrison, e ou salvação ou uma armadilha que poria fim a tudo. Isabella segurou Amelia perto enquanto esperavam pelo sinal.
Sentindo o coração da sua filha a bater contra o seu peito como um pássaro assustado. A criança não tinha feito perguntas durante a sua jornada, aceitando cada dificuldade com uma resignação que partia o coração de Isabella: 6 anos de idade, e já ela entendia que o mundo estava dividido entre aqueles que possuíam e aqueles que eram possuídos, sem
terreno intermédio seguro para pessoas como elas. A lanterna apareceu na janela do moinho às 12:17 da manhã. Uma única chama que significava que o seu barco estava a chegar. Isabella sentiu algo no seu peito a soltar-se ligeiramente. O primeiro indício de alívio que tinha experimentado em meses. Elas atravessariam esta noite. Chegariam a Ohio e, a partir daí, ao trecho final para o Canadá, onde a lei britânica as protegeria dos caçadores de escravos americanos. Mas enquanto esperavam que o barco chegasse à sua margem, Isabella ouviu algo que lhe gelou o sangue.
O distante latido de cães a aproximar-se a cada minuto que passava. Os cães tinham encontrado o seu rasto, e atrás dos cães viriam homens com armas e correntes e nenhuma misericórdia por uma mulher que tinha envenenado uma família branca inteira. O barco ainda estava a 5 minutos da margem quando as primeiras tochas apareceram por entre as árvores. Isabella enfrentou a escolha que todo o escravo fugitivo temia: render-se à captura, lutar contra probabilidades impossíveis, ou confiar as suas vidas à água escura que já tinha reclamado tantos outros.
O que escolheria o desespero quando encurralado entre o fogo e a inundação? Isabella levantou Amelia nos seus braços e começou a caminhar em direção ao rio. Cada passo a levá-las mais perto da liberdade ou da morte, mas para longe da certeza do que as esperava atrás delas na escuridão do Tennessee. A corrente do Rio Ohio agarrou-se aos tornozelos de Isabella como dedos esqueléticos.
A água chocantemente fria, mesmo através das suas botas gastas. Atrás delas, as chamas das tochas cresciam mais brilhantes entre as árvores, acompanhadas por gritos e pelo latido cada vez mais frenético dos cães de rastreio que finalmente tinham encontrado a sua presa depois de semanas de falsos rastos e becos sem saída. À frente, mal visível na noite sem lua.
O barco de resgate da família Morrison lutava contra a corrente inchada, os seus ocupantes a remar desesperadamente em direção à margem. Isabella teve talvez 30 segundos para decidir se confiava a vida da sua filha a estranhos num barco ou se enfrentava a captura certa por homens que fariam da sua morte um espetáculo público. Moses Garrett chapinhou na água ao lado dela, a sua pistola sacada, mas apontada para o chão. “Estão muito perto,” sussurrou ele urgentemente.
“O barco não nos vai alcançar antes que os caçadores irrompam por aquela linha de árvores. Temos de nadar.” A impossibilidade da situação atingiu Isabella como um golpe físico. Amelia mal conseguia nadar em água calma, muito menos navegar na fase de cheia de outono do Rio Ohio.
Mas a rendição significava ver a sua filha vendida para sul, para as plantações de açúcar da Louisiana, onde a esperança de vida era medida em anos, não décadas. A matemática do desespero permitia apenas uma escolha. “Agarra-te bem à mamã,” sussurrou Isabella no ouvido de Amelia enquanto avançava mais para a corrente. “Não largues, aconteça o que acontecer.” Trecho do Cincinnati Inquirer, 4 de outubro de 1857.
“Relatos do Kentucky indicam que a assassina fugitiva de Memphis tentou fugir através do Rio Ohio perto de Mazeville, perseguida por uma força conjunta de marshals federais e milícia local. Testemunhas relatam ter visto figuras na água, mas nenhum corpo foi recuperado.” O primeiro tiro de espingarda estalou sobre a água assim que Isabella perdeu o equilíbrio.
A corrente imediatamente a varreu, mãe e filha, para jusante. Ela lutou para manter a cabeça de Amelia acima da superfície enquanto o rio tentava separá-las com força indiferente. O aperto da criança no pescoço da mãe era tão forte que quase estrangulou Isabella. Mas ela acolheu a dor. Isso significava que Amelia ainda estava consciente, ainda a lutar.
Mais tiros se seguiram, flashes de cano a iluminar a costa do Kentucky como pirilampos mortais. Mas os caçadores de escravos estavam a disparar cegamente para a escuridão, esperando acertar em alvos que mal conseguiam ver. O próprio rio proporcionava melhor proteção do que qualquer muralha de fortaleza. A sua água a correr, a engolir balas e a tornar a mira precisa impossível. O caos torna-se santuário quando o desespero precisa de cobertura.
O barco de resgate tinha abandonado a sua aproximação ao local de aterragem original. Em vez disso, a angular para jusante para intercetar Isabella e Amelia enquanto a corrente as levava em direção a uma curva do rio onde os salgueiros salientes criavam sombras mais profundas. Isabella vislumbrou os ocupantes do barco.
Dois homens a remar com precisão mecânica. Uma mulher em roupas escuras a gritar direções que se perdiam no vento e na água. “Aqui!” Isabella tentou gritar, mas a água do rio encheu-lhe a boca, transformando o seu grito num ofegar sufocante. O seu vestido encharcado estava a puxá-la para baixo, a ameaçar puxar tanto ela como Amelia para debaixo da superfície.
Ela conseguiu agarrar-se a um pedaço de madeira à deriva, parte de um poste de cerca talvez solto pelas chuvas recentes, e usou-o para as manter à tona enquanto a corrente as varria mais para longe dos seus perseguidores. O barco alcançou-as assim que a força de Isabella começou a falhar. Mãos fortes agarraram Amelia primeiro, levantando a criança da água com eficiência prática, depois puxaram a própria Isabella para o convés.
Com apenas segundos de sobra, ela colapsou no fundo do barco, a expelir água do rio e a tremer incontrolavelmente enquanto os ocupantes do barco retomavam a remada em direção à margem de Ohio. “Samuel Morrison.” O homem na proa apresentou-se calmamente. “Este é o meu filho David e a minha esposa Martha. Estão seguras agora, ou tão seguras quanto alguém pode estar nesta água.”
Isabella tentou responder, mas os seus dentes batiam demasiado violentamente para uma fala coerente. Martha Morrison embrulhou Isabella e Amelia em cobertores pesados que cheiravam a lã e fumo de madeira, o primeiro calor genuíno que sentiram em semanas. Através do nevoeiro de exaustão e alívio, Isabella percebeu que elas tinham realmente conseguido.
Atravessado a linha invisível que separava a escravidão da liberdade, a servidão da possibilidade. Liberdade medida em metros de água lamacenta. Mas o perigo estava longe de ter acabado. A lei federal ainda reivindicava autoridade sobre escravos fugitivos, mesmo em solo livre. E o Fugitive Slave Act de 1850 tornou lucrativo para os residentes de Ohio capturar e devolver fugitivos aos seus masters.
O moinho da família Morrison servia como estação de passagem, não um destino: Isabella e Amelia precisariam de continuar para norte, para o Canadá, antes de poderem realmente considerar-se seguras. “Os cães não conseguem rastrear através da água,” disse David Morrison enquanto se aproximavam da margem de Ohio. “Mas eles estarão a vigiar todas as estradas a sair de Mazeville pela manhã.
Teremos de movê-las esta noite se estiverem fortes o suficiente.” Isabella acenou, embora todos os músculos do seu corpo clamassem por descanso. Seis semanas a fugir tinham-lhe ensinado que a segurança era uma ilusão que podia ser estilhaçada por um único erro, um momento de descuido, ou simples azar. A rede de condutores e casas seguras que compreendia a Estrada de Ferro Subterrânea era notavelmente eficaz.
Mas não era infalível, e os riscos eram demasiado altos para assumir que a sobrevivência estava garantida. O moinho Morrison situava-se na margem do Rio Ohio como algo saído de um livro de histórias infantis: revestimento branco de clapboard, uma roda de água que girava constantemente na corrente, janelas a brilhar com luz de candeia que sugeria tranquilidade doméstica.
Mas Isabella tinha aprendido a não confiar nas aparências. Os lugares com o aspeto mais inocente podiam esconder os maiores perigos, assim como as jornadas mais perigosas por vezes levavam a santuários inesperados. Martha Morrison levou-as para uma sala escondida debaixo do piso principal do moinho, acedida através de um alçapão dissimulado sob sacos de grão. O espaço era maior do que os seus esconderijos anteriores, alto o suficiente para se porem de pé, largo o suficiente para várias pessoas dormirem confortavelmente, mas Isabella sentiu a familiar claustrofobia do confinamento a assentar sobre ela como um sudário. “Amanhã à noite,” Samuel Morrison
explicou enquanto lhes mostrava as comodidades do quarto, “vamos movê-las para a próxima estação, uma fazenda fora de Columbus. De lá, vão para Toledo, depois através do Lago Erie para Windsor. Mais três etapas e estarão sob proteção britânica.” Três mais oportunidades para a captura, pensou Isabella, mas não disse.
Três mais oportunidades para traição, para acidentes, para o simples azar que tinha perseguido escravos fugitivos desde que a primeira pessoa decidiu que a liberdade valia a pena morrer por ela. Quantos outros se tinham escondido nesta sala? Corações a bater com a mesma mistura de esperança e terror que agora consumia os pensamentos de Isabella. Quantos tinham chegado ao Canadá? E quantos tinham sido arrastados de volta para enfrentar as consequências da sua desesperada tentativa de liberdade? As perguntas teriam de esperar. A exaustão estava finalmente a reclamar o seu preço, e Isabella sentiu a consciência
a desvanecer-se enquanto segurava Amelia perto na escuridão debaixo do piso do moinho. Acima delas, a roda de água continuava o seu giro constante, a marcar o tempo num ritmo que falava de permanência, de continuidade, de um mundo onde algumas coisas perduravam para além do alcance da crueldade humana.
O celeiro fora de Windsor, Ontário, cheirava a feno fresco e liberdade canadiana, um cheiro com que Isabella tinha sonhado durante 3 meses, mas nunca acreditou totalmente que iria experimentar. Através de lacunas nas tábuas envelhecidas, ela podia ver o Lago Erie a estender-se em direção ao horizonte. As suas águas cinzentas a marcar a fronteira final entre o seu passado como propriedade e o seu futuro como ser humano.
Ao lado dela, Amelia dormia pacificamente pela primeira vez desde Memphis. Já não acordava assustada com todos os sons, todos os rangidos de madeira que pudessem sinalizar descoberta e captura. Elas tinham atravessado para território britânico logo após o amanhecer de 2 de novembro de 1857, transportadas por um barco de pesca que cheirava a perca e lúcio, mas cheirava a salvação para duas fugitivas exaustas que tinham viajado mais de 600 milhas para alcançar este momento.
A jornada de Ohio tinha passado como um sonho febril. Três semanas de compartimentos escondidos, transferências à meia-noite, e condutores cujos nomes Isabella nunca aprendeu, mas cuja coragem a tinha entregue a este destino impossível. A travessia final do Lago Erie tinha sido a mais aterrorizante ainda, realizada num pequeno barco durante uma tempestade de novembro que ameaçou realizar o que caçadores de escravos e cães de caça tinham falhado. Trecho do Windsor Herald, 7 de novembro de 1857.
“A nossa comunidade continua a acolher refugiados americanos que procuram a liberdade sob proteção britânica. Os recém-chegados dos estados do sul encontram emprego nos nossos moinhos e fazendas, contribuindo para a prosperidade do nosso assentamento em crescimento.” Martha Freeman, a mulher Quaker que operava esta última casa segura, possuía a calma certeza de alguém que tinha pastoreado centenas de fugitivos da servidão para a liberdade.
Ela tinha examinado Isabella e Amelia com olhos experientes, notando o preço físico da sua jornada enquanto começava o trabalho prático de transformação de fugitivas em cidadãs. “As partes mais difíceis ficaram para trás agora,” disse Freeman enquanto lhes fornecia roupas limpas e sopa quente.
“Mas o ajuste à frente tem os seus próprios desafios. A liberdade é uma habilidade que tem de ser aprendida, o mesmo que ler ou aritmética.” A liberdade exige educação nas suas próprias possibilidades. Isabella lutava para compreender a realidade da sua situação. Durante 24 anos, cada momento da sua vida tinha estado sujeito à autoridade de outra pessoa.
Quando acordar, o que comer, para onde ir, como falar. A ausência dessa supervisão constante parecia tanto revigorante quanto aterrorizante, como sair de um penhasco e descobrir que cair podia parecer voar. Os desafios práticos eram imediatos e assustadores. Isabella não possuía identidade legal, nem habilidades documentadas além daquelas relacionadas com a servidão doméstica, nem conexões numa comunidade onde a sobrevivência dependia de encontrar trabalho e estabelecer relacionamentos. A Estrada de Ferro Subterrânea podia entregar pessoas à liberdade, mas não podia
fornecer instantaneamente as ferramentas necessárias para construir uma vida digna dos riscos que tinham corrido para a alcançar. Freeman tinha conexões em toda a comunidade de refugiados de Windsor. Ex-escravos que tinham estabelecido negócios, igrejas e sociedades de ajuda mútua concebidas para ajudar os recém-chegados a navegar a transição da servidão para a cidadania.
Isabella encontraria trabalho, Freeman assegurou-lhe, provavelmente como empregada doméstica inicialmente, mas com oportunidades para aprender leitura e aritmética que tinham sido proibidas no Tennessee. “A sua filha frequentará a escola,” explicou Freeman, a observar Amelia a explorar o celeiro com a cautelosa curiosidade de uma criança a aprender a confiar novamente no seu ambiente.
“Escola de verdade com livros e professores e outras crianças que não a julgarão pela cor da sua pele. Ela crescerá canadiana com todas as possibilidades que isso implica.” O conceito era quase demasiado grande para a imaginação de Isabella o conter. Amelia, livre para aprender, para sonhar, para se tornar algo mais do que propriedade avaliada pela libra.
A criança que tinha testemunhado a sua mãe envenenar cinco pessoas e depois passado meses escondida no fundo de carroças e em porões, teria a oportunidade de descobrir como era a vida quando a sobrevivência não era a única consideração. As crianças carregam as escolhas dos seus pais para futuros que os seus pais não podem ver. Mas a liberdade vinha com a sua própria forma de assombração.
Todas as noites desde que deixou Memphis, Isabella tinha sonhado com o último pequeno-almoço da família Thornfield, o vapor a subir das suas chávenas de café, a conversa casual interrompida por convulsões, o olhar de confusão traída nos olhos do jovem James enquanto o veneno tomava conta.
Ela tinha salvo a sua filha, mas o custo em vida humana seguiria as duas para sempre. A culpa era particularmente aguda quando ela considerava os condutores da Estrada de Ferro Subterrânea que tinham arriscado tudo para as ajudar a escapar. Samuel Freeman, Moses Garrett, a família Morrison, Martha Freeman, todos eles tinham cometido crimes federais para ajudar uma mulher que tinha assassinado cinco pessoas, incluindo três crianças.
A sua coragem tornou o seu crime possível, mas também tornou o seu sacrifício cúmplice na violência que nunca poderia ser desfeita. Durante a sua segunda noite em Windsor, Isabella finalmente fez a pergunta que a tinha perturbado desde Memphis. “Acha que Deus pode perdoar o que eu fiz? Tirar aquelas vidas para salvar duas.” Martha Freeman ficou em silêncio por um longo momento, as suas mãos envelhecidas dobradas em contemplação.
Quando falou, a sua voz carregava o peso de alguém que tinha lutado com perguntas semelhantes muitas vezes antes. “Eu vi mães atirar os seus bebés aos rios em vez de os verem vendidos,” disse Freeman calmamente. “Eu vi homens matar feitores com as suas próprias mãos quando levados além da resistência.” “A escravidão cria situações onde não há boas escolhas, apenas graus de tragédia.
A sua culpa prova que ainda é humana, mas não a deixe consumir o que lutou tanto para alcançar. A redenção começa com a sobrevivência, mas não acaba aí.” A comunidade de refugiados em Windsor era maior do que Isabella esperava. Quase 300 ex-escravos que tinham feito a jornada para norte, cada um a carregar as suas próprias histórias de fuga e transformação.
Alguns estavam livres há anos, estabelecendo negócios e a criar filhos que falavam inglês com sotaques canadianos. Outros tinham chegado recentemente, ainda a usar a expressão de olhos fundos de pessoas a adaptarem-se à ausência de medo constante. Isabella encontrou trabalho dentro de uma semana, empregada por uma família de comerciantes canadianos que precisavam de ajuda com a housekeeping e cuidados infantis.
A ironia não se perdeu nela. Ela tinha escapado à escravidão apenas para regressar ao serviço doméstico, embora sob circunstâncias radicalmente diferentes. Mas a distinção importava. Ela recebia salários pelo seu trabalho, vivia no seu próprio quarto em vez de nos aposentos dos escravos, e podia sair se o arranjo se revelasse insatisfatório. Mais importante, Amelia começou a frequentar a escola de refugiados estabelecida por abolicionistas locais. Isabella viu a sua filha aprender a ler.
Vendo os olhos da criança arregalarem-se com cada nova palavra dominada, cada história absorvida, a rapariga que se tinha acocorado em esconderijos durante meses, estava a descobrir que o conhecimento podia ser acumulado sem permissão. Que a curiosidade já não era um luxo perigoso.
Como mede uma pessoa o peso de cinco mortes contra o primeiro dia de escola de uma criança? Isabella estava à porta da escola naquela manhã de novembro, a ver Amelia desaparecer num mundo de possibilidades que a escravidão nunca lhe tinha permitido imaginar, e tentou calcular se o preço tinha sido justificado.
A resposta, ela percebeu, teria de ser elaborada ao longo da vida que restasse a ambas: uma vida que seria vivida em liberdade, mas que para sempre carregaria as sombras do que essa liberdade tinha custado. O sino da igreja no distrito de refugiados de Windsor tocou oito vezes, marcando mais uma manhã de domingo na nova vida de Isabella como mulher livre. 5 anos tinham passado desde aquele terrível pequeno-almoço em Memphis, e a mulher que outrora servira veneno com o café da manhã, servia agora pão de comunhão a ex-escravos que se reuniam semanalmente para celebrar a sua sobrevivência. As cicatrizes nas suas mãos tinham desvanecido, mas o peso de
o que ela tinha feito para garantir a sua liberdade permanecia tão pesado como sempre. Amelia, agora com 11 anos e fluente tanto em inglês quanto em francês, tinha crescido e tornado-se no tipo de criança que Isabella nunca poderia ter imaginado durante a sua desesperada fuga para norte. Confiante, curiosa, sem medo de fazer perguntas ou expressar opiniões que teriam sido impensáveis nos aposentos dos escravos do Tennessee.
Mas mesmo em liberdade, o passado recusava-se a permanecer enterrado. Tinha chegado a Windsor a notícia de que as autoridades de Memphis nunca tinham fechado oficialmente o caso Thornfield, e caçadores de recompensas ainda apareciam ocasionalmente em cidades fronteiriças, a seguir rumores da mulher que tinha envenenado uma família branca inteira e desaparecido na Estrada de Ferro Subterrânea.
A recompensa tinha aumentado para $1,000, uma fortuna que garantia que Isabella Washington nunca estaria completamente segura, mesmo sob proteção britânica. Trecho do Detroit Free Press, 15 de março de 1862. “Fontes relatam interesse renovado no caso da assassina de Memphis. Enquanto as autoridades confederadas procuram prender escravos fugitivos que cometeram crimes violentos antes do conflito atual, os leitores são lembrados de que a lei federal ainda considera tais pessoas como propriedade fugida, independentemente da sua localização atual.” A eclosão da Guerra Civil tinha, paradoxalmente, tornado a situação
de Isabella tanto mais segura quanto mais perigosa. A vitória da União significaria emancipação legal para todas as pessoas escravizadas, potencialmente removendo o seu estatuto de fugitiva por completo. Mas os agentes confederados estavam a trabalhar ativamente no Canadá, a tentar recapturar escravos valiosos e devolvê-los para sul para apoiar o esforço de guerra.
Uma mulher com a notoriedade de Isabella representava tanto uma recompensa significativa quanto um poderoso símbolo de rebelião de escravos que precisava de ser esmagado. A guerra redefine o significado de justiça para aqueles que dela escaparam. Martha Freeman tinha envelhecido consideravelmente nos 5 anos desde a chegada de Isabella. O seu cabelo agora completamente branco, o seu movimento mais lento, mas a sua determinação inalterada.
Ela continuou a operar a casa segura, embora o fluxo de refugiados tivesse diminuído à medida que a Estrada de Ferro Subterrânea concentrava os seus esforços em apoiar a causa da União. Freeman tinha-se tornado algo como uma figura materna para Isabella, oferecendo orientação em assuntos tanto práticos quanto espirituais.
“Pagou a sua dívida,” disse Freeman a Isabella durante uma das suas conversas noturnas. “Cinco mortes pesadas contra centenas de vidas salvas pelo seu exemplo.” Outras mães encontraram a coragem para proteger os seus filhos porque ouviram sussurros do que fez em Memphis.” A verdade era mais complexa do que o conforto de Freeman sugeria.
Isabella tinha de facto tornado-se uma lenda entre as pessoas escravizadas em todo o Sul. A mulher que escolheu a violência em vez da submissão, que provou que mesmo os mais desamparados podiam ripostar contra os seus opressores. Mas as lendas, Isabella tinha aprendido, eram mais fáceis de criar do que de viver. Histórias da sua fuga tinham-se espalhado pelas comunidades de escravos como um incêndio, tornando-se mais dramáticas a cada retelling.
Algumas versões afirmavam que ela tinha envenenado dezenas de famílias brancas antes de fugir para norte. Outras sugeriam que ela possuía poderes sobrenaturais que lhe permitiam evitar a captura. A verdadeira Isabella Washington, a viver calmamente em Windsor e a lutar com a culpa e pesadelos, tinha pouca semelhança com o anjo vingador do folclore.
A verdade torna-se mito quando a esperança precisa de heróis mais do que de factos. O preço psicológico das suas ações nunca tinha sarado completamente. Isabella ainda acordava na maioria das noites de sonhos cheios dos rostos das crianças Thornfield, ainda se encolhia quando servia comida a outros, ainda carregava o conhecimento de que a sua liberdade tinha sido comprada com as vidas de pessoas que nunca a tinham ofendido pessoalmente.
O jovem James Thornfield tinha apenas 8 anos quando o veneno o levou, a mesma idade que Amelia tinha tido quando chegaram ao Canadá. Mas a culpa existia ao lado de um orgulho feroz no que ela tinha conseguido. Amelia estava a aprender Latim e matemática, habilidades que teriam sido não apenas proibidas, mas fisicamente perigosas para uma criança escrava possuir.
A rapariga falava em tornar-se professora um dia, em ajudar outras crianças refugiadas a adaptar-se às suas novas vidas em liberdade. O futuro que a violência de Isabella tinha tornado possível já se estava a justificar de maneiras que ela nunca poderia ter antecipado.
A comunidade de refugiados em Windsor tinha crescido para quase 800 pessoas em 1862, criando uma sociedade paralela onde ex-escravos podiam experimentar a democracia, o capitalismo e a autodeterminação. Isabella servia na direção da igreja, ajudava a organizar o sistema escolar e aconselhava fugitivos recém-chegados sobre os desafios práticos de construir vidas em liberdade. A mulher que outrora tinha sido propriedade possuía agora propriedade ela própria.
Uma pequena casa onde ela e Amelia viviam independentemente. A liberdade multiplica-se quando é partilhada em vez de acumulada. Mas a progressão da guerra trouxe novas ansiedades. Agentes confederados tinham sido presos em Toronto a carregar listas de escravos fugitivos de alto valor cuja recaptura serviria propósitos tanto financeiros quanto de propaganda.
O nome de Isabella aparecia em todas as listas, frequentemente acompanhado por descrições físicas detalhadas e notas sobre os seus associados conhecidos. A segurança do território britânico era real, mas não absoluta. O sequestro permanecia uma ameaça constante. A solução, quando veio, chegou sob a forma de uma carta de uma fonte inesperada. William Lloyd Garrison, o famoso editor abolicionista, tinha sabido da história de Isabella através de contactos da Estrada de Ferro Subterrânea e queria apresentar as suas experiências no seu jornal.
Não como Isabella Washington, a escrava fugitiva, mas como um símbolo de resistência cuja história podia inspirar outros a apoiar a causa da União. “O seu silêncio protege-a,” escreveu Garrison. “Mas a sua voz poderia salvar milhares. A escolha é sua, mas a história está a observar.” Isabella leu a carta três vezes antes de a mostrar a Amelia, que agora tinha idade suficiente para compreender as implicações do passado da mãe se tornar conhecimento público. A resposta da rapariga surpreendeu-a.
“Não nos podemos esconder para sempre,” disse Amelia com uma sabedoria prática que a liberdade lhe tinha ensinado. “E talvez outras crianças precisem de saber que as suas mães as amam o suficiente para lutar.” A coragem herdada torna-se coragem multiplicada. A decisão de tornar público transformaria Isabella de uma fugitiva num ícone, mas também a tornaria um alvo permanente para aqueles que viam a rebelião de escravos como um crime que nunca poderia ser perdoado.
Parada na sua cozinha canadiana, a segurar a carta de Garrison, Isabella enfrentou o mesmo tipo de escolha impossível que a tinha levado a envenenar o pequeno-almoço da família Thornfield 5 anos antes. Como pesa uma mãe a segurança do seu filho contra a possibilidade de inspirar outras mães a protegerem os seus próprios filhos? Como decide alguém que matou pela liberdade arriscar essa liberdade ao falar a verdade ao poder? A resposta, Isabella percebeu, residia não no passado do qual ela estava a tentar escapar.
Mas no futuro que ela estava a tentar criar: um futuro onde nenhuma mãe enfrentaria a escolha entre ver o seu filho vendido ou cometer assassinato para o impedir. Naquela noite, ela sentou-se para escrever a sua resposta a William Lloyd Garrison, a começar com palavras que em breve ecoariam pelos círculos abolicionistas em duas nações.
“O meu nome é Isabella Washington e tenho uma história que precisa de ser contada.” A Guerra Civil acabaria com a escravidão, mas a lenda de Isabella já tinha começado a crescer para além de qualquer coisa que as autoridades pudessem conter. Ainda hoje, os historiadores debatem se ela alguma vez existiu ou se foi simplesmente um compósito de múltiplas histórias de resistência que se fundiram em mito.
Mas nas comunidades de refugiados de Ontário e nas conversas sussurradas de pessoas escravizadas em todo o Sul americano, o nome Isabella Washington continuou a representar algo mais poderoso do que um facto histórico. A possibilidade de que até os desamparados pudessem escolher a violência em vez da submissão, pudessem arriscar tudo pela liberdade e pudessem vencer. Estamos apenas a arranhar a superfície. O próximo caso é ainda mais sombrio. Subscrevam antes que caia.
