Month: December 2025

Existe uma fotografia que ainda existe, trancada num cofre na Virgínia. Ela mostra uma criança que não deveria ter sido possível. Um menino nascido em 1938, filho de pais que partilhavam o mesmo sangue há 16 gerações. A família chamou-o de milagre. Os médicos chamaram-no de outra coisa. O que encontraram dentro do corpo daquela criança forçaria uma linhagem inteira a confrontar uma questão que evitavam há 200 anos.

O que acontece quando a pureza se torna uma prisão? Esta é essa história, e é pior do que pensas. Olá a todos. Antes de começarmos, certifiquem-se de que gostam e subscrevem o canal e deixem um comentário com a vossa origem e a hora a que estão a assistir. Assim, o YouTube continuará a mostrar-vos histórias como esta.

A família Mather chegou à Virgínia colonial em 1649. Eram pequena nobreza inglesa, fidalgos menores com concessões de terras e um nome que significava algo em Londres. Mas a América deu-lhes algo que a Inglaterra nunca lhes daria: controlo, controlo total e incontestável sobre quem entrava na sua linhagem e quem não entrava.

Não chamavam isso de obsessão na altura. Chamavam-lhe preservação. Por volta de 1700, os Mathers estabeleceram o que se referiam em correspondência privada como a aliança. Era simples. Casar dentro da família. Manter a terra junta. Manter o nome puro. Manter o sangue não misturado. Nas primeiras gerações, isto não era invulgar.

Os casamentos entre primos eram comuns entre a elite colonial. Mas enquanto outras famílias acabaram por abrir as suas portas, permitir sangue novo, adaptaram-se a um mundo em mudança, os Mathers insistiram. Construíram a sua propriedade, Ashford Hall, a 30 milhas da cidade mais próxima. Educavam os seus filhos em casa. Frequentavam uma capela privada nas suas próprias terras.

Por volta de 1800, tornaram-se um círculo fechado. E esse círculo continuou a apertar-se. A família mantinha registos meticulosos, genealogias encadernadas em couro que rastreavam cada nascimento, cada casamento, cada união. Não estavam apenas a preservar a história. Estavam a planeá-la. Primos direitos casavam com primos direitos. Depois, primos segundos casavam entre si.

E os seus filhos faziam o mesmo, geração após geração. Os mesmos nomes, a reciclarem-se: Thomas, Elizabeth, William, Margaret. Os mesmos rostos a aparecerem repetidamente em daguerreótipos e pinturas a óleo, como ecos de ecos de ecos. Por volta de 1900, os Mathers não estavam apenas isolados. Eram biologicamente distintos, uma população por si só, e orgulhavam-se disso.

Acreditavam ter alcançado algo raro, algo sagrado. Acreditavam que o seu sangue era mais puro do que o de qualquer outra pessoa na Virgínia, talvez em toda a América. Acreditavam ter-se protegido da contaminação do mundo exterior. Não tinham ideia do que tinham realmente feito. Os primeiros sinais surgiram na década de 1870, mas ninguém lhes chamou avisos.

Uma filha nascida com seis dedos na mão esquerda. Um filho cujas pernas eram tão arqueadas que nunca andou sem dor. Um nado-morto. Depois outro, depois três num único ano. A família chamava a estas coisas a vontade de Deus. Realizavam funerais privados. Enterravam as crianças no cemitério da família, atrás de Ashford Hall, sob pedras que não listavam a causa da morte.

Não escreviam sobre estas perdas em cartas. Não falavam delas com estranhos. E certamente não paravam de casar entre si. Por volta de 1900, a árvore genealógica dos Mather tinha-se tornado algo completamente diferente. Já não era uma árvore. Era um nó, um emaranhado de linhas que se voltavam sobre si mesmas, repetidamente.

Se tentasses mapeá-la, verias os mesmos nomes a aparecerem em múltiplas posições. Um homem que era simultaneamente tio, primo segundo e avô de alguém. Uma mulher que era simultaneamente tia e cunhada da mesma criança. A matemática do parentesco tinha colapsado. O que restava era algo que a biologia nunca deveria ter de lidar, mas o mundo exterior mal notava.

Os Mathers mantinham-se isolados. Eram suficientemente ricos para que a excentricidade fosse chamada de tradição. Possuíam terras suficientes para que o isolamento parecesse uma escolha, e não uma necessidade. Quando iam à cidade, o que era raro, as pessoas comentavam como todos se pareciam. O mesmo nariz afilado, os mesmos olhos profundos, a mesma maneira de segurar a cabeça, ligeiramente inclinada para trás, como se estivessem perpetuamente a olhar para algo abaixo deles.

As pessoas diziam que pareciam aristocráticos, puros. Ninguém dizia o que realmente pareciam: cópias a degradarem-se a cada geração. Depois veio 1923. Uma filha Mather, Catherine, tentou sair. Tinha 17 anos. Lera livros contrabandeados por um tutor solidário. Vira fotografias do mundo para lá da propriedade.

Queria ir para Richmond, talvez até mais longe. Disse ao pai que queria casar com alguém de fora da família. Alguém novo. A conversa durou 4 minutos. O pai, Thomas Mather V, deixou clara a sua posição. Se ela partisse, estaria morta para eles. O seu nome seria riscado da Bíblia da família. O seu rosto seria removido dos retratos.

Tornar-se-ia um fantasma. Catherine ficou. Seis meses depois, casou com o seu primo direito. O nome dele também era Thomas. Catherine e Thomas tiveram o primeiro filho em 1925, uma filha. Ela viveu por 3 dias. O segundo filho veio em 1927, um filho. Ele sobreviveu, mas nunca falou. Nem uma única palavra em toda a sua vida.

Sentava-se no canto do quarto de bebé, balançando para trás e para a frente, com os olhos fixos no nada. O médico da família, um homem chamado Harold Brennan, que servia os Mathers há 30 anos, escreveu no seu diário privado que o menino parecia preso num lugar que o resto de nós não consegue ver. O terceiro filho nasceu em 1929, outra filha.

Parecia saudável no início. Depois, aos 4 anos, começou a ter convulsões, 10, às vezes 15 por dia. Morreu antes do seu 8.º aniversário, mas Catherine e Thomas continuaram a tentar, porque era isso que os Mathers faziam. Tinham de produzir herdeiros. Tinham de continuar a linhagem. Em 1935, Catherine tinha estado grávida sete vezes. Três crianças sobreviveram para lá da infância.

Nenhuma delas estava completamente bem. A família deixou de convidar o médico para as festas. Deixaram de receber os raros visitantes que ainda vinham a Ashford Hall. Os postigos permaneciam fechados. Os portões permaneciam trancados. Dentro daquelas paredes, algo estava a desmoronar-se. Então, em janeiro de 1938, Catherine engravidou novamente.

Tinha 32 anos e estava exausta. O seu corpo tinha passado por demasiado. Mas esta gravidez era diferente. Ela não ficava doente. Não tinha as complicações que a tinham atormentado nas outras gravidezes. Pela primeira vez em anos, havia esperança. Talvez esta criança fosse a tal. Talvez esta criança fosse perfeita.

Talvez esta criança provasse que a aliança estava certa o tempo todo. O menino nasceu a 14 de setembro de 1938. Chamaram-lhe William, como o seu trisavô e o seu trisavô antes disso. Quando o Dr. Brennan viu o bebé pela primeira vez, não disse nada durante um minuto inteiro. As enfermeiras que assistiram ao parto foram obrigadas a jurar segredo.

Catherine segurou o seu filho e chorou, não de alegria, mas com algo mais, algo que ainda não tinha nome, porque William Mather era bonito, de forma não natural. As suas feições eram perfeitas, simétricas, quase luminosas. Os seus olhos eram brilhantes e claros. Mas quando o Dr. Brennan o examinou mais de perto, longe da vista de Catherine, encontrou algo que fez as suas mãos tremerem enquanto escrevia as suas notas.

Esta criança não era apenas invulgar. Esta criança era impossível. O coração de William estava no lado direito do peito. Não no esquerdo, onde deveria estar, mas no direito. Uma condição chamada dextrocardia. Rara, mas não inédita. Mas isso não era tudo. O fígado estava à esquerda. O estômago estava invertido.

Cada órgão principal do seu corpo era uma imagem espelhada de onde deveria ter estado. Situs inversus completo. O Dr. Brennan tinha lido sobre isso em revistas médicas. Ocorria talvez em um em cada 10.000 nascimentos. Mas havia mais. William tinha ossos extras nos pés, pequenas coisas vestigiais que não serviam para nada. O seu crânio era ligeiramente malformado, não o suficiente para se ver, mas o suficiente para se sentir sob exame cuidadoso.

Havia saliências onde não deveria haver saliências, lacunas que se tinham fechado demasiado cedo ou demasiado tarde. E o seu sangue, quando Brennan tirou amostras, algo estava errado com a estrutura celular. Os glóbulos vermelhos estavam malformados. Alguns demasiado grandes, outros demasiado pequenos. A sua contagem de glóbulos brancos era anormal.

As suas plaquetas não se agrupavam como deveriam. Era como se o corpo de William tivesse sido montado a partir de um projeto que tinha sido copiado e recopiado tantas vezes que erros se tinham infiltrado em todos os sistemas. Mas a criança vivia. Respirava. Chorava. Alimentava-se. E à medida que as semanas passavam, começou a crescer. A família celebrou em silêncio. Disseram a si mesmos que as diferenças de William eram meras curiosidades.

Afinal, ele estava vivo. Ele era um Mather. Ele continuaria o nome. O Dr. Brennan não disse nada para os contradizer. Mas no seu diário, escreveu: “Entreguei uma criança que não deveria existir. Não sei se ele é um milagre ou um aviso.” Quando William tinha 6 meses, outras coisas tornaram-se aparentes.

Ele não respondia ao som da maneira que outros bebés faziam. Ruídos altos não o assustavam. Música não o acalmava. No início, pensaram que poderia ser surdo, mas ele não era. Ele conseguia ouvir. Simplesmente não reagia. Os seus olhos seguiam o movimento, mas havia algo ausente no seu olhar, algo que deveria estar lá, mas não estava.

Quando Catherine o segurava, ele não se moldava ao corpo dela como os bebés fazem. Permanecia rígido, distante, como se estivesse noutro lugar completamente diferente. A família começou a sussurrar. Tarde da noite, em quartos onde os criados não podiam ouvir, começaram a fazer a pergunta que evitavam há um século e meio. O que é que fizemos? William fez 2 anos em 1940.

Ainda não tinha falado. Andava, mas com um andar estranho e arrastado, como se as pernas não lhe pertencessem completamente. Não brincava com brinquedos. Não ria. Passava horas a olhar para o papel de parede na sala de estar, a traçar os padrões com os olhos repetidamente. As outras crianças da casa, os seus irmãos mais velhos, evitavam-no, não por crueldade, mas por instinto.

Havia algo em William que os deixava inquietos, algo que não conseguiam nomear. O Dr. Brennan vinha com menos frequência agora. Tinha 73 anos e as suas mãos tremiam quando segurava o estetoscópio. Mas na primavera de 1941, Catherine insistiu que ele viesse examinar William novamente. O menino tinha começado a fazer algo novo, algo que a assustava.

Ele ficava em frente ao espelho no corredor e olhava para o seu reflexo durante horas. Não a brincar, não a fazer caretas, apenas a olhar. E às vezes, tarde da noite, ela ouvia-o no seu quarto a falar. Não exatamente palavras, mais como sons, rítmicos, repetitivos, como uma língua que não tinha origem humana. Brennan chegou numa tarde fria de março.

Encontrou William na biblioteca, sentado perfeitamente imóvel numa cadeira demasiado grande para ele. Os olhos do menino estavam abertos, mas desfocados. Brennan falou com ele. Sem resposta. Bateu as mãos perto da orelha de William. Nada. Colocou a mão no ombro do menino e a cabeça de William virou-se lenta e mecanicamente até os olhos se encontrarem. Brennan escreveria mais tarde que, naquele momento.

Sentiu como se estivesse a olhar para algo que estava a olhar de volta através de William, não dele, algo que estava a usar os olhos do menino como janelas. O exame demorou uma hora. Brennan mediu. Ouviu. Testou reflexos. E depois fez algo que nunca tinha feito em 50 anos de prática médica. Pediu à família para sair da sala.

Quando estavam sozinhos, Brennan sentou-se em frente a William e falou com ele como se fosse um adulto. Ele disse: “Não sei o que és, mas sei que não és o que eles pensam que és.” A expressão de William não mudou. Mas os seus lábios moveram-se. E pela primeira vez na sua vida, William Mather falou. Uma palavra, clara, precisa, inconfundível.

Ele disse: “Nenhum.” Se ainda estás a assistir, já és mais corajoso do que a maioria. Diz-nos nos comentários o que terias feito se esta fosse a tua linhagem. O Dr. Brennan deixou Ashford Hall naquela noite e nunca mais voltou. Ele escreveu uma última entrada no seu diário datada de 18 de março de 1941. Lia-se: “Há algumas coisas que a medicina não consegue explicar.

Há alguns resultados que a ciência previu, mas a humanidade recusou-se a acreditar. Os Mathers criaram algo que existe no espaço entre o que somos e o que nunca deveríamos ter de nos tornar. Recomendei que procurassem ajuda para além das minhas capacidades. Não creio que o farão.” Ele morreu 4 meses depois.

Insuficiência cardíaca. O diário foi encontrado na gaveta da sua secretária, trancado com o seu testamento. A sua filha queimou-o depois de ler apenas três páginas. Não disse a ninguém o que tinha visto escrito lá. A família não procurou ajuda. Em vez disso, tomaram uma decisão. William seria mantido em casa. Seria educado em privado.

Seria protegido do mundo exterior, tal como a família sempre tinha sido protegida. Convenceram-se de que isto era bondade. Mas era medo. Medo do que os médicos poderiam dizer. Medo do que o mundo poderia pensar. Medo do que o próprio William poderia revelar sobre o que 16 gerações da aliança tinham produzido.

Assim, o menino cresceu em silêncio, em isolamento, numa casa que se tinha tornado um túmulo para uma linhagem que se recusava a morrer. À medida que William envelhecia, as anormalidades físicas tornavam-se mais pronunciadas. Aos 10 anos, a sua coluna tinha começado a curvar-se de maneiras que desafiavam a escoliose normal. As suas articulações eram hipermóveis, dobrando em ângulos que faziam os criados desviarem o olhar.

Os seus dentes nasceram tortos, apinhados, alguns a crescer atrás de outros. Mas a sua mente, a sua mente era o verdadeiro mistério. Aprendeu a ler sozinho aos cinco anos, embora ninguém o tivesse instruído. Conseguia fazer matemática complexa de cabeça. Falava quando escolhia falar em frases perfeitamente construídas que pareciam ter sido ensaiadas durante semanas.

Mas não tinha empatia, nenhuma ligação emocional. Observava a mãe a chorar e inclinava a cabeça como um pássaro a observar um inseto. Por volta de 1950, a família tinha encolhido. Catherine morreu no parto, a tentar uma última gravidez. Thomas bebeu até morrer 2 anos depois. Os irmãos sobreviventes dispersaram-se, alguns para outras partes da Virgínia, outros mais longe, desesperados para escapar a Ashford Hall e a tudo o que representava.

William permaneceu sozinho, exceto por dois criados idosos que eram pagos o suficiente para permanecerem em silêncio. A propriedade caiu em desgraça. A tinta descascou. Os jardins ficaram selvagens. Os portões enferrujaram. E lá dentro, William Mather vivia no monumento em decomposição da obsessão da sua família. Um artefacto vivo do que acontece quando a pureza se torna patologia. William Mather viveu até 1993.

55 anos de idade. Nunca casou, nunca deixou a propriedade, nunca teve filhos. A linhagem Mather. Essa cadeia ininterrupta que remonta a 1649 terminou com ele. Quando o condado finalmente enviou alguém para verificar a propriedade após anos de impostos não pagos, encontraram-no na biblioteca, morto na mesma cadeira onde o Dr. Brennan o tinha examinado meio século antes.

A autópsia revelou o que a família tinha passado gerações a recusar-se a ver. Os órgãos de William estavam a falhar, e já o estavam há anos. Os seus rins estavam malformados. O seu fígado estava cicatrizado. O seu coração invertido, embora estivesse, tinha câmaras que não se fechavam corretamente. Tinha tumores em locais onde os tumores raramente crescem. Os seus ossos eram frágeis, cheios de microfraturas.

Geneticamente, o médico legista escreveu: “William Mather tinha o perfil biológico de alguém cujos pais eram mais estreitamente relacionados do que primos direitos, mais próximos do que irmãos.” A análise de ADN mostrou algo que não deveria existir fora de experiências laboratoriais: homozigose a um nível incompatível com a sobrevivência a longo prazo. A propriedade foi vendida.

Ashford Hall foi demolido em 1997. Os construtores construíram uma subdivisão na terra. Famílias mudaram-se. Crianças brincam em quintais onde antes ficava o Cemitério Mather. As lápides foram recolocadas num cemitério municipal. Não foi erguida nenhuma placa histórica. Nenhuma placa explica o que aconteceu ali. A Bíblia da Família Mather com as suas 16 gerações de casamentos cuidadosamente registados foi doada a um arquivo universitário.

Encontra-se num cofre com controlo climático, disponível para investigadores mediante marcação. Quase ninguém solicita vê-la, mas os registos médicos permaneceram. O diário do Dr. Brennan, ou o que sobreviveu dele, acabou por chegar a um historiador médico em 2008. Ela publicou um artigo sobre os Mathers, mudando o seu nome, alterando detalhes de identificação, mas mantendo a verdade essencial intacta.

Tornou-se um estudo de caso, um aviso, evidência do que os geneticistas vinham a dizer há décadas: que a depressão por endogamia não é apenas uma teoria, que a carga genética se acumula. Que os alelos recessivos, inofensivos quando emparelhados com genes saudáveis, se tornam devastadores quando não têm para onde ir. Que as famílias que se fecham não preservam a pureza, concentram os danos.

O artigo estimou que, na 16.ª geração, o coeficiente de endogamia de William Mather era de aproximadamente $0.39$. Para contexto, o filho de irmãos completos tem um coeficiente de $0.25$. Os pais de William não eram apenas relacionados. Eram o produto de um gargalo genético tão severo que o próprio William era essencialmente a descendência do que a genómica classificaria como um único indivíduo ancestral replicado e recombinado até as cópias colapsarem.

Ele não era um indivíduo. Ele era um ponto final. Há uma pergunta que as pessoas fazem quando ouvem esta história. Perguntam: “Como é que eles não podiam saber? Como é que uma família inteira, pessoas educadas, pessoas ricas, pessoas com acesso a médicos e livros e ao mundo exterior não entenderam o que estavam a fazer? Mas eles sabiam.

Em algum nível, eles sempre souberam. Os nados-mortos disseram-lhes. As deformidades disseram-lhes. As crianças que não falavam, que tinham convulsões, que morriam jovens, todas lhes disseram. Mas saber e aceitar são coisas diferentes. Os Mathers escolheram a sua linhagem em vez dos seus filhos. Escolheram a tradição em vez da sobrevivência.

Escolheram a ideia de pureza em vez da realidade do custo da pureza. A fotografia de William Mather ainda existe. Está naquele arquivo universitário anexo à Bíblia da família. Ele tem 12 anos na imagem, de pé em frente a Ashford Hall num fato que é demasiado grande para ele. O seu rosto é pálido, bonito daquela maneira estranha. Os seus olhos olham diretamente para a câmara.

E se olhares o tempo suficiente, começas a sentir o que o Dr. Brennan sentiu. Que não estás a olhar para uma pessoa. Estás a olhar para a página final de um livro que nunca deveria ter sido escrito. Uma história que terminou da única maneira que podia, com silêncio, com decomposição, com uma linhagem tão pura que se envenenou a si mesma. Os Mathers acreditavam que estavam a proteger algo sagrado.

O que eles realmente protegeram foi uma bomba-relógio genética. E William foi a explosão. O último Mather, o fim de 16 gerações. A criança que ninguém conseguia explicar, porque explicá-lo significava admitir o que a família tinha feito a si mesma. E algumas verdades são demasiado terríveis para serem ditas em voz alta, mesmo quando estão a olhar para ti a partir de um espelho.

Preparem-se para a notícia mais bombástica da semana. O inferno do clã Bolsonaro está oficialmente inaugurado e não há mais para onde fugir. O castelo de areia que a extrema direita construiu com mentiras e ataques institucionais está desmoronando sob o peso da lei. E o que vemos é a implosão completa de uma família que se achava intocável.

O ex-presidente Jair Bolsonaro, o homem que se dizia Messias, está vivendo a mais dura das realidades, o abandono de seus aliados e o terror gélido da papuda. A imprensa, a mesma que ele usou e atacou, agora reporta suas crises de choro e seu desespero, causados pela certeza de que o futuro será atrás das grades.

Enquanto ele agoniza na solidão, seu filho, o deputado federal Eduardo Bolsonaro, o banzerinho, foi pego de surpresa pelo Supremo Tribunal Federal, que agiu com rapidez e marcou o julgamento de sua denúncia por um crime grave. Este é o começo de um efeito dominó que levará todo o clã à ruína e o manifesto Brasil está aqui para narrar cada detalhe dessa queda merecida.

Se você celebra a vitória da legalidade e exige que a justiça alcance todos os golpistas, inscreva-se agora no nosso canal e ative o sino para que a verdade prevaleça. A primeira e mais cruel lição para Jair Bolsonaro é que a política da extrema direita é uma cova de cobras, onde a lealdade é uma mercadoria barata e a utilidade é a única moeda de troca.

Ele foi chutado para escanteio pelos mesmos políticos que ele elegeu, pelos mesmos governadores que se escoraram em seu nome para chegar ao poder. Onde estão os grandes defensores da anistia? Onde estão Tarcísio de Freitas, Romeu Zema, Ronaldo Caiado e Cláudio Castro? Sumiram. A pauta da anistia foi abandonada como um objeto velho e inútil.

E esses novos líderes da direita já estão em guerra aberta para herdar o espolho eleitoral de um ex-presidente que se tornou um peso morto e um sinônimo de prisão. Eles viram o risco, sentiram o cheiro de cadeia e se reposicionaram rapidamente, adotando uma postura agressiva contra o governo Lula, para provar que são os novos antiula e que podem assumir o posto de líder da oposição em 2026.

é a ingratidão na sua forma mais pura e um atestado de que para a extrema direita o único ideal é o poder e o dinheiro público, jamais o país. A diferença entre a direita e a esquerda é abissal e precisa ser gritada. Quando o presidente Lula foi injustamente preso, a esquerda se uniu em um couro de Lula livre, montou vigílias e lutou incansavelmente por ele, porque havia um ideal de soberania e justiça social em jogo.

Na extrema direita, o ideal é o capital e o roubo disfarçado de patriotismo. No momento em que Bolsonaro perde o poder de dar ordens e de garantir impunidade, ele é descartado como lixo. Cleitinho, Nicolas Ferreira, todos eles já estão brigando nos bastidores pelo lugar que ele deixará vazio. Cleitinho chegou ao cinismo de declarar que seu apoio a Bolsonaro em 2022 já está pago.

 

Ora, quem era Cleitinho antes de Bolsonaro o ungir senador? Um desconhecido. Mas a gratidão e a lealdade são palavras vazias no dicionário da extrema direita. Eles só se unem pelo poder e quando o líder se torna inútil, ele é traído e abandonado sem a menor piedade. É a lei da selva política e Jair Bolsonaro está sendo devorado por seus próprios filhotes.

Para agravar esse cenário de abandono, a notícia mais assustadora para o ex-presidente é a certeza da Papuda. As matérias que circulam nos principais veículos de comunicação indicam que a prisão de Jair Bolsonaro é iminente e que ele será levado para o presídio de segurança máxima de Brasília. O Messias está tendo crises de choro e pânico.

Seus aliados mais ingênuos, como Sós tênis Cavalcante, ainda tentam vender a esperança de que Alexandre de Morais terá misericórdia e o soltará após duas ou três semanas em prisão domiciliar. O manifesto Brasil afirma: “Essa é a maior piada da semana. Por que Morais teria misericórdia de quem o ameaçou de morte e tentou um golpe para destruir a democracia? A justiça não terá sentimentos.

Ela será implacável e legalista. O julgamento do recurso de Bolsonaro está marcado para o plenário virtual do STF e com quatro ministros não há espaço para manobras de pedidos de vista que atrem a decisão. A lei será aplicada de forma célere. Se em menos de dois dias o tenente coronel Mauro Cid já estava cumprindo sua pena em regime aberto, o que dirá o ex-presidente condenado por tentativa de golpe? A ordem de prisão será dada rapidamente e a papuda o espera.

O choro do ex-presidente é a confissão de sua culpa e o reconhecimento de que a impunidade chegou ao fim. É hora de estocar o refrigerante e a pipoca, porque a semana da justiça será de festa generalizada em todo o Brasil. E o inferno se estende ao seu filho, Eduardo Bolsonaro, o deputado federal, que se finge de diplomata nos Estados Unidos.

A primeira turma do STF marcou o julgamento de sua denúncia por coação no curso do processo, crime gravíssimo cometido quando ele, ao lado do foragido Paulo Figueiredo, tentou intimidar e ameaçar ministros do Supremo. O prognóstico é de 4 a 0 contra ele, o que o transformará em réu. A situação de Eduardo é catastrófica e expõe sua incompetência e soberba.

Ele é um réu que não tem advogado, sendo defendido pela Defensoria Pública da União, pois ele próprio se recusou a constituir defesa na tentativa van de atrasar o processo. Essa é a ironia máxima. O homem que atacou e tentou destruir as instituições agora depende de um defensor público para tentar salvar sua pele.

 

O manifesto Brasil lembra que os advogados bolsonaristas são notórios por serem ruins. Lembram-se de Daniel Silveira, que foi orientado a violar a tornozeleira e se afundar na cadeia por mais tempo do que o necessário? Lembram-se de Carla Zambelli, que foi instruída a fugir para a Itália, onde agora é mantida em um presídio cheio de mafiosas, sem acesso a remédios e prestes a ser extraditada para cumprir pena integral no Brasil por ter fugido? A inabilidade dos advogados bolsonaristas é lendária e Eduardo, ao não escolher um deles, evitou o pior dos

piores, mas o destino já está traçado. Eduardo Bolsonaro tem agora um dilema insolúvel, uma escolha de Sofia que definirá seu futuro. Voltar ao Brasil. Se ele retornar antes do julgamento, ele mantém o mandato de deputado federal, mas será condenado, tornado inelegível e preso no dia 1o de fevereiro de 2027, quando seu mandato se encerra, ou permanecer nos EUA.

Se ele se recusar a voltar, ele perderá o mandato imediatamente por falta às sessões e terá sua prisão decretada com seu nome incluído na lista vermelha da Interpol. Se ele escolher a segunda opção de permanecer nos Estados Unidos, não há amizade com Trump ou passaporte diplomático que o salve. Ele será caçado pela Interpol.

 

Lembram-se que Carla Zambelli quase foi presa no Zeus, escapando para C Itália por apenas duas horas. Eduardo não terá essa sorte. Ele será preso como um criminoso comum. A tentativa de Paulo Figueiredo de se valer da cidadania estadunidense também é frágil, pois a justiça internacional não aceita que cidadanias sejam usadas como escudos para escapar da justiça de outro país, como a justiça italiana já demonstrou no caso de Zambelli.

O filho 03 está encurralado e sua queda será tão ruidosa quanto a do seu pai. O desespero do clã Bolsonaro é o combustível para a nova geração da extrema direita, que já está em guerra para tomar o poder. Nicolas Ferreira, o deputado influencer, é o mais esperto e o que está mais bem posicionado para herdar o capital político bolsonarista.

Ele nunca teve um projeto de nação. Sua única pauta é a lacração e o discurso de ódio para ganhar likes e tentar tomar o lugar do patriarca. É preciso ter em mente que na direita a gratidão é zero e o ideal é vazio. A extrema direita só está interessada em manter o circo pegando fogo, pois o caos é o único ambiente onde eles prosperam.

Enquanto eles brigam por um espóo em decomposição, o presidente Lula e seu governo seguem firmes, reconstruindo o país, tirando o Brasil do mapa da fome e garantindo o crescimento econômico. O manifesto Brasil convoca todos os patriotas a se manterem vigilantes. A semana que se inicia será a semana da justiça e da punição.

O choro de Jair, o julgamento de Eduardo e o abandono de ambos são a sentença final de um movimento que tentou destruir o Brasil. Inscritos, preparem-se para a festa da legalidade. Curtam, comentem e compartilhem este vídeo, pois o fim da impunidade é a melhor notícia para a nossa nação. até a vitória.

A Queda do Senado! Lula Expondo Alcolumbre e o Jogo de Chantagem no Senado por Medo da PF!

O cenário político brasileiro se desenha cada vez mais turbulento e carregado de uma tensão crescente. Brasília, palco das mais intensas disputas, se vê agora à beira de um colapso institucional. Em um dos episódios mais recentes, os desentendimentos entre o presidente do Senado, Davi Alcolumbre, e o presidente da República, Luiz Inácio Lula da Silva, tomaram uma proporção inesperada. O que antes parecia ser apenas uma disputa política, agora se revela como uma guerra declarada dentro do Congresso, com um jogo de chantagem, acusações graves e interesses ocultos à flor da pele.

Alcolumbre, com sua postura autoritária e seu controle sobre as articulações políticas no Senado, tem se mostrado uma figura incômoda para o Executivo. Mas o que estaria por trás de suas movimentações? Qual a real razão para tantos ataques ao governo Lula? Mais do que uma disputa pela agenda do país, parece que Alcolumbre está jogando um jogo muito mais arriscado e pessoal, que envolve chantagem, poder e uma proteção incondicional de interesses privados.

O Medo da Polícia Federal

No centro dessa crise, um fator chave: o medo da Polícia Federal. Nos últimos meses, a relação entre o Senado e o Executivo se deteriorou, especialmente quando o tema da corrupção e do financiamento ilegal começou a ganhar mais destaque. E, em meio a essa turbulência, surge uma questão crucial: O que Alcolumbre e outros líderes do Congresso estão tentando esconder ao dificultar a ação da Polícia Federal?

Davi Alcolumbre, com sua postura cada vez mais agressiva, não esconde de ninguém que suas ações visam, em grande parte, proteger interesses que vão além da política pública e que envolvem poderosos aliados do Congresso. Os processos que estão em andamento, as ameaças à Polícia Federal e o jogo de retaliações são indicativos de que, em Brasília, tudo não passa de uma guerra por controle. E quem paga o preço? O povo brasileiro.

Os Vetos e o Retrocesso Ambiental

Em um dos episódios mais graves, o Congresso, com a ajuda de Alcolumbre e seus aliados, conseguiu derrubar mais de 59 vetos do presidente Lula em um projeto de lei ambiental. Este projeto, que foi criticado por suas falhas, é conhecido como PL da devastação e pode ser considerado um dos maiores retrocessos ambientais da história recente do Brasil. O que está em jogo aqui não são apenas as questões ambientais, mas a segurança jurídica e a imagem do Brasil no exterior. O que mais está por trás dessa manobra legislativa? Seriam esses vetos parte de um jogo de barganha política? E, acima de tudo, quem está ganhando com isso?

A Manipulação de Recursos e a Proteção de Interesses

Enquanto isso, o presidente da Câmara dos Deputados, Hugo Mota, tem adotado uma postura semelhante. Em uma série de articulações controversas, ele demonstrou seu empenho em aprovar medidas que enfraquecem as investigações da Polícia Federal e a punição de crimes financeiros. Mota não está sozinho nesse jogo. Alcolumbre, com seu histórico de alianças com figuras poderosas do Centrão, tem se mostrado um dos principais articuladores dessas manobras.

Um dos maiores exemplos de como os interesses privados estão sendo protegidos no Congresso está na tentativa de blindar figuras ligadas à sonegação fiscal, como evidenciado pela PEC da Blindagem. Essa proposta visa, de forma clara, enfraquecer a atuação da Polícia Federal e proteger políticos envolvidos em crimes financeiros. Qual a real intenção por trás dessa PEC? Proteger a democracia ou blindar corruptos e mafiosos do Congresso?

O Caso Banco Master e o Medo de Exposição

No cenário político de Brasília, há um elemento ainda mais perturbador: o caso do Banco Master. Este banco, que se tornou o epicentro de uma crise de confiança, tem ligações profundas com o poder político, e muitos acreditam que ele foi usado para financiar campanhas e proteger interesses do Centrão. O que mais será revelado sobre as operações desse banco e como ele se conecta com o jogo de chantagem e manipulação de Alcolumbre e Mota? As investigações estão a todo vapor, e a prisão do proprietário do Banco Master pode ser o início de uma onda de revelações explosivas.

O Escândalo de Ramagem e a Fuga de Aliados

Enquanto o Congresso trava a batalha contra o governo, a fuga de aliados importantes de Bolsonaro, como o ex-delegado Alexandre Ramagem, levanta questões ainda mais sérias. Ele foi um dos principais articuladores do golpe de 8 de janeiro e, de acordo com várias fontes, tem conexões diretas com figuras do crime organizado. Mas por que o Congresso, sob a liderança de Alcolumbre, parece tão empenhado em proteger esses aliados, mesmo diante de toda a evidência de corrupção e crimes contra o Estado?

A Política de Chantagem e Barganha no Congresso

Por trás de todas essas articulações, o que realmente está em jogo é a política de chantagem e barganha que tem sido usada como ferramenta de negociação no Congresso. Alcolumbre, com sua influência e poder dentro do Senado, tem se mostrado disposto a usar qualquer meio necessário para garantir que seus interesses, e os de seus aliados, sejam protegidos. A ameaça de perder o controle sobre o Senado e a falta de uma real oposição política ao governo Lula estão forçando Alcolumbre e seus aliados a tomarem atitudes desesperadas.

A grande pergunta que surge é: Até onde eles irão para garantir que seus interesses privados prevaleçam? Até quando a democracia brasileira será refém de um Congresso que age em benefício próprio e não do povo?

O Futuro da Política Brasileira

O cenário que se desenha no Congresso, com essa guerra aberta entre o Executivo e o Legislativo, promete um 2023 de intensas disputas políticas. A população brasileira está cada vez mais consciente de que o jogo político que se desenrola em Brasília não tem mais nada a ver com os interesses da nação, mas sim com a manutenção de privilégios e o fortalecimento de alianças que não têm compromisso com o Brasil.

O que mais virá à tona nas investigações sobre Alcolumbre, Mota, e o Banco Master? Até que ponto o jogo de chantagem do Congresso será capaz de minar a credibilidade do governo Lula e enfraquecer as instituições brasileiras? Essas são as questões que estão dominando o cenário político e que terão um impacto direto no futuro do país.

Enquanto isso, o povo brasileiro observa, esperando que a justiça e a transparência prevaleçam, mas temendo que a manipulação e os interesses pessoais continuem a comandar o país. O que será necessário para romper esse ciclo de corrupção e impunidade no Congresso? Somente o tempo dirá, mas uma coisa é certa: a queda do Senado está cada vez mais próxima.

O Palco da Humilhação: Três Vezes, Diante de Todos

Introdução: O Preço do Sangue Borgia

Na noite mais sombria do Vaticano, o centro de um espetáculo grotesco era uma noiva de 22 anos, Lucrezia Bórgia, envolta em sedas finas. Ela era filha do Papa Alexandre VI, o pontífice mais infame da sua era, e irmã de Cesare Bórgia, cuja ambição banhava a Itália em sangue. O nome Bórgia era sinônimo de veneno, escândalo e medo. A família espanhola ascendera ao poder papal por meio da corrupção, transformando a família em moeda de troca política. Para Lucrezia, o casamento nunca foi sobre amor; era estratégia, e naquela noite, seu corpo seria transformado em um livro-razão, sua intimidade em prova, e sua humilhação em garantia política.

A Exigência de Certeza

Os corredores do Vaticano fervilhavam de nobres, emissários e cardeais, todos calculando o impacto desta união. Seu noivo, Alfonso d’Este, herdeiro do antigo e orgulhoso Ducado de Ferrara, sentava-se ao seu lado. A família d’Este desconfiava profundamente dos Bórgias, vistos como perigosos recém-chegados. Eles exigiam mais do que cerimônia, mais do que votos; exigiam certeza, e certeza, neste mundo, significava consumação.

O passado de Lucrezia assombrava a união. Seu primeiro casamento com Giovanni Sforza havia sido anulado sob a acusação humilhante de impotência do marido – uma alegação provavelmente arquitetada para libertá-la. Seu segundo marido, Alfonso de Aragão, um homem que ela supostamente amara, fora assassinado nos degraus do Vaticano, num crime amplamente atribuído ao seu próprio irmão, Cesare. Os d’Este temiam tornar-se a próxima vítima da política Bórgia.

Por isso, fizeram uma exigência que despiu o casamento de qualquer dignidade: a cama conjugal não só devia ser consumada, mas devia ser testemunhada.

O Contrato de Carne

Quando o banquete terminou, o casal foi conduzido não a um aposento privado, mas a um palco. Cortinas foram afastadas apenas o suficiente para que testemunhas selecionadas – clérigos papais, notários e emissários d’Este – pudessem espiar. Estes homens ficaram em silêncio solene, registrando cada movimento, cada respiração, cada prova de potência e fertilidade.

À luz bruxuleante das velas, Lucrezia foi reduzida à sua função mais básica: uma garantia viva. O ar da câmara devia ser insuportável, quebrado apenas pelo estalido das tochas e pela intimidade forçada de dois jovens transformados em atores de uma peça grotesca. Alfonso sentiu o seu orgulho algemado pela necessidade de se provar perante estranhos. Lucrezia, já marcada por um cancelamento e um assassinato, deve ter sentido a sua alma marcada como propriedade, reduzida a carne e evidência.

Mas a história sussurra algo ainda mais sombrio. Não aconteceu apenas uma vez. Aconteceu três vezes. O primeiro ato para apagar a dúvida. O segundo para silenciar os rumores. O terceiro para selar a aliança para além de qualquer desafio.

Três vezes naquela noite, enquanto todos assistiam, o corpo da noiva foi transformado em prova, sua privacidade exposta, e sua humanidade despida em nome da política.

O Paradoxo do Poder

Os sussurros começaram imediatamente. O que pretendia ser prova tornou-se fofoca, e o que se destinava à humilhação transformou-se em lenda. Todos sabiam agora: Alfonso d’Este era potente, Lucrezia fértil. Não haveria anulação, nem sussurros de impotência. A aliança estava selada na carne.

A cena era assustadora: um notário ajustando a pena, um clérigo murmurando orações com os olhos fixos, e no centro, Lucrezia, a noiva cuja vida fora negociada incontáveis vezes, deitada sob o olhar de homens que a viam não como uma mulher, mas como um contrato escrito em tinta de carne.

No entanto, é aqui que a história se inverte. Naquele mesmo ato de degradação, Lucrezia ganhou algo que ninguém esperava: Poder. Pela primeira vez, a evidência não podia ser usada contra ela. Ela cumprira o seu dever da forma mais inegável. Nenhuma mentira poderia anular aquele casamento.

A cerimônia grotesca que lhe roubara a dignidade também a armou com legitimidade. Em Ferrara, a legitimidade era a sobrevivência. O que era destinado a aprisioná-la tornou-se a base do seu trono. A humilhação que sofreu tornou-se a armadura que ela usaria nos anos seguintes, transformando-se de peão em Duquesa respeitada.

ROGÉRIO CORREIA DISPARA: NIKOLAS FERREIRA ATOLADO EM PROCESSOS E ENVOLVIDO EM MUITOS ESCÂNDALOS!

O que está acontecendo nos bastidores da política brasileira? A Câmara do Rio se tornou o cenário de um verdadeiro caos nos últimos dias, e o alvo de um dos maiores ataques políticos de todos os tempos foi ninguém menos que Nikolas Ferreira, um dos expoentes da direita no Brasil. O deputado está no centro de uma série de denúncias e escândalos, que estão deixando sua reputação cada vez mais comprometida.

A situação de Nikolas Ferreira é de fazer arrepiar! O deputado se viu envolvido em processos graves e acusações que têm levantado questionamentos sérios sobre sua postura e ações, tanto como parlamentar quanto como cidadão. Rogério Correia, deputado do PT, disparou contra Nikolas durante uma das mais tensas discussões na Câmara, revelando detalhes comprometedores de como o parlamentar tem se envolvido em atividades ilícitas e tentativas de desinformação no cenário político.

Mas, o que está por trás desses processos? Nikolas Ferreira está realmente envolvido com o crime organizado, como sugerem algumas fontes? E como ele tem lidado com essas acusações? Vamos analisar as últimas revelações e entender o impacto disso no cenário político atual.

---

Escândalos de Corrupção e Lavagem de Dinheiro: O Caso do PX

Durante a sessão, Rogério Correia foi enfático ao expor os três processos que o deputado Nikolas Ferreira enfrenta, destacando que dois desses processos estão em segredo de justiça. A acusação mais grave está relacionada ao boicote do sistema de triagem, uma manobra que teria prejudicado a fiscalização de lavagem de dinheiro no Brasil, especialmente por meio do sistema de PIX.

Correia afirmou que o deputado fez um vídeo fingindo que o PIX seria taxado, o que impossibilitou, por um tempo, a fiscalização das operações financeiras realizadas pelo PCC (Primeiro Comando da Capital), um dos maiores grupos criminosos do país. “Ele agiu com má-fé, tentando manipular o sistema de triagem”, afirmou o deputado do PT.

Mas não parou por aí. A ligação de Nikolas com a máfia dos combustíveis também foi colocada em evidência, com fontes revelando que ele recebeu apoio financeiro de postos de gasolina ligados ao tráfico de combustível, que são controlados por organizações criminosas.

O que há de verdade por trás disso tudo? Nikolas Ferreira realmente teve conexões com o crime organizado, ou essas acusações são mais uma tentativa de manchar sua imagem na política?

---

A Relação com o PCC: O Que Está Sendo Escondido?

O grande ponto de interrogação é: qual é a verdadeira relação de Nikolas Ferreira com o PCC? O deputado Rogério Correia foi direto ao ponto, dizendo que a investigação inclui envolvimentos de políticos com o tráfico de drogas e lavagem de dinheiro. Ele mencionou que a ação no sistema de triagem do PIX foi feita para proteger os interesses de grupos criminosos, como o PCC, permitindo que operações ilícitas passassem despercebidas.

“Esses processos não são simples. Estão sendo analisados pela PGR (Procuradoria Geral da República) e, ao que tudo indica, a situação de Nikolas Ferreira está longe de ser resolvida”, alertou Correia.

---

Tentativas de Fuga e O Que Está por Vir

Mas o cenário se complica ainda mais quando entramos no campo das tentativas de fuga. Em uma situação extremamente suspeita, Nikolas Ferreira foi acusado de tentar romper sua tornozeleira eletrônica, com a ajuda de pessoas desconhecidas, em uma ação que envolvia soldagem. Durante o processo, ele também foi visto tentando escapar do sistema de monitoramento, o que levou a uma investigação detalhada sobre os movimentos de Ferreira.

Rogério Correia revelou que um sigilo telefônico de Nikolas foi solicitado e que a situação poderia ser ainda mais grave do que se imagina. O deputado também levantou a questão sobre o suposto envolvimento de Ferreira com figuras poderosas e misteriosas que poderiam estar ajudando ele a escapar das investigações. Será que estamos diante de uma rede de corrupção e conluio ainda maior do que imaginávamos?

---

O Impacto no Cenário Político

Esses escândalos têm gerado uma onda de indignação nas redes sociais e, claro, um caos dentro da Câmara do Rio. Muitos parlamentares estão divididos sobre como lidar com a situação, com alguns defendendo uma investigação mais profunda e outros buscando minimizar as acusações. A polarização política está em seu ponto máximo, com figuras da direita tentando proteger o deputado e outros do lado oposto exigindo explicações e punições.

O que isso significa para o futuro de Nikolas Ferreira? Ele será capaz de se defender dessas acusações e manter sua posição política? Ou ele está prestes a perder tudo o que conquistou?

---

A Reação da Direita e os Desdobramentos Políticos

A direita, especialmente os aliados de Nikolas Ferreira, estão extremamente nervosos com as acusações e o impacto nas próximas eleições. A pressão para proteger a imagem de Ferreira é grande, já que ele tem se mostrado uma figura-chave no apoio ao governo de Jair Bolsonaro e a agenda política da extrema direita.

No entanto, a situação parece estar se tornando insustentável para o deputado. De acordo com alguns analistas políticos, a cada novo escândalo, ele perde mais apoio dentro de seu próprio partido e da base bolsonarista. Será que a direita vai continuar defendendo Nikolas Ferreira, ou ele será abandonado à medida que os processos se aprofundam?

---

O Que Esperar do Futuro?

À medida que as investigações se intensificam, todas as atenções se voltam para o próximo movimento de Nikolas Ferreira. Ele será condenado? Ou conseguirá se livrar das acusações? E o que acontecerá com a Câmara do Rio diante desse cenário caótico?

Porém, uma coisa é certa: o futuro político de Nikolas Ferreira agora está em jogo. E se as investigações continuarem a se aprofundar, ele pode ser forçado a dar explicações que podem abalá-lo definitivamente.

Nos frágeis e úmidos arquivos das plantações do nordeste do Alabama, existe um registro tão extraordinário que os historiadores ainda lutam para classificá-lo.

Datado de março de 1856, o relatório descreve um incidente na plantação Harrington, no qual doze capatazes brancos armados, treinados e legalmente autorizados não conseguiram conter um único escravo.

Os homens não eram inexperientes. Não estavam bêbados. Não estavam despreparados. Tinham a vantagem de armas, número e autoridade.

E, no entanto, eles fracassaram.

O que eles presenciaram naquela manhã deixará neles profundas cicatrizes psicológicas:

Três encarregados se demitiram em poucos dias.

Um deles ficou permanentemente desfigurado.

Dois deles se recusaram a falar sobre o ocorrido pelo resto de suas vidas.

O dono da plantação, Coronel Marcus Harrington, ordenou que todos os documentos fossem mantidos em sigilo. As famílias foram pagas para que mantivessem silêncio. Ninguém se pronunciou publicamente. Nenhum jornal noticiou o fato.

E, no entanto, a história sobreviveu.

Não porque o coronel a tenha preservado, mas sim porque os escravos o fizeram.

O que aconteceu naquela manhã não foi sobrenatural. Não foi um mito. Não foi um exagero resultante de um trauma.

Era algo muito mais perigoso.

Isso comprovava que até mesmo o sistema escravista americano mais brutal dependia de algo que os donos de escravos jamais poderiam controlar completamente: a decisão de uma pessoa de obedecer.

Para entender como um homem quebrou a lógica de toda uma plantação, é preciso entendê-lo: o homem que abandonou a propriedade Harrington e desapareceu na história.

Esta é a história de Jacob Terrell e o caso que aterrorizou todas as regiões escravistas do Sul.

I. Plantação Harrington: uma fortaleza construída sobre o algodão e o controle

Em 1856, a plantação Harrington era uma das operações mais lucrativas do Condado de Madison. Espalhada por 3.000 acres de terras baixas do Alabama, esculpidas pelo Rio Talapoosa, era um império do algodão e da coerção.

A fazenda apoiava:

240 trabalhadores escravizados

17 capatazes brancos

1500 fardos de algodão por ano

Uma infraestrutura meticulosamente organizada de campos, moinhos, debulhadoras, cabanas e locais de punição.

A própria mansão era um monumento de estilo neoclássico grego com 16 cômodos que representava o poder do Coronel, mas a verdadeira força motriz da Fazenda Harrington não residia em sua arquitetura, e sim em sua crueldade matemática.

O coronel Marcus Harrington mantinha registros detalhados de todos os seres humanos sob sua custódia:

produção diária

horas trabalhadas

punições infligidas

lesões sofridas

mortes registradas

Ele não se considerava um tirano, mas um mestre da estratégia. Orgulhava-se de sua precisão, sua ordem e sua eficiência.

A chegada de Jacob Terrell no outono de 1852 pareceu, portanto, uma aquisição perfeita.

II. O homem que não deve resistir

Adquirido em Richmond pela impressionante quantia de 2.000 dólares, três vezes o preço normal, Jacob chamou imediatamente a atenção do coronel.

Sua descrição física está arquivada:

Idade: aproximadamente 28 anos

Altura: 1,90 m

Peso: aproximadamente 118 kg

Biotipo: físico notável, musculatura densa, típico de um ferreiro.

História: Nasceu e cresceu em uma plantação de ferro.

Temperamento: calmo, dócil, sem histórico de rebeldia

Ao contrário da maioria dos trabalhadores agrícolas escravizados, Jacob vinha de uma origem industrial: fornos, forjas, fazendas de extração de madeira. Sua força era diferente. Não era uma resistência fibrosa, mas uma força compacta, forjada sob pressão.

Ele raramente falava. Trabalhava com eficiência. Nunca questionava a autoridade.

Durante quase quatro anos, Jacob comportou-se exatamente como se esperava de um trabalhador altamente valorizado. Os capatazes o descreveram da seguinte maneira:

“Confiável”

“Mecânico”

“Previsível”

Mas durante o inverno de 1855, algo mudou.

Chegou uma carta.

Uma carta que eu nunca deveria ter visto ou sobrevivido.

III. A carta que quebrou algo por dentro

Era proibido aos escravos receber correspondência; contudo, de alguma forma, um único pedaço de papel chegou à plantação de Harrington. Testemunhas mais tarde recordaram um momento perturbador atrás da cozinha.

Jacob permaneceu imóvel, encarando a carta. Suas mãos tremiam. Seu rosto parecia inexpressivo. Como se um homem tivesse subitamente percebido que já estava morto.

Ninguém sabia o que havia ali naquele momento. Nem mesmo os capatazes. Nem mesmo o coronel. Nem mesmo os escravos que testemunharam em silêncio o colapso da alma de Jacob.

Mais tarde, a verdade virá à tona. Mas, até lá, a reação em cadeia já terá começado.

Os encarregados notaram algumas pequenas mudanças:

Jacob perguntou sobre os limites da propriedade.

em relação à profundidade dos rios,

em relação às distâncias para os condados vizinhos,

nas saídas de emergência.

Ele não previu uma rebelião. Ele não planejou a violência. Eu previ um fim.

O velho Samuel descreveu a presença de Jacó da seguinte maneira:

“A calmaria antes do céu ficar verde e um tornado atingir a região.”

O que nenhum deles ainda havia entendido era que Jacob não estava se tornando perigoso. Eu estava deixando meu medo para trás.

E assim que um homem deixa de temer as consequências, ele se torna incontrolável.

IV. 14 de março de 1856: A névoa da manhã

A manhã começou sem incidentes. A neblina envolvia a plantação num silêncio cinzento e opaco, o tipo de silêncio que torna a distância enganosa e as sombras estranhas.

O trabalho começou ao amanhecer.

Às 7h15 da manhã, três capatazes confrontaram Jacob com a prensa de algodão.

Uma disputa. Um ponto negativo. Uma menção à carta interceptada.

As testemunhas divergem sobre o gatilho exato, mas todos os relatos concordam sobre o que aconteceu em seguida.

O balconista Thomas Gibbard levanta seu lenço de couro.

Ele golpeou Jacó.

Jacob não hesitou.

Eli Strauss agarrou o braço de Jacob.

Ele teve essa sensação, testemunhou mais tarde,

“Como agarrar uma viga de carvalho.”

Jacó não se afastou. Isso não o afetou. Ele não ofereceu nenhuma resistência violenta.

Ele simplesmente se recusou a sair do lugar.

O que acontecerá a seguir aterrorizará todos os presentes.

V. Doze homens armados contra um homem que decidiu não recuar.

Humilhado, Gibbard disparou seu revólver para o ar, pedindo reforços.

Chegaram mais quatro capatazes. Depois cinco. Depois doze: o número máximo permitido na propriedade.

Doze homens brancos armados, treinados em contenção e punição, cercavam um homem desarmado.

Eles avançaram simultaneamente.

O que se seguiu apareceu em todos os depoimentos. 

A Covardia de Zema: Governador Mente Sobre Dívida e Tenta Retirar o Direito do Povo Mineiro de Votar a Venda da Copasa

---

Article: A Covardia de Zema: Governador Mente Sobre Dívida e Tenta Retirar o Direito do Povo Mineiro de Votar a Venda da Copasa

Em um dos embates políticos mais acirrados da história recente de Minas Gerais, a tentativa do governador Romeu Zema (Novo) de privatizar a Companhia de Saneamento de Minas Gerais (Copasa) se transformou em um campo de batalha ideológico, político e jurídico. Lideranças progressistas, como o deputado federal e líder do MTST Guilherme Boulos (PSOL) e o deputado federal Rogério Correia (PT), uniram-se aos trabalhadores urbanitários em Brasília para denunciar o que chamam de “covardia” e “mentira descarada” do governador. O foco principal da disputa não é apenas a venda de uma empresa pública lucrativa, mas sim a manobra sorrateira de Zema para anular um direito constitucional do povo mineiro: o referendo popular sobre a privatização de estatais.

O Desmonte da Narrativa: A Farsa do Propag

O discurso oficial do governo Zema para justificar a privatização da Copasa tem como pilar a adesão do estado ao Regime de Recuperação Fiscal (RRF), popularmente conhecido como Propag, um acordo de refinanciamento da dívida com o Governo Federal. Segundo o governador, a venda da Copasa, da Cemig e da Codemig seria uma “condicionante” imposta por Brasília para que Minas Gerais conseguisse alívio financeiro. Boulos e Rogério Correia foram categóricos em desmantelar essa narrativa, classificando-a como uma fraude.

A Mentira Desmascarada

Em uma contundente coletiva, Rogério Correia afirmou categoricamente que “em nenhum momento o refinanciamento da dívida conduzido pelo governo Lula colocou privatização como condicionante. Nada disso.” Pelo contrário, o governo federal não apenas não impôs a venda, como estendeu o acordo até o final de 2026, oferecendo juros baixíssimos ou juros zero para o pagamento da dívida. A verdade nua e crua, segundo os parlamentares, é que Zema não está agindo por necessidade fiscal, mas por convicção ideológica e por acordos firmados com a elite do mercado financeiro.

“O Zema decidiu privatizar a Copasa porque ele construiu acordos com o setor financeiro desse país. Essa é a realidade. O negócio dele ali é dar um gesto para os grandes empresários, para os fundos de investimento que é quem vai comprar e vai lucrar com privatização,” denunciou Boulos. Para o deputado, trata-se de um movimento estratégico para garantir apoio político nas eleições futuras, seguindo um roteiro ideológico que visa apenas o lucro de pequenos grupos econômicos, em detrimento dos direitos do povo.

O Fantasma de São Paulo: Onde a Água Suja Virou o Padrão

Para ilustrar o desastre iminente, Guilherme Boulos trouxe à tona o recente exemplo da privatização da Sabesp, em São Paulo, promovida pelo governador Tarcísio de Freitas – que, tal como Zema, não tinha o “problema de dívida” como desculpa. A promessa era de que a tarifa iria baixar, a eficiência aumentaria e o serviço de água melhoraria. A realidade, contudo, é oposta e sombria.

“Pergunte para qualquer morador da periferia de São Paulo hoje: a tarifa aumentou? Um monte de lugar está saindo água suja da torneira,” questionou Boulos. A lógica do setor privado, ele explica, é simples e perversa: o objetivo é ter lucro. Para isso, o investidor privado não investe em infraestrutura e ampliação de rede, mas sim em reduzir custos e, invariavelmente, aumentar a tarifa para o consumidor final, dificultando ou até reduzindo a tarifa social. A água, um direito fundamental, transforma-se em mercadoria com preço impagável para os mais pobres.

O Ato de Covardia: O Ataque ao Referendo Popular

O clímax da polêmica reside na manobra legislativa orquestrada pelo governo mineiro. O que está sendo votado na Assembleia Legislativa de Minas Gerais não é, ainda, a privatização da Copasa em si, mas sim a revogação de um direito fundamental inscrito na Constituição Estadual: a exigência de um referendo para a privatização de qualquer empresa pública.

Esse referendo, que permite que o povo do estado decida através de uma votação, é uma conquista histórica. Foi inserido na Constituição em 2001 por meio de uma emenda constitucional enviada pelo então governador Itamar Franco, um fervoroso nacionalista. Na época, Rogério Correia teve a honra de ser o relator da emenda. “O Zema agora, na covardia, ao invés de fazer o referendo, quer na mão grande ganhar esse debate retirando este direito do povo,” bradou o deputado.

Para os parlamentares de oposição, a tentativa de suprimir o direito popular ao voto é um atestado de medo e covardia. “Se ele está dizendo que é tão bom privatizar, então convença o povo! Agora está com medo de ouvir a voz do povo,” argumentou Boulos, reforçando que a retirada da participação popular fere um princípio constitucional básico da democracia.

O Risco do Desabastecimento e a Irresponsabilidade no Lucro

Além da afronta democrática, a privatização da Copasa representa um risco sistêmico de desabastecimento, especialmente para as regiões mais vulneráveis. A Copasa, como empresa pública, tem o dever de prestar serviço em todo o estado, incluindo áreas menos rentáveis, como o Vale do Jequitinhonha e o Norte de Minas.

O deputado Correia alertou para o inevitável: se uma empresa privada perder a concessão nas grandes cidades lucrativas (Belo Horizonte, Contagem, Betim), ela não terá qualquer interesse ou incentivo para manter o serviço nas áreas mais pobres. “Vai desabastecer Minas Gerais para dar lucro para a empresa que o Zema quer para os amigos dele,” resumiu, expondo o cálculo frio que rege a ganância do setor privado.

A Frente de Batalha: A Ação Jurídica e a Advertência Política

A resistência à manobra de Zema se articula em duas frentes decisivas: a política e a jurídica.

No plano político, Rogério Correia, em articulação com a presidência nacional do PT, lançou um ultimato aos parlamentares de sua base: quem votar contra o referendo e a favor da privatização será considerado um “traidor” e terá a legenda cassada para as próximas eleições. A ameaça, que se estende aos membros do PV e do PCdoB na federação, visa aumentar a pressão sobre os deputados que estariam negociando a aprovação da emenda com o governo Zema em troca de “promessas escandalosas.”

No plano jurídico, PT e PSOL anunciaram a preparação de Ações Diretas de Inconstitucionalidade (ADI) no Tribunal de Justiça de Minas Gerais e no Supremo Tribunal Federal. O argumento central é que a retirada de um direito popular da Constituição para permitir uma privatização configura uma “dupla reforma,” algo vedado pelo ordenamento jurídico e já com decisões desfavoráveis no STF. A luta busca anular o ato de Zema, garantindo que a escolha sobre o patrimônio mineiro permaneça com o povo.

Os Bastidores e a Ideologia: O Projeto Presidencialista de Zema

Ao final, a privatização da Copasa é vista como um cheque que Zema quer pagar ao “mercado” para viabilizar suas ambições políticas. É a postura de um “governador de extrema-direita que quer mostrar serviço,” entregando de bandeja o que é do povo.

Ainda sobre a dívida, Correia reforçou o interesse do governo Lula em discutir a Codemig, que detém a exploração de minerais estratégicos como o nióbio, o lítio e as terras raras. A União defende a criação de uma empresa nacional para gerir esses ativos e proteger a soberania. Foi nesse contexto que o Presidente Lula agiu para retirar a desculpa de Zema, emitindo um decreto que estende o prazo para a adesão ao Propag sem a necessidade de privatizações até dezembro de 2026, garantindo que Minas não pague um centavo a mais.

A verdadeira razão pela qual Zema hesita em aderir ao Propag é outra: o acordo exige que os recursos obtidos pelo estado sejam investidos em áreas essenciais como educação, saúde ou infraestrutura. “O Zema não quer se comprometer com a educação, com saúde, com infraestrutura. Ele quer se comprometer com os amigos dele e com políticas que não são públicas,” concluiu Correia.

O caminho para a privatização da Copasa ainda é longo, com a necessidade de aprovar um novo projeto de lei de privatização e a fiscalização do Tribunal de Contas do Estado (TCE), onde conselheiros atentos como Agostinho Patrus e o ex-deputado Duílio de Castro têm a prerrogativa de analisar o processo. Há “muita água para rolar debaixo desta ponte,” e a mobilização popular, política e jurídica promete não dar trégua a um governador que escolheu a covardia em vez de encarar a voz do seu povo.

Câmara do Rio é tomada pelo caos e direita fica histérica após comemoração da prisão do Bolsonaro

O clima na Câmara do Rio de Janeiro não poderia ser mais tenso neste final de semana. O que parecia ser uma sessão rotineira de trabalho se transformou em um verdadeiro palco de caos e descontrole, depois que alguns parlamentares, principalmente da direita, começaram a se opor ao fato de a prisão de Jair Bolsonaro ter sido comemorada de forma pública e explícita por seus opositores. A disputa se acirrou, com trocas de ofensas e acusações, levando a um embate onde as palavras mais fortes ganharam ainda mais força. E, por trás de tudo isso, figuras políticas da direita estavam absolutamente histéricas com a situação.

A comemoração da prisão e o desespero da direita

Quem assistiu ao desabafo de alguns vereadores não poderia deixar de perceber o desespero e a incapacidade de reagir a uma prisão que muitos chamam de justificada. Quando Bolsonaro foi preso, diversos parlamentares não esconderam a alegria e celebraram, considerando um marco para a democracia e para o país. Porém, essa comemoração foi vista com grande desconfiança pela direita, que, incapaz de lidar com a situação, se tornou histérica diante do que consideram uma “tentativa de perseguição política”.

A prisão de Bolsonaro gerou uma onda de reações e, entre as falas mais fortes, destacam-se aquelas que dizem que a prisão do ex-presidente foi uma vitória para a democracia, e que quem tenta dar golpe deve pagar as consequências, como o próprio Bolsonaro está fazendo agora. General Heleno e outros apoiadores de Bolsonaro, que sempre se disseram “perseguidos”, estavam em choque e não sabiam como reagir a um evento que representa, segundo muitos, o fim de uma era.

Mas o que causou ainda mais irritação na bancada da direita foi a resposta de Alexandre de Moraes. Moraes, sempre envolvido em polêmicas, não poupou os envolvidos na tentativa de golpe de Estado e fez questão de garantir que, para ele, o respeito à democracia viria em primeiro lugar. E assim, no centro desse embate, se ergue a figura de Bolsonaro como o símbolo de uma era de insanidade política que agora chega ao fim.

O discurso moralista e as acusações de hipocrisia

O discurso moralista da direita foi um dos pontos mais marcantes dessa sessão. “Bandido bom é bandido preso”, disse um parlamentar durante o debate. Para ele, o fato de Bolsonaro ser preso é uma vitória das instituições brasileiras. E mais, ele não poupou palavras ao acusar o ex-presidente de tentar, em vários momentos, quebrar a tornozeleira eletrônica, o que, segundo ele, caracteriza um comportamento desesperado e, até mesmo, psicótico.

A fala foi em resposta a um discurso inflamado da esquerda, que comemorou a prisão de Bolsonaro como uma verdadeira vitória da justiça brasileira. O ministro Alexandre de Moraes foi até elogiado por sua postura firme e aplaudida por aqueles que acreditam que o ex-presidente deve pagar por seus erros e atos.

No entanto, a reação da direita foi outra. Para eles, Bolsonaro é um “perseguido político”, e a prisão é uma injustiça. O argumento deles gira em torno de que Bolsonaro nunca foi acusado de roubo ou de praticar atos ilícitos concretos. A tentativa de golpe e outras acusações ainda precisam ser provadas, segundo eles. Não há dúvidas de que o clima dentro da Câmara ficou ainda mais pesado, com trocas de acusações sobre corrupção, manipulação e falta de respeito pelas figuras do governo Bolsonaro.

A tentativa de manifestação no DF: Uma piada política

Enquanto as discussões se acirravam, a tentativa de manifestação pró-Bolsonaro também causou alvoroço. Organizado por um pequeno grupo de bolsonaristas, o ato pretendia reclamar da prisão de Bolsonaro e pedir anistia aos envolvidos nos ataques de 8 de janeiro. Porém, o que era para ser um grande protesto acabou se transformando em uma vergonhosa piada política. Com um número ínfimo de pessoas, o evento foi amplamente ignorado pelo público e ridicularizado nas redes sociais. “Somos poucos, mas vamos recomeçar a história”, dizia um dos manifestantes, em uma tentativa frustrada de reacender o fervor bolsonarista.

A fragilidade do protesto foi visível, e as piadas começaram a surgir. “Quem é que ainda acredita em Bolsonaro?” foi a pergunta que muitos se fizeram ao ver as imagens do protesto fracassado. Não era mais uma luta pelo Brasil, mas uma luta por restaurar um mito que já caiu. De acordo com vários relatos, a manifestação foi vazia, e os poucos presentes não conseguiram apresentar um discurso coeso. Mesmo assim, eles continuaram a gritar que Bolsonaro fez muito pelo Brasil, sem explicar de forma objetiva o que, de fato, ele fez durante seu governo.

General Heleno e as revelações desconcertantes

No meio desse turbilhão de emoções, o nome de General Heleno se tornou um dos mais mencionados, mas de forma desafiante e questionadora. O general, que sempre foi considerado um aliado fiel de Bolsonaro, agora se vê em uma posição delicada. Durante o governo Bolsonaro, ele era uma figura central na administração, mas agora se vê forçado a explicar seu comportamento e suas escolhas. O que parecia ser uma relação de lealdade e ideologia agora parece estar repleta de oportunismo e interesses pessoais.

A revelação de que o general Heleno tem Alzheimer desde 2018 gerou ainda mais confusão. Muitos perguntam: se ele estava com a doença desde 2018, como pôde agir da maneira como agiu durante a administração Bolsonaro? E o que isso significa para a credibilidade de um homem que esteve à frente de tantas decisões cruciais no governo? Esses questionamentos continuam a circular pelos corredores da política em Brasília, e a cada nova fala, a situação de Heleno fica mais desconfortável.

O que se espera de Brasília e da política brasileira?

Após a prisão de Bolsonaro e as recentes manifestações que não foram bem-sucedidas, fica claro que Brasília está vivendo um momento de reconstrução política. O que se espera agora é um fortalecimento da democracia, com a justiça prevalecendo, mas também a necessidade de um novo caminho para o Brasil. Será que a direita vai conseguir se reerguer? Ou a prisão de Bolsonaro será apenas o primeiro capítulo de uma história que continuará a desmoronar os alicerces do que muitos chamam de “governo Bolsonaro”?

A resposta para essas perguntas está em aberto, mas o cenário que se desenha é de uma luta interna pela recuperação do que foi perdido. E a próxima grande batalha será nos tribunais e nas urnas, com a esquerda celebrando uma vitória, mas sabendo que a guerra política ainda está longe de acabar.

---

Conclusão: A batalha continua

Brasília vive dias turbulentos e, com a prisão de Bolsonaro, os ânimos ficaram à flor da pele. O que era para ser um domingo tranquilo de trabalho e discussões políticas se transformou em uma verdadeira tempestade de reações, questionamentos e até mesmo de novas manifestações políticas. O que o futuro reserva para o Brasil? Essa é a grande questão, e as próximas semanas prometem ser de grandes conflitos e novas reviravoltas.

Fique atento ao que está por vir e acompanhe as atualizações que traremos sobre esse momento histórico para o país.

Durante séculos, paredes brancas esconderam segredos escuros, memórias silenciadas, pactos, tragédias, crimes e pecados que moldaram o país. Aqui cada documento, cada relato e cada voz esquecida finalmente ganha luz. Seja bem-vindo a Relatos da Casagre. Antes de começar, te convido a deixar nos comentários de onde você está nos assistindo e o horário exato em que está ouvindo esta narração.
Queremos saber até onde e em que momentos do dia ou da noite chegam estes relatos documentados. Consta nos registros do cartório de Valença, província do Rio de Janeiro, que no dia 12 de maio de 1864 foi lavrado um assento de casamento que causou escândalo silencioso por gerações. O noivo Joaquim Antônio da Costa, 28 anos, Pardo Liberto.

noiva, dona Amélia Leopoldina da Fonseca Drumon, 23 anos, filha única do finado comendador Antônio Drumon, proprietário da fazenda Santa Eufrásia. O padre que celebrou a cerimônia, Monsenhor Albino Tavares, anotou à margem do livro paroquial, com letra trêmula: Casamento realizado sob protestos da família materna. Que Deus os ampare.
Ninguém da família Drumon compareceu à igreja naquele dia. A fazenda Santa Eufrásia ficava a três léguas do centro da cidade, no alto de uma colina cercada por cafezais que se estendiam até onde a vista alcançava. A casa grande, de dois andares, paredes caiadas e janelas de treliça azul, dominava a paisagem como um navio ancorado em mar verde.
Nos fundos, as cenzalas formavam um corredor comprido e baixo, com portas estreitas que se abriam para um pátio de terra batida. Foi ali, naquele mundo dividido entre o Sobrado e a Cenzala, que Joaquim nasceu em 1836, filho de Maria Benedita, cozinheira da Casa Grande e de Pai Desconhecido. O nome do pai nunca foi pronunciado.
Maria Benedita morreu de febre quando o menino tinha 7 anos e ele passou a dormir nos fundos da cozinha sobre esteiras ao lado do fogão de lenha. Joaquim cresceu servindo, levava água, acendia lamparinas, carregava trouxas, limpava botas. Aos 12 anos já sabia ler um pouco. Ensinado as escondidas por dona Mariana, a avó de Amélia, que achava cruel que uma criança vivesse sem conhecer as letras.
Aos 15 foi promovido a pagem do comendador. Vestia calças brancas bem passadas, camisa de linho e carregava o cachimbo, o chapéu e a bengala do Senhor aonde quer que ele fosse. O comendador Antônio Drumon era homem de poucas palavras e muitas dívidas. Jogava cartas, bebia conhaque francês e tratava os escravizados com indiferença calculada.
Não batia, não gritava, apenas ignorava. Para ele, Joaquim era sombra útil, nada mais. Amélia nasceu em 1841, filha única de um casamento arranjado entre o comendador e dona Leopoldina, mulher frágil de saúde e temperamento melancólico. A menina foi criada entre bonecas de porcelana, aulas de piano e bordados intermináveis. cresceu sozinha.
A mãe passava os dias trancada no quarto com enchaquecas. O pai viajava constantemente para a corte. Joaquim, três anos mais velho, sempre esteve ali quieto, atento, próximo. Nos corredores da Casa Grande era ele quem entregava bilhetes, quem buscava o chale esquecido, quem acendia as velas do oratório.
Amélia o via todos os dias, mas durante anos não o enxergou de verdade. Ele era parte da mobília, parte do silêncio. Tudo mudou em 1857. Amélia tinha 16 anos quando a febre amarela varreu a região. Dona Leopoldina foi uma das primeiras a adoecer. Passou três semanas delirando, chamando por nomes que ninguém conhecia, até que morreu numa manhã de outubro, cercada de velas e rezas.
O comendador não chorou, mandou celebrar missa, vestiu luto por seis meses e voltou a viajar. Amélia ficou sozinha na fazenda, sob a tutela distante de uma tia materna que morava em Vassouras e raramente aparecia. Foi nesse período que ela começou a notar Joaquim de outro modo. Ele tinha 21 anos, alto, ombros largos, mãos fortes de quem carregava peso desde criança.
Os olhos eram escuros e fundos, o rosto sério, a voz baixa, não sorria, não falava mais do que o necessário, mas estava sempre ali. Quando Amélia chorava sozinha no quarto, era Joaquim quem deixava um copo de água na mesinha de cabeceira, sem dizer nada. Quando ela passava noite sem dormir, caminhando pela varanda, ele ficava sentado nos degraus da escada, em silêncio, como um guardião invisível. Ela começou a chamá-lo pelo nome.
Ele começou a responder com os olhos. Ninguém percebeu. A fazenda seguia seu ritmo. O café era colhido, processado, vendido. Os escravizados trabalhavam sob o sol inclemente. O feitor gritava, as panelas fumegavam, a vida continuava como sempre continuara, mas algo havia mudado entre aquelas duas pessoas.
Amélia passou a pedir que Joaquim a acompanhasse nas caminhadas pela propriedade. Ele ia atrás. três passos de distância, como convinha. Ela falava sobre a mãe, sobre a solidão, sobre o medo de envelhecer sozinha naquela casa enorme. Ele ouvia, nunca interrompia, às vezes apenas concordava com a cabeça. Um dia ela perguntou: “Você nunca teve vontade de sair daqui, Joaquim?” Ele demorou a responder.
“Não sei para onde eu iria, senh E se pudesse escolher outro silêncio?” Escolher não é coisa para gente como eu. Amélia sentiu algo apertar no peito. Pela primeira vez enxergou o abismo que o separava. Não era apenas a cor da pele, era tudo, a lei, o costume, a ordem do mundo. E mesmo assim ela continuou caminhando ao lado dele.
Os meses passaram. O comendador voltou da corte com uma notícia. Havia arranjado um casamento para a filha. O noivo era doutor Augusto Ribeiro de Melo, advogado de vassouras, viúvo de 40 anos, dono de terras e bem relacionado. O casamento seria em junho de 1858. Amélia recebeu a notícia em silêncio. Não protestou, não chorou, apenas acenou com a cabeça.
Naquela noite, ela chamou Joaquim ao quarto pela primeira vez. Ele entrou com o chapéu na mão, olhos baixos, esperando ordens. Amélia estava sentada na beira da cama com o vestido branco de dormir e os cabelos soltos. A vela sobre a cômoda tremia. “Sente-se”, ela disse, apontando para a cadeira ao lado da janela. Joaquim hesitou.
“Sente-se, por favor.” Ele obedeceu. Ficaram em silêncio por muito tempo. Do lado de fora, a noite era de cigarras e vento. Vão me casar com um homem que eu nunca vi. Amélia disse finalmente. Um homem que meu pai escolheu porque tem terras. Joaquim não respondeu. E você? Ela perguntou.
Você vai continuar aqui servindo a próxima geração até morrer? Ele ergueu os olhos pela primeira vez. Isso não depende de mim, Siná. Depende sim. Ela disse a voz tremendo. Depende de mim. Amélia levantou-se, atravessou o quarto e parou na frente dele. Joaquim ficou imóvel, como se qualquer movimento pudesse quebrar o mundo.
“Eu posso te libertar”, ela disse. “Meu pai me deixou uma pequena herança da minha mãe. Posso usar para comprar tua alforria.” Joaquim fechou os olhos. Por quê? Porque eu não quero que você seja escravo. E depois Amélia engoliu seco. Depois você escolhe. Ele abriu os olhos e olhou para ela de um jeito que ela nunca tinha visto antes.
Não era gratidão, não era medo, era algo mais perigoso, era igualdade. E se eu escolher ficar? Ele perguntou. Amélia sentiu o chão sumir debaixo dos pés. Então fica. Ela sussurrou. Joaquim levantou-se devagar. Eles ficaram frente à frente, separados por um palmo de ar e séculos de história. E então, pela primeira vez, ele tocou a mão dela.
Naquela noite, Joaquim não dormiu na cozinha, dormiu no quarto da Cinha. E o mundo silencioso e cruel começou a ruir. O comendador Antônio Drumon voltou de vassouras três dias depois, trazendo tecidos para o enxoval e notícias sobre os preparativos do casamento. Encontrou a filha sentada na varanda bordando um lenço com as iniciais que nunca usaria.
Ela ergueu os olhos quando ele subiu os degraus, mas não sorriu. Amélia, ele disse tirando o chapéu. O doutor Augusto virá nos visitar na próxima semana. Quero que você esteja apresentável. Sim, pai. Ele observou a filha por um instante, desconfiado da docilidade. Está tudo bem? Está. O comendador acenou com a cabeça e entrou na casa.
Joaquim esperava no corredor com a mala do Senhor já preparada para ser levada ao quarto. Os dois homens se cruzaram sem trocar uma palavra, mas algo no ar estava diferente. Amélia continuou bordando até o sol se pôr. Naquela noite, ela não chamou Joaquim. Ele também não apareceu. Cada um ficou no seu lugar designado, como sempre fora. Mas ambos sabiam que algo havia sido atravessado.
Uma linha invisível, tecida por séculos de costume e medo, tinha sido cortada e não havia como costurá-la de volta. Nos dias seguintes, a rotina da fazenda seguiu inalterada. O café foi colhido. As refeições foram servidas. O comendador leu jornais da corte e bebeu vinho do porto. Amélia tocou o piano. Joaquim serviu em silêncio.
Mas à noite, quando a casa adormecia, ele voltava. Ninguém sabia, ninguém via. Amélia trancava a porta do quarto, apagava a vela e, nos minutos curtos e arriscados que precediam a madrugada, eles conversavam sobre tudo, sobre nada, sobre o impossível. Joaquim contava histórias da infância, das surras que viu, das injustiças que calou.
Amélia falava do medo, da prisão dourada em que vivia, do casamento que a esperava como uma sentença. E aos poucos, sem perceber, eles se tornaram cúmplices. Foi Amélia quem sugeriu numa dessas noites: “Eu vou te alforrear”. Joaquim ficou calado. Tenho o dinheiro da herança de minha mãe. Está guardado no cofre do meu pai, mas posso pegar.
Compro tua carta de alforria e te dou o suficiente para começar uma vida longe daqui. E você? Ele perguntou. Eu caso com o Dr. Augusto. Cumpro meu papel. Joaquim balançou a cabeça devagar. Não quero tua pena. Não é pena. Ela disse a voz firme. É justiça. Ele olhou para ela na penumbra.
Justiça seria eu nunca ter nascido escravo. Isso que você tá oferecendo é só um pedaço de papel. Não muda nada. Amélia sentiu lágrimas arderem nos olhos. Então, o que você quer? Joaquim demorou a responder. Quero que você não case com ele. Silêncio. Não posso ela sussurrou. Por quê? Porque não tenho escolha.
Tem sim, ele disse a voz baixa e tensa. Você sempre teve. Só nunca quis enxergar. Amélia virou o rosto, as lágrimas desceram. E o que eu faço, Joaquim? Fujo? Para onde? Com quê? Vou virar páia? Vou perder tudo? Vou ser livre. Ele interrompeu. Ela olhou para ele, os olhos brilhando na escuridão. Livre como você.
A pergunta cortou o ar como lâmina. Joaquim levantou-se e caminhou até a janela. Ficou ali parado, olhando a noite sem estrelas. “Eu nunca fui livre”, ele disse. “Mas se você sair dessa casa comigo, pela primeira vez na vida, eu vou ser”. Amélia levou a mão à boca, sufocando um soluço. Eles vão nos matar.

Talvez vão dizer que você me seduziu, que me enfeitiçou. Vão te linchar. Eu sei. Então, por que você tá pedindo isso? Joaquim virou-se. O rosto estava sério, mas os olhos brilhavam. Porque eu te amo. A palavra caiu no quarto como pedra em poço fundo. Amélia ficou sem ar. Ninguém nunca tinha dito aquilo para ela. Nem a mãe, nem o pai, ninguém.
E agora ali naquele quarto proibido, um homem que o mundo inteiro dizia ser inferior a ela estava oferecendo a única coisa que tinha, a verdade nua. Amélia levantou-se, atravessou o quarto e segurou o rosto dele com as duas mãos. “Eu também te amo”, ela disse. E naquela noite, pela primeira vez, eles não apenas conversaram, eles se prometeram. O Dr.
Augusto Ribeiro de Melo chegou à fazenda Santa Eufrásia numa manhã de abril, trazendo presentes e boas maneiras. Era homem alto, grisalho, de barba bem aparada e voz grave. cumprimentou o comendador com um aperto de mão firme e beijou a mão de Amélia com a reverência calculada de quem conhece as regras do jogo.
Amélia sorriu, respondeu perguntas, tocou o piano, serviu chá e por dentro sentia-se morrer. O Dr. Augusto ficou três dias na fazenda. Passeava pelos cafezais, discutia negócios com o comendador, elogiava a comida. À noite jantava com a família e contava histórias da corte. dos bailes, das intrigas políticas. Era inteligente, educado, tedioso. Amélia o observava e via o futuro.
Uma vida inteira de jantares silenciosos, filhos criados por amas, envelhecimento solitário numa casa grande demais. No terceiro dia, o Dr. Augusto pediu licença para conversar com ela a sós. Foram até a varanda. Ele ficou de pé, as mãos cruzadas nas costas. olhando os cafezais. “Sei que este casamento não foi sua escolha”, ele disse, sem rodeios.
“Também não foi minha, mas acredito que podemos construir uma vida respeitável. Eu lhe darei conforto, segurança e o nome de uma família tradicional. Em troca, espero apenas que cumpra suas obrigações como esposa.” Amélia engoliu seco. “Que obrigações?” Ele olhou para ela. Gerir a casa, receber visitas, dar-me filhos.
Nada de amor, nada de companheirismo, apenas função. Amélia acenou com a cabeça. Entendo. O doutor Augusto sorriu. Ótimo. Então está acertado. O casamento será em junho. Mando buscar você uma semana antes. Ele estendeu a mão. Amélia a apertou. A mão dele era fria. Naquela noite, quando a casa dormiu, Amélia trancou a porta do quarto e esperou. Joaquim não demorou.
Entrou pela janela, como sempre fazia nas últimas semanas. Ele veio pedir minha mão. Amélia disse antes mesmo que Joaquim falasse. Eu sei. O casamento é em junho. Joaquim sentou-se na beira da cama. Então a gente tem dois meses. Amélia sentou-se ao lado dele. Para quê? Para sumir. Ela olhou para ele assustada.
Você tá falando sério? Nunca falei tão sério na vida. Amélia levantou-se, andando de um lado para o outro. É loucura. A gente não tem dinheiro, não tem para onde ir. Vão nos perseguir. Vão, Amélia. Joaquim interrompeu, levantando-se também. Se você casar com ele, eu vou ficar aqui. Vou te ver envelhecer ao lado de outro homem. Vou servir teus filhos.
Vou morrer escravo, ou pior, vou morrer liberto, mas preso para sempre, na lembrança do que a gente podia ter sido. Ela parou, o peito subia e descia rápido. E se a gente fugir e der errado, pelo menos a gente tentou. Amélia fechou os olhos. Meu pai nunca vai perdoar. Eu sei. A sociedade inteira vai nos condenar. Eu sei.
Vão dizer que você me corrompeu, que me enfeitiçou. Vão te chamar de Eu sei de tudo isso. Joaquim disse a voz firme. E mesmo assim eu quero tentar, porque eu prefiro morrer livre contigo do que viver escravo sem ti. Amélia abriu os olhos. Lágrimas desciam. Onde a gente iria? Joaquim deu um passo à frente. Pro rio. De lá a gente pega um navio pro sul.
Ouvi dizer que em São Paulo e no Rio Grande as coisas estão mudando, tem gente fugindo, tem quilombos urbanos, tem abolicionistas que ajudam. Amélia balançou a cabeça incrédula. Você pensou em tudo isso? Penso nisso todo dia desde que te conheci de verdade. Ela deu um passo à frente também. Agora estavam frente à frente, tão perto que ela sentia a respiração dele.
E o dinheiro? Você pega a herança, a gente vende algumas joias, dá para começar. E se não der, a gente trabalha. Eu sei fazer de tudo. Você aprende. Amélia soltou uma risada nervosa. Eu nunca trabalhei na vida, então tá na hora de começar. Ela olhou nos olhos dele e, pela primeira vez viu o futuro de outro jeito, não dourado, não confortável, mas livre.
A gente precisa de um plano”, ela disse. Joaquim sorriu. Era a primeira vez que ela ouvia sorrir de verdade. Já tenho. E naquela noite, trancados no quarto, iluminados apenas pela vela que tremia na cômoda, eles traçaram o impossível. O plano era simples e arriscado.
Na noite do dia 28 de maio, véspera da festa de Corpus Criste, toda a fazenda estaria envolvida nos preparativos. O comendador viajaria para vassouras pela manhã e só voltaria no dia seguinte. A criadagem estaria ocupada com os arranjos da capela. Seria a única janela. Amélia pegaria o dinheiro da herança guardado no cofre do escritório do pai. Joaquim prepararia dois cavalos e mantimentos para três dias de viagem.
Eles sairiam antes do amanhecer, cortariam caminho pelo mato, evitariam as estradas principais e chegariam ao Rio de Janeiro em menos de uma semana. De lá embarcariam num navio para santos e desapareceriam. Simples, mortal. Nas semanas que antecederam a fuga, Amélia começou a se preparar. Separou joias discretas que podiam ser vendidas.
Guardou dinheiro em pequenas quantias. Costurou um saco de pano onde escondeu tudo. Joaquim fez sua parte. Conseguiu uma carta de alforria falsa através de um escrivão corrupto de Valença. Roubou um mapa das estradas. Comprou em segredo roupas simples e um par de botas resistentes para Amélia.
Eles mal conversavam durante o dia, mas à noite, no quarto trancado, repassavam cada detalhe do plano, cada risco, cada possibilidade, e, em meio ao medo, algo crescia entre eles, esperança. No dia 27 de maio, véspera da véspera, o comendador chamou Amélia ao escritório. “Amanhã eu viajo para Vassouras”, ele disse.
“Vou acertar os últimos detalhes do teu casamento. O Dr. Augusto está ansioso. Amélia acenou com a cabeça. Sim, pai. Ele a observou por um instante. Você tem estado estranha. O coração dela disparou. Estranha. Quieta demais, distante. Amélia forçou um sorriso. É só o nervosismo do casamento. O comendador não pareceu convencido, mas não insistiu. Vá descansar. Amanhã será um dia longo.
Amélia saiu do escritório com as pernas tremendo. Naquela noite, Joaquim entrou no quarto pela última vez antes da fuga. Amanhã, ele disse, amanhã, ela repetiu. Eles ficaram abraçados até o primeiro canto do galo. O dia 28 de maio amanheceu nublado. O comendador partiu cedo, levando dois escravizados como escolta. A casa ficou quieta. A criadagem começou os preparativos para a festa do dia seguinte.
Amélia trancou-se no quarto, fingindo dor de cabeça. Joaquim trabalhou o dia inteiro, como sempre, mas a cada movimento, a cada ordem cumprida, ele sabia. Era a última vez. À noite, quando a casa adormeceu, ele selou os cavalos, preparou os mantimentos, colocou tudo num canto escondido do pasto e esperou. Amélia desceu as escadas às 3 da madrugada, vestia um vestido simples, escuro, e trazia o saco de pano com o dinheiro e as joias.
O coração batia tão forte que ela tinha certeza de que todos na casa iriam acordar, mas ninguém acordou. Ela atravessou a cozinha, saiu pela porta dos fundos e caminhou até o pasto. Joaquim estava lá segurando os cavalos. Quando a viu, ele soltou o ar que nem sabia que estava segurando. “Conseguiu?” “Consegui”, ela disse, mostrando o saco.
Ele ajudou ela a subir no cavalo, montou no dele e, sem dizer mais nada, eles partiram. A noite engoliu os dois. A fazenda continuou dormindo e quando o sol nasceu, Amélia e Joaquim já estavam a léguas de distância, galopando em direção a um futuro incerto, mas livre. A descoberta veio ao meio-dia.
Uma das mucamas entrou no quarto de Amélia para arrumar a cama e encontrou o aposento vazio. A cama feita, a janela aberta e sobre a cômoda uma carta. A mucama correu até a governanta. A governanta correu até o feitor. O feitor mandou chamar o comendador em vassouras. A carta dizia apenas: “Pai, quando o Senhor ler isto, já estarei longe. Não me procure. Não vou casar com o Dr.
Augusto. Escolhi meu próprio caminho. Perdoe-me se puder, Amélia.” Não mencionava Joaquim, mas bastou uma rápida inspeção para descobrirem que ele também havia sumido. E então tudo ficou claro. O comendador voltou à fazenda como um furacão, gritou, quebrou móveis, jurou vingança, mandou bater em todos os escravizados da cenzala até que alguém confessasse onde Joaquim tinha ido. Ninguém sabia, ninguém vira nada.
Ele ofereceu recompensa, publicou anúncios nos jornais, contratou capitães do mato, mas Amélia e Joaquim tinham desaparecido. Durante semanas, o escândalo percorreu valença, vassouras à corte, sussurros, fofocas, indignação. A filha do comendador Drummon fugiu com um escravo. Dizem que ele a enfeitiçou, dizem que ela enlouqueceu. Dizem que os dois foram vistos em santos. Dizem que morreram na estrada.
Ninguém sabia ao certo. E o comendador, envergonhado e arruinado socialmente, trancou-se na fazenda e nunca mais falou o nome da filha. Mas em Valença, nas rodas de conversa, nas varandas, nos mercados, a história corria de boca em boca e a cada vez que era contada ganhava novos detalhes, novos horrores, novas versões, até que com o tempo virou lenda e a verdade ficou enterrada até agora.
Segundo relatos de viajantes que passaram por santos entre 1858 e 1860, havia na região do porto um casal de forasteiros que vivia num casebre simples perto do mar. Ela, uma mulher branca de fala educada, costurava para fora. Ele, um homem pardo, de porte altivo, trabalhava como carpinteiro. Não se misturavam muito.
Mantinham distância da sociedade local, mas eram vistos juntos nas tardes de domingo caminhando pela praia. Alguns diziam que eram fugitivos, outros diziam que eram amantes. Ninguém nunca confirmou. Mas num documento do cartório de Santos, datado de 1864, consta o registro de casamento entre Joaquim Antônio da Costa, Pardo Liberto, e Amélia Leopoldina da Fonseca, solteira. A testemunha foi um abolicionista conhecido, Dr. Luís Gama.
O padre que celebrou a união anotou a margem: “Casamento realizado sob. Que Deus os ampare. Amélia e Joaquim viveram juntos em Santos por mais de 20 anos. Tiveram três filhos. Joaquim montou uma pequena oficina de marcenaria. Amélia abriu uma escola para crianças pobres. Eles nunca voltaram para Valença, nunca pediram perdão, nunca se arrependeram.
E quando Amélia morreu em 1883 de pneumonia, Joaquim mandou gravar na lápide dela apenas uma frase: “Ela escolheu.” Joaquim viveu mais 6 anos. Morreu em paz, cercado pelos filhos na mesma casa simples onde construira a sua vida. Foi enterrado ao lado dela e, no túmulo dele, os filhos mandaram gravar. Ele amou. O comendador Antônio Drumon morreu em 1870.
sozinho na fazenda Santa Eufrásia, não deixou herdeiros. As terras foram leiloadas para pagar dívidas. A Casa Grande foi abandonada. Durante décadas virou ruína. Moradores de Valença contam que nas noites de lua cheia ainda é possível ouvir passos no corredor do segundo andar. Dizem que é assim a procurando o escravo que a enfeitiçou.
Outros dizem que são os dois caminhando juntos, finalmente livres. Mas isso, claro, é apenas lenda. O que não é lenda está escrito nos documentos, nos registros de casamento, nas certidões de óbito, nas cartas preservadas por descendentes e na memória teimosa de um país que insiste em esquecer suas histórias mais humanas. Em 2012, uma bisneta de Joaquim e Amélia, professora de história em São Paulo, encontrou num sebo antigo uma carta escrita por Amélia em 1879.

A carta nunca foi enviada, era endereçada ao Pai. Dizia: “Pai, sei que o Senhor nunca me perdoou. Sei que morreu me odiando, mas precisa saber. Eu fui feliz, mais feliz do que jamais seria naquela casa, naquele casamento, naquela vida. Joaquim me deu o que o Senhor nunca deu, liberdade. E eu dei a ele o que o Senhor nunca deu, humanidade.
Talvez um dia o mundo entenda, talvez não. Mas isso não importa mais, porque eu escolhi e escolheria de novo sua filha, Amélia. A professora doou a carta para o Arquivo Público de São Paulo. Hoje ela está exposta numa vitrine ao lado de outras cartas de mulheres do século XIX. E todo dia dezenas de pessoas param diante dela, leem e entendem finalmente que amor nunca foi sobre obediência, foi sempre sobre escolha. M.

A QUEDA DE ALCOLUMBRE: LULA NÃO CEDERÁ E DESMORALIZA O SENADOR PELO PÂNICO DA PF!

 

O Congresso Nacional novamente se viu no epicentro de um verdadeiro turbilhão político. Em uma sessão tumultuada, onde os interesses da população e a responsabilidade ambiental estiveram em jogo, o Senado se distanciou ainda mais das necessidades urgentes do país. A recente votação sobre os vetos presidenciais, marcada pela derrubada de pontos cruciais do presidente Lula, expôs uma fragilidade institucional alarmante. Davi Alcolumbre, presidente do Senado, esteve no centro de toda essa confusão, liderando um movimento que, segundo muitos, representa uma clara afronta à ética política e à sustentabilidade ambiental.

PL DA DEVASTAÇÃO: O RETROCESSO AMBIENTAL QUE ESCANDALIZA O BRASIL

A deliberação sobre o polêmico projeto de lei (PL) que, ironicamente, foi apelidado de “PL da Devastação” pelos críticos, se tornou o palco de um confronto institucional que abalou os alicerces da política brasileira. A votação restabeleceu trechos do projeto vetados por Lula, que, se aprovados, permitiriam a liberação de grandes empreendimentos sem a devida fiscalização ambiental. Entre os pontos mais críticos estava o mecanismo de autolicenciamento, que permitiria a implementação de projetos como hidrelétricas e mineração sem a necessidade de estudos de impacto ambiental rigorosos.

Este retrocesso coloca em risco a segurança ambiental do país e abre as portas para novos desastres de proporções catastróficas, como os de Mariana e Brumadinho. O Brasil, já fragilizado por crises climáticas e hídricas extremas, agora se vê em um momento crucial, onde a pressão de interesses econômicos se sobrepõe às necessidades de preservação do meio ambiente. A ação do Congresso, guiada por Alcolumbre, acirra ainda mais o conflito com o governo e com as demandas da comunidade internacional por responsabilidade ambiental.

O VOTO IRREGULAR DE EDUARDO BOLSONARO: UM DESRESPEITO INACEITÁVEL ÀS REGRAS

Em meio a essa tempestade política, um episódio inesperado gerou um escândalo de proporções inéditas. Durante a votação dos vetos, o deputado federal Eduardo Bolsonaro registrou seu voto de maneira irregular, enquanto se encontrava fora do Brasil. Em flagrante desacordo com as normas regimentais, Eduardo tentou, sem cerimônia, influenciar a decisão sobre um tema vital para o futuro do país. Sua atitude, que fere os princípios mais básicos do processo legislativo, foi amplamente criticada por parlamentares e especialistas.

O presidente do Congresso, Davi Alcolumbre, foi forçado a intervir, anulando o voto de Eduardo Bolsonaro. A decisão foi, sem dúvida, um acerto técnico, mas também deixou claro a falta de seriedade com que parte da classe política encara suas responsabilidades. Esse incidente é apenas a ponta do iceberg de uma crise institucional muito mais profunda, que afeta a credibilidade da Câmara dos Deputados e expõe as fragilidades do sistema legislativo brasileiro.

O MANDATO DE ALCOLUMBRE EM XEQUE: A TOLERÂNCIA COM A IRREGULARIDADE

 

Davi Alcolumbre, o presidente do Senado, tem sido uma figura central em todo esse imbróglio. A sua postura, especialmente diante dos vetos e das atitudes irregulares de seus aliados, gerou uma série de críticas e questionamentos. A permanência de figuras como Carla Zambelli e Alexandre Ramagem, envolvidos em polêmicas jurídicas e ausências não justificadas, expõe ainda mais a fragilidade das instituições brasileiras.

A Câmara dos Deputados tem sido acusada de negligenciar a urgência de um processo de perda de mandato para esses parlamentares, muitos dos quais estão envoltos em controvérsias e condenações judiciais. A tolerância com a irregularidade e a impunidade parece ser a norma em um Congresso que, em vez de representar os interesses da população, atua como um obstáculo ao progresso e à ética.

LULA NÃO CEDERÁ: A LUTA PELO FUTURO DO BRASIL

 

No entanto, em meio a essa batalha de egos e interesses, o presidente Lula se mantém firme em sua posição. A sua postura diante dos vetos, a insistência na preservação ambiental e na legalidade dos processos mostram um líder decidido a enfrentar a oposição que, de maneira contínua, tenta desestabilizar o governo. Alcolumbre, com sua aliança estratégica com outros membros do Congresso, busca minar a autoridade do executivo e enfraquecer as políticas que visam o bem-estar da população.

Mas, para o bem do Brasil, Lula não cederá. Ele continua a lutar contra um Congresso que, muitas vezes, parece mais interessado em alimentar os próprios interesses e em atender a aliados investigados, do que em trabalhar pelo país. Essa batalha, que não se limita apenas à política ambiental, é uma guerra pela ética, pela responsabilidade e pelo futuro do Brasil.

A POLARIZAÇÃO E O JOGO DE PODER

 

O embate entre o governo e o Congresso vai além de questões ambientais. Há uma disputa de poder em jogo, onde as alianças de Alcolumbre e outros líderes do Senado se mostram mais alinhadas com a defesa de interesses pessoais e de aliados investigados, do que com o desenvolvimento e o progresso nacional. A crise de credibilidade que atinge as instituições é um reflexo claro dessa polarização, onde a ética e a responsabilidade ficam à margem em favor de interesses privados e do revanchismo político.

O cenário que se desenha é de um Congresso cada vez mais desconectado das reais necessidades da população. Em um momento em que o Brasil precisa de soluções rápidas e eficazes, as brigas internas entre os poderes apenas enfraquecem a governança e ampliam a crise de representatividade.

O AMAPÁ E O FUTURO POLÍTICO DE ALCOLUMBRE

 

Davi Alcolumbre, embora esteja em rota de colisão com o governo federal, continua a consolidar sua base no Amapá, seu reduto eleitoral. A popularidade do presidente Lula e a ascensão do senador Randolfe Rodrigues, do PT, desafiam a estratégia de Alcolumbre, que, apesar de ser uma figura influente no Congresso, enfrenta uma pressão crescente em sua própria base. A guerra contra o executivo pode, de fato, estar mais relacionada aos seus próprios interesses eleitorais do que ao que é melhor para o Brasil.

A MOBILIZAÇÃO DA SOCIEDADE: A HORA DE AGIR

Em um momento de tamanha turbulência política, a sociedade brasileira precisa se mobilizar para garantir que a voz da população seja ouvida. A falta de responsabilidade, ética e compromisso com o futuro do país por parte de muitos membros do Congresso exige uma resposta firme e urgente da sociedade. A luta por um Brasil mais justo, sustentável e ético não pode ser perdida em uma guerra de egos e interesses pessoais.

Este é o momento de fortalecer as instituições, de exigir responsabilidades de quem ocupa cargos públicos e de garantir que as escolhas feitas no Congresso reflitam, de fato, os interesses da população. O Brasil não pode continuar a ser governado por políticos que se preocupam mais em manter o poder do que em servir ao povo. O futuro do Brasil depende da nossa mobilização e da nossa capacidade de exigir responsabilidade e compromisso daqueles que nos representam.

O caminho para um Brasil mais justo e ético passa pela luta contra a desmoralização das instituições e pela construção de um futuro sustentável para todos. O momento de agir é agora!