Até onde vai a crueldade quando a liberdade vira prêmio de arena? O rumor começou numa tarde de calor que ondulava no terreiro como miragem. Diziam que o senhor Jacinto, dono do Vale do Cedro e de muitas dívidas que ninguém ousava nomear, prometera em voz alta que o escravo que vencesse o capatá serafim em combate receberia como prêmio a mão de sua filha, a jovem baronesa Francisca de Albuquerque e Menezes.
Foi dito diante de homens de casaca leve, sobrinhos vaidosos e agregados que precisavam de espetáculo. A frase, atirada como quem arremessa a isca no lago, fisgou até quem não queria ouvir. O escândalo tinha algo de festa e de ameaça, porque casamento virara troféu e gente tinha sido reduzida a objeto de feira. Hoje te conto essa história de poder, barganha e coragem colocada à prova no chão batido da fazenda.
Como uma promessa impossível, abriu um rasgo no tecido do mando e fez cada olho ali ver o que fingia não ver. Se isso mexeu contigo, deixa teu like e te inscreve para seguir comigo. O próximo ato é de tremer a alma. Francisca soube pela varanda antes que a criada trouxesse o recado formal. Não tinha sido consultada, como não se consulta o destino, quando se muda o curso de um rio no mapa.
Aprendera francês, piano, etiqueta e também a arte de calar em público e pensar no papel. Mas o anúncio feriu um ponto que as aulas não tocaram, a ideia de que seu corpo e sua vida eram rúbricas numa contabilidade política. Aquilo a enraiveceu de um modo frio que não faz escândalo. O tipo de raiva que organiza silêncio.
Na cozinha que Teréria mexeu o taxo e disse para ninguém e para todos: “Promessa que mexe com casamento sem amor chama tempo de pedra”. Na cenzala, os velhos fizeram reza de proteção. Os mais novos, com olhos acesos, misturaram medo e esperança. Porque onde há um jogo, muitos procuram uma fresta para respirar.
O nome de Elias surgiu devagar, como quem teme atrair mal a Gouro. Era moço ainda, perto dos 30, braços talhados em anos de derriça e transporte de sacas, corpo que sabia o peso do mundo e o ritmo da terra. trazia no gesto uma jinga que não era exibida, uma conversa antiga aprendida com um velho chamado Mestre Ambrósio, numa fazenda distante, antes de o tempo o empurrar para o Vale do Cedro. Não gostava de briga e evitava aparecer.
Passava pelas manhãs como sombra útil, fazia o que precisava e guardava num saco de pano de algodão uma fita azul e um livrinho de orações. Quando disseram seu nome em coxicho, ele não negou nem confirmou. Os coxichos têm vontade própria.
Serafim o capataz, ouviu a notícia com o sorriso inclinado de quem gosta da praça e das palmas, acostumado a impor respeito pela largura dos ombros e pelo couro do chicote. Chegara novo, faca na bota e fizera carreira pelo método bruto de quem aprende, que medo é um investimento com juros altos. Naquela semana, treinou no terreiro como touro que raspa o chão, chutes baixos, ombradas, tentativas de agarrar o adversário até tirar-lhe o ar.
Tinha o hábito de comprimir a pálpebra esquerda um instante antes de carregar o peso na perna direita, detalhe pequeno que Zé do Mato, miúdo e atento como pássaro, percebeu e guardou para soprar na hora certa. Jacinto mandou convites à vila. Queria plateia. As dívidas, quando a gente não pode pagá-las, ganham apetite por plateias.
Homens de linho, damas com sombrinhas, rapazes ávidos por enredo, começaram a chegar, cada um com sua opinião pronta. É brava, disse a tia Emília, viúva severa. É circo riu um primo deslocado. Na verdade, era cortina de fumaça e por trás dela havia safras minguadas, credores com canetas afiadas e um senhor que calculava quanto de autoridade pública se compra com um domingo bem conversado.
Elias foi chamado à varanda lateral. Serafim, de braços cruzados, perguntou se ele ia correr da peleja. Elias olhou a madeira como quem avalia o corte. para não dar a palavra em vão. Meu nome sem minhas pernas. O capataz riu curto e prometeu que o chão conheceria as costas dele. Elias não respondeu. Aprendeu que resposta às vezes vira nó.
Na véspera, o céu se abriu num aguaceiro. A água desceu da serra em língua larga, lavou a poeira e deixou a fazenda com cheiro de ferro e folha. Na cenzala, pouca música. Em vez de batuque, murmúrios e preces. Elias saiu para perto do Jequitibá, tocou a terra com a mão espalmada, respirou e repetiu movimentos que não eram só de luta, eram de lembrança, peso no calcanhar, eixo no quadril, olhar que não corre atrás do braço do outro, ginga mansa que engana à vista apressada.
Joaquim, velho vaqueiro, encostou ao seu lado e disse o que os antigos dizem quando o mundo estreita. Feixe de vara não se quebra fácil. Sozinho a gente estala. Maria das Dores trouxe folhas para chá e um bilhete de coragem, corpo atento, cabeça fria.
Zé do Mato prometeu ficar de olho nos cacoes do capatá atrás dos carros de boi. Quando o sol de domingo rasgou as nuvens pálido, o terreiro já era arena. Rodas de carroça em círculo, bancos improvisados, um corredor por onde os contendores iriam entrar. Jacinto apareceu com palitó escuro, relógio na corrente, fazendo do próprio corpo um brasão. Atrás serafim com passos de dono.
A viola de Benedito soltou um toque seco, sem alegria e sem lamento, chamado Elias entrou descalço, calça de algodão e torço nu. Olhou o chão, sentiu a temperatura da terra nas plantas dos pés e reconheceu a fala do lugar. Levantou os olhos um segundo e encontrou os de Francisca na varanda. Não havia romance ali, nenhum pacto secreto, apenas um fio de reconhecimento duro, dois destinos atravessados por uma frase que não escolheram.
Jacinto levantou a mão e pediu silêncio. Disse em voz clara o que todos já sabiam, lembrando a promessa para que não se perdesse o mérito do anúncio. As palavras pousaram pesadas. O combate começou sem contagem, como começam as coisas que já vinham sendo escritas por debaixo da mesa.
Serafim foi o primeiro a avançar, testando o terreno com o calcanhar, tentando ocupar o espaço como quem mede sala nova para o sofá. Elias cedeu meio palmo e girou o quadril. A poeira desenhou arcos pequenos sob seus pés. O capataz tentou agarrá-lo num abraço de ferro, querendo travar a dança.
Elias escorregou por baixo, devolveu com a palma aberta um toque no ombro. Não golpe recado. A plateia prendeu o fôlego sem saber porquê. Zé do Mato, esgueirado perto do carro de boi, viu a pálpebra de Serafim apertar antes do peso cair na perna direita. Assobiou fininho, combinando o sinal. Elias captou. Quando a pancada veio, abriu como porta no sentido da visita e o ombro do capataz raspou o vento.
Houve tropeço, correção no ar, joelho na terra, poeira, um ó coletivo. Serafim ergueu-se com a cara mais vermelha que o sangue poderia pintar. A partir dali, o jogo deixou de ser só corpo. O orgulho entrou na roda. Francisca apertou o peitorio sem torcer por ninguém e torcendo por tudo que negasse a crueldade, viu em Elias uma linguagem que reconhecia, não do salão, mas das páginas que devorara à noite, a obstinação calma de quem recusa a ser coisa.
Ao lado, a tia Emília sussurrou que seu pai inventava guerras para tirar a fome dos olhos alheios. Francisca pensou que guerra era a palavra grande demais para aquele truque de feira. O que via era uma conta sendo acertada com corpos. Serafim mudou a cadência e partiu para chutes baixos, canela contra canela, tentativa de cortar a base do outro. O primeiro pegou de raspão. O segundo Elias absorveu com a coxa.
No terceiro insinuou uma rasteira e retirou no meio. Não para derrubar, para avisar que via a estrada toda. A cenzala respirou junto. Maria das Dores, de mãos unidas rezava num compasso. Corpo firme, espírito livre. Joaquim mirava sem piscar, vendo as pedras do rio invisível. O capataz tentou o truque, arrastou o pé além do círculo, convidando Elias a vir reto. Anzol, escondido em distração.
Elias avançou dois passos como quem cai no laço, e, no instante exato enfiou o corpo por baixo do braço que vinha pesado, bateu o ombro na cintura de Serafim e fez o eixo do outro procurar chão onde não havia. Serafim caiu sentado, tremendo poeira e raiva. Levantou-se outra vez. O que havia nele agora não era só força, era ferida na vaidade, bicho que morde por dentro. Elias, atento, sabia que vitória não é grito, é escuta.
Respirou fundo, sentiu o coração buscar um compasso mais largo. Lembrou do velho mestre. Quando o tronco vier, vira vento. O tronco veio, braço grosso procurando o pescoço. E Elias tombou para trás num arco baixo, mão na terra, pernas desenhando um semicírculo que acertou o queixo de Serafim. O mundo perdeu som por um segundo. O capataz caiu de lado.
O chão recebeu o peso com estrondo pequeno e definitivo. Não era fim ainda, mas era marca. Jacinto se inclinou, ciente do fio em que caminhava. Se encerrasse ali, perderia a aura de promessa cumprida. Se deixasse seguir, arriscava ver seu homem cair no ridículo. Pediu mais um assalto com gesto curto. A plateia espalhou olhares. A viola bateu duas notas que pareciam ponte.
Serafim se ergueu devagar, guiado por hábito. Não por vigor. Elias ficou parado, respirando como quem bebe água depois de muito sol, corpo pronto para ceder e girar outra vez. A promessa ecuou na cabeça dele com gosto de ferro. O escravo que vencer o capataz recebe a mão da baronesa como prêmio hoje. Não era prêmio, era armadilha de outra cor.
Mesmo assim, cada passo no círculo dizia para todos: “Eu não sou mercadoria e não serei troféu.” Serafim veio como quem corta a água com o peito, sem aceitar que a correnteza o leve. O primeiro choque depois do gesto de Jacinto foi puro peso, um empurrão que queria empilhar Elias contra a borda do círculo e transformá-lo em madeira encostada.
Elias não deu ao capataz o presente do atrito. Amorteceu, torceu, deixou o impulso passar e a poeira subiu como um pano de teatro. O capataz percebeu enfim que estava conversando com alguém que entendia a língua do corpo melhor do que a língua do medo. A partir daí, trocou de ferramenta.
Dedos em garra buscando clavícula, joelho mal intencionado contra a coxa, testa que avança para desorganizar a visão do outro. Elias não ofereceu um alvo parado. No instante em que a testa veio, ele inclinou o rosto e o osso duro do capataz encontrou somente ar e desorientação. Uma cineta invisível soou em algum lugar do crânio de Serafim.
A plateia, sem saber de nada da cineta, percebeu apenas o passo em falso que se seguiu. Benedito prendeu o ar e só então soltou uma nota longa, sustentada, que parecia linha esticada entre margens. Joaquim continuou sentado, os punhos descansando no cabo da bengala, os olhos pesando cada gesto com a calma de quem já atravessou enchentes.
Maria das Dores murmurou o nome de todos os santos que cabiam na boca e entre um nome e outro soprou para Elias uma bênção que a brisa carregou em espiral. Zé do Mato, atento, como sempre, viu a pálpebra esquerda do capataz afunilar outra vez, avisando a explosão do lado direito. Quis aobeiar, mas segurou o aviso. Elias já sabia ler.
O terceiro assalto, embora invisível, caiu sobre a consciência da fazenda, como o cair da tarde. Aos poucos, as vozes dos convidados amansaram, o riso fácil se dispersou e restou o ruído miúdo de vestidos roçando madeira, de copos pousados, de dedos tamborilando no próprio joelho por nervoso.
Havia algo de vergonhoso em persistir na condição de espetáculo, quando o que se via era um homem lutando por afirmar que existia por si e outro defendendo o ofício que o definia. A fronteira entre circo e confissão estava torta e todo mundo percebeu sem admitir. Serafim abriu os braços, fingindo descanso como quem oferece uma pausa magnânima.
Não era pausa, era convite para Elias entrar num raio de punho. Elias aceitou a metade do convite, aproximou-se o suficiente para que o capataz gastasse o golpe e quando ele veio, retirou-se um passo como se recuasse, mas o recu era elástico, trazendo com ele uma presença que não abandonava o centro. A mão de Serafim cortou o vazio. Elias respondeu com o dorso da mão, atingindo a costela de leve, lembrando a costura da pele.
O capataz xingou baixo, como se esbarrasse numa quina da casa. No alto da varanda, Francisca sentiu a própria respiração querer acompanhar a do lutador. Tinha vontade de gritar que parassem, que se pusessem cadeiras no pátio e que todo mundo fosse obrigado a ouvir uma leitura longa de uma crônica sobre a vida de uma lavadeira, ou o canto de um trabalhador na roça ou qualquer coisa que organizasse a vergonha pelo nome.
Não gritou. O nome da vergonha ali era o nome de seu pai, bordado nas toalhas, gravado nos talheres, assinado nas cartas de dívida, mordeu por dentro a parte da boca que não sangra e manteve os olhos firmes no círculo. Em algum lugar do corpo, a raiva ganhava os contornos de uma decisão que vinha vindo, como temporal que escurece o horizonte antes de cair.
Serafim rompeu a linha. Já não queria vencer, queria não perder. As duas coisas são parecidas à distância, mas quem está no meio sabe. Vencer é conversa com o futuro. Não perder é briga com um fantasma. A pancada que ele armou trouxe todo o peso acumulado de anos em que um olhar seu resolvia, em que o couro do chicote falava mais alto que qualquer argumento.
Elias girou o tronco, travou a base e a mão do capataz deslizou pelo seu ombro, como água que não pega, escoando para o chão. No mesmo giro, Elias desenhou com a perna um compasso médio, não alto, não baixo, o suficiente para cortar a passada. O pé de Serafim procurou apoio e achou terra solta. O corpo pesado foi atrás do pé vacilante.
O mundo, por um segundo, manteve-se em silêncio para ver se aquele homem ia aceitar cair. Caiu. Não houve grito, nem contagem, nem juiz. O círculo era feito de olhos e de poeira, e ambos viram a queda. Serafim bateu de costas e por reflexo rolou, já procurando o joelho para se erguer. Ajoelhou-se, o joelho reclamou.
Ele se obrigou a levantar, mais por educação, com o próprio orgulho, do que por possibilidade de seguir inteiro. Doeu-nos que o temiam ver o tremor tímido da mão que procurou o ar. Doeu-nos que o odiavam perceber que até o odioso é feito de ossos que quebram. Doeu em Elias a certeza súbita de que dali para frente nada do que fizesse seria lido só como gesto seu.
Tudo seria tomado como argumento por gente que faria contas com a pele dos outros. Já sinto que até ali se alimentara do drama como de um prato raro, sentiu pela primeira vez um resto de desconforto. Havia ali diante de suas vistas uma combinação que ele não controlava. Um capataz ferido no orgulho, uma plateia inclinando-se para um escravo com algo parecido com respeito, e a própria filha olhando o pátio como quem vê a casa pegar fogo em silêncio.
Tomou o conhaque como quem toma coragem e fez sinal para que se encerrasse. Não por piedade, mas por economia. Uma derrota completa de Serafim diante de muitos seria um prejuízo grande demais de autoridade. O gesto, porém, saiu tarde. Elias e Serafim já estavam outra vez no raio um do outro, e o tempo demorou um pouco mais a obedecer a mão do Senhor. O capataz veio com o resto de si, um golpe de braço que mais parecia abraçada em Rio Furioso.
Elias entrou por baixo, costurou o espaço entre os corpos com o ombro, deslocou o eixo e, sem completá-lo com violência gratuita, deixou serafim ajoelhado outra vez. Não bateu, recuou o meio passo, respirou e esperou o que viria. O que veio foi a percepção coletiva de que a luta tinha acabado, embora ninguém tivesse dito em voz alta, até a viola ficou muda, como se qualquer nota fosse, naquele instante deselegante.
O silêncio que pousou não era o das manhãs antes do canto do galo, nem o das tardes depois de colheita farta. Era o silêncio de quando uma mentira grande demais cansa e senta. Jacinto ergueu-se na cadeira e, lembrando-se do teatro necessário, abriu os braços para as duas partes, como quem recolhe a tempestade no colo.
Falou alto para o pátio inteiro: “Chega, chega que eu vi o que precisava ver. Palavra dada é palavra cumprida.” A frase caiu como pedra no lago parado. Uns entenderam que era bravata sustentada até o fim, outros que era a única forma de o senhor salvar o rosto.
Houve na cenzala um mexer de olhos que pareciam anunciar um amanhecer que não ousava nascer. Francisca, que vinha incubando uma tempestade, desceu um degrau. Dois, três. A barra do vestido roçou a madeira e depois o pó. Parou num ponto em que a sombra da varanda ainda a alcançava. Mas a voz quando saiu, atravessou o pátio sem pedir licença. Não sou troféu, não sou promessa de feira, não gritou.
Disse como quem escreve uma linha que ficaria. Houve susto. Tia Emília levou a mão ao ventre, como se tivesse engolido um caroço. Um primo riu por reflexo e calou em seguida. Jacinto virou-se, mediu a filha, mediu os olhos ao redor, mediu a corda invisível que segurava e respondeu num tom que pretendia pedagógico. Filha, as coisas já estão ditas.
Francisca não recuou. O que está dito em praça contra a vontade de uma mulher não é promessa, é violência dita em latim. Elias sentiu um calor subir-lhe à face. Ele que até ali se ocupara apenas de não cair, entendeu que tinha sido puxado para o centro de uma fogueira que não acendeu. Não desviou os olhos de Jacinto quando falou, e foi a primeira vez que falou naquela roda.
Não vim aqui pedir mão de ninguém. Vim porque me chamaram para um combate. Não havia insolência na voz, havia medida. Jacinto apertou a tampa de um cansaço antigo e devolveu, usando o tom que usa quem manda. A palavra é minha e está dada, e é também oportunidade, rapaz. Há bênçãos que chegam vestidas de escândalo. A frase era bonita por fora, mas por dentro tinha o amargor dos espinhos.
Serafim, de pé por orgulho e raiva, tentou recuperar o mando com a voz. Isso virou conselho de família. Quem manda aqui é o braço. Quis avançar só para lembrar ao corpo do outro a hierarquia. Foi quando o joelho traiu e o tropeço denunciou que o corpo havia decidido encerrar a participação por conta própria.
Houve um esgar de dor que não coube inteiro na boca. Um capanga se aproximou e estendeu o braço. Serafim recusou ajuda, preferindo a solidão do orgulhoso. Benedito, sem saber porque fazia aquilo, dedilhou na viola um motivo curto que parecia reza para a abertura de caminho.
O som acordou a coragem de quem a tinha pequena e na cenzala lá atrás, alguém respirou mais cheio. Não era aclamação. A prudência antiga segurava a mão da alegria, mas era o suficiente para que Jacinto notasse que o pátio respirava com o homem errado. O senhor ergueu a voz uma segunda vez, agora com o tom de quem fecha assunto. O escravo que venceu receberá o que foi prometido.
Fez uma pausa entre vencer e receber, como quem dá tempo para a frase assentar. A pausa serviu a Francisca para descer mais um degrau. Se o senhor entrega minha mão como prêmio, não será mão, será punho fechado. O murmúrio virou vento. Havia ousadia demais naquela frase e mesmo quem nunca se indignara, sentiu que algo acontecia ali a que teria de dar nome mais tarde. Jacinto endureceu as feições, como quem esculpe a própria máscara. Basta.
O basta foi um comando à casa, aos criados, as rodas, a viola, ao próprio sangue. Basta. Queria dizer que o teatro terminara e que agora a luz das janelas seria apagada. Mas uma promessa dita em praça, ele sabia, não se apaga só virando a chave do Lampião. Ou cumpre-se, ou paga-se em fofoca, em riso nas costas, em queda lenta de poder.
Foi nesse intervalo que Joaquim, o vaqueiro velho, andou pelo pátio com o mesmo passo com que entra no curral de madrugada, sem alarde. Não falou com o Senhor, nem com a baronesa, nem com o capataz. parou ao lado de Elias e disse baixo, no ouvido de quem precisava uma ponte: “Se te derem o que não te serve, agradece e muda a dívida de lugar.
” A frase ficou plantada em Elias como a semente de uma ideia que ele não sabia regar ainda. O mudar a dívida de lugar, martelou como um aboio no seu peito. Olhou a roda, a poeira e o relógio de bolso do Senhor brilhando como sol falso, e compreendeu que estava diante de uma esquina.
A fazenda inteira, sem saber, também se achegou a essa esquina, aguardando para ver quem viraria e para onde. Jacinto respirou fundo, ergueu o queixo e, para que não restasse dúvida, chamou o padre Honório, que assistia de longe, molhando os dedos no suor próprio nariz por nervoso. Vossa reverência, prepare as palavras.
Se não é hoje, é amanhã. A casa não volta atrás. O padre Tucil pigarreou e antes de qualquer latim engoliu a própria vergonha. Francisca os dedos em punho miúdo. Elias deu um passo à frente, não de desafio, mas de existência. Quando abriu a boca, a fazenda inteira inclinou o ouvido.
Elias respirou e falou devagar, de forma que cada sílaba chegasse inteira até o último banco. Não quero mão como prêmio, quero o nome inteiro e liberdade assinada. O pátio inteiro pareceu inclinar-se um pouco, como se a fazenda fosse barco e a fala maré. Jacinto sustentou a máscara por um segundo a mais que o razoável, depois riu com os cantos dos olhos, um riso treinado para os salões. Veja só, a plebe chegando às letras.
Não é assim que as coisas funcionam, rapaz. A casa tem ordem. Elias manteve o centro e continuou. Então dê ordem à sua palavra. O Senhor jurou diante de todos. Se promessa vale, mude o prêmio. Dê a carta. Se promessa não vale, que o pátio saiba o peso da sua voz. A frase cortou o ar como faca limpa.
Não foi afronta aos berros, foi matemática moral. O padre Honório pigarreou duas vezes, como se o latim tivesse enroscado na garganta. Tia Emília mexeu a sombrinha sem abrir. Um moço de linho murmurou: “Ousadia, como quem diz, febre”. Serafim soprou pela narina, tentando rir, mas o riso veio quebrado, porque o joelho lembrava a queda em cada fibra.
Francisca desceu mais um passo, um só, quando falou: “Meu pai, eu não caso para pagar aposta, não caso para colar remendo em honra alheia. Se palavra dada é lei, que a lei não seja meu corpo. Se quer salvar o rosto, salve com justiça, não com meu vestido.” Jacinto sentiu de súbito o pátio olhar para ele como se fosse vitrine. Não era só a cenzala, nem só os parentes.
Era a vila inteira, o padre, os comissários imaginando a notícia subindo à serra. até o Rio, senhor que dá filha como prêmio a escravo e depois amarela. As dívidas entenderiam a fraqueza e pediriam juros. A política na Câmara da Vila ganharia opositores. O seu nome, que sempre carregou brilho de mando, passaria pelo sabão ácido das fofocas.
Aprendeu desde moço que mandara escolher a humilhação que se aceita para não engolir outra pior. Então, caminhou ao encontro da própria escolha, endireitou o palitó e, com voz que fingia a generosidade, declarou: “O rapaz fala em liberdade”. Pois bem, palavra dada não será vergonha, será grandeza.
Diante de Deus do Padre e de todas essas testemunhas, troco o prêmio por carta de alforria. A casa do Vale do Cedro não dá filha em aposta. da liberdade, que fique escrito e selado. Houve um bac de silêncio e logo depois uma onda de murmúrio que percorreu gente, bancos e roda de carroça. Algumas damas bateram palmas miúdas, sem saber se era permitido. Um primo sorriu aliviado por não ter de imaginar o escândalo do casamento.
Na senzala, o ar ficou mais grosso, como se a palavra liberdade, dita assim em praça, tivesse peso próprio e corpo. Maria das Dores fechou os olhos e chorou de um jeito que não fazia barulho. Joaquim cruzou o olhar com Elias e a sentiu com a cabeça, como quem diz: “Muda a dívida de lugar, como te falei. Jacinto fez sinal ao escrivão da fazenda, que apareceu com o tinteiro, papel com selo e pena.
O padre aproximou-se, enxugou a testa e tomou posição como testemunha. A generosidade precisava de rubrica. Antes que a pena molhasse a tinta, Elias ergueu a mão com o respeito de quem pede a palavra no próprio batismo. Eu peço mais duas linhas, Senhor. Uma para Benedito, outra para Maria das Dores. Não peço esmola, peço coerência. Se a palavra é grande, não pode caber numa folha só.
O pátio prendeu a respiração. Jacinto, por um instante, sentiu o chão fugir como em febre. O impulso primeiro foi negar. A grandeza tem orçamento, meu filho, mas a vitrine já estava montada, e qualquer economia ali pareceria mesquinharia. Fez um cálculo rápido, dois nomes a mais, um golpe um pouco mais fundo no cofre, uma história melhor contada no largo da igreja. Maneou a cabeça como se concedesse favor raro. Escreva-se.
O escrivão começou a rabiscar e cada traço parecia risco novo no mapa da fazenda. O nome de Elias veio primeiro com sobrenome de batismo emprestado de santo, depois Benedito, de boa habilidade em viola e ofícios menores. Por fim, Maria das Dores, Serviçal aplicada, útil à casa grande.
O padre, com voz baixa que só Elias ouviu, sussurrou: Nomes dão coluna às pessoas. Guarde o seu como quem guarda os ossos. Jacinto assinou por baixo. O padre firmou como testemunha. Dois convidados importantes puseram rúbrica e a tinta brilhou por um momento antes de secar. Enquanto secava, a poeira do pátio parecia dançar uma dança lenta, celebrando sem música.
Serafim, à margem assistiu sem saber em qual lugar do mundo pousar o próprio olhar. Viu a autoridade que trazia no corpo escorregar-lhe pelas mãos como farinha seca. Um capataz vale porque a casa o empresta mando. Quando a casa empresta reconhecimento a alguém que o capataz tentou dobrar e não conseguiu, o empréstimo volta ao cofre com juros contra.
Pensou em bradar, em dizer que aquilo era afronta à ordem, que o mundo emborcaria se começassem a fazer festa para insolência. Mas o joelho, esse juiz severo, aconselhava a boca a ficar fechada. E havia outra coisa, mais funda e menos confessável. pela primeira vez, um medo miúdo de perder-se de si, de não saber quem era se ninguém mais temesse o seu braço. O escrivão estendeu a pena a Elias.
Ele tocou o tinteiro como quem toca água de mina, firmou a mão e, sob os olhos de muitos traçou as letras como aprendera no intervalo das noites. Pausado, concentrado, um pouco torto, porém inteiro. A primeira letra saiu trêmula, as outras mais abertas. Quando terminou, respirou por inteiro, como quem encontra pulmões novos. Olhou à assinatura e não viu apenas tinta, viu um caminho.
O papel passou para Benedito, que sorriu antes de tocar a pena, e para Maria das Dores, que pediu que Joaquim guiasse sua mão. O velho o fez com cuidado, como quem ajuda a escrever o próprio nome de Deus. A formalidade cumprida não encerrava o teatro. Faltava o novo ato que ninguém tinha ensaiado. O depois. Jacinto precisava redistribuir peças para que a fazenda não acordasse no dia seguinte, com a sensação de que o mundo tinha virado do avesso. Chamou Serafim com um gesto curto.
O capataz aproximou-se, duro como poste. “A casa reconhece serviço”, disse Jacinto. “E a casa também sabe a hora de mudar arranjos. vai descansar uns tempos na colônia pequena do outro lado do rio, cuidar do gado, da cerca, longe de praça. O recado era claro, rebaixamento com verniz de descanso.
Serafim sustentou o peso do próprio orgulho, como quem sustenta saco de sal, pesado e úmido, não respondeu. Aprendeu também que às vezes o silêncio é a única forma de não confessar fraqueza. Francisca respirou como quem tira um espartilho invisível, não sorriu. O que acontecera não era triunfo, era realinhamento de placas. E placas de mundo quando se mexem costumam cobrar preço.
Deu dois passos até onde Elias podia ouvi-la, sem que os outros fingissem que não estavam ouvindo. “Obrigada por não me fazer prêmio”, disse sem enfeite. Elias baixou os olhos por respeito e respondeu: “Obrigada por não aceitar ser.” Ela assentiu e voltou à sombra, sabendo que precisava cuidar do resto de sua vida com a mesma teimosia que teve no pátio. As cartas chegariam, as amigas coxixariam, a tia Emília discursaria sobre convenções.
O pai naquele dia a olharia com a estranheza de quem reconhece na filha alguém com voz. E ela à noite acenderia uma vela e escreveria uma página que começava com não sou coisa. O pátio se dispersou devagar, como se a tarde tivesse decidido aprender de novo a cair.
Homens de linho desceram as escadas com conversas cautelosas, equilibrando copos e opiniões recentes. As damas recolheram as sombrinhas. A cenzala respirou num compasso diferente, cuidando para que a alegria não virasse estardalhaço. Benedito tocou a viola com a delicadeza de quem acarcia uma criança. Era um ponteio que lembrava estrada sem pressa.
Maria das Dores guardou o papel dobrado dentro do vestido, na altura do coração. Joaquim tirou o chapéu, olhou o céu e disse baixinho: “Agora sim, os ancestrais podem sentar um pouco à sombra.” Elias, com a folha no bolso, atravessou o terreiro até o jequitibá, encostou as costas no tronco e fechou os olhos. Não pensou em vitória, pensou no que cabia no amanhã.
A carta lhe dava nome solto, mas a terra, as mãos, a história colada no corpo não se soltavam assim num risco de tinta. Sabia que haveria olhos que nunca o chamariam pelo nome, e sim pelo ontem. Sabia que o Vale do Cedro continuaria existindo, que o café continuaria a nascer e a contar moedas para a cidade.
Sabia ainda que o caminho à frente não era a estrada reta, era trilha de mato com bichos. Ainda assim, tinha nas mãos uma coisa que nunca tinha tido. Escolha. Quando abriu os olhos, encontrou o Zé do mato a cocorado na frente, sorrindo torto. Viu, Elias? Até a terra sabe quando a gente muda o peso do corpo. Falei que a pálpebra dele entregava.
Entrega de todos os lados, riu Elias com a boca. Zé tirou do bolso um embrulho pequeno e estendeu da parte de Quitéria. Ele abriu um pedaço de pano com um nó. Dentro dele uma fita azul mais viva do que a que ele guardava e um saquinho com ervas para proteção de caminho novo. Elias amarrou a fita no pulso, sentindo um calor que não vinha do sol.
À noite, a casa grande fez barulho de louça e conversa contida. Na cenzala, não houve festa, mas houve vela acesa e comida dividida com cuidado de cerimônia. Maria das Dores, com os olhos cheios d’água, leu em voz trêmula as letras de seu próprio nome.
E os que não tinham folha para guardar repetiram os nomes em voz alta, como quem tce uma rede com som. Benedito tocou até o sono vencer. Joaquim, sentado à porta, contou uma história antiga de boiadeiro, que atravessa enchente, guiado por estrela, que não aparece no mesmo lugar duas vezes. No quarto, Francisca escreveu três parágrafos com letra firme. No primeiro, disse que ninguém é prêmio.
No segundo, descreveu as mãos de Elias não como mãos de vencido ou vencedor, mas como mãos de quem sabe segurar um objeto frágil, sem apertar demais. No terceiro, prometeu a si mesma desaprender um mundo e aprender outro. Dobrou o papel, guardou. Sabia que ao amanhecer enfrentaria a casa como se enfrenta vento de agosto, de pé, sem lutar contra o invisível, mas também sem deixar que ele a leve.
Dias depois, a carta de alforria de Elias foi registrada na vila. O escrivão escreveu homem livre, como quem escreve uma palavra de dicionário, sem tremer. Jacinto espalhou a versão que mais lhe convinha, que tinha mostrado grandeza, que a casa do Vale do Cedro sabia dar espetáculo e benevolência. Os vizinhos assentiram, cada qual cuidando de seu próprio espelho.
Serafim partiu para a colônia além do rio com uma trouxa e o silêncio. Na ausência do capataz, as ordens passaram a ter menos couro e mais olhar. Não era revolução, era desvio pequeno de curso. Às vezes, é isso que impede a enchente de levar a casa. Elias, com a folha dobrada, foi à beira do rio Grande ao amanhecer do domingo seguinte. lavou o rosto, como quem lava um nome novo.
Pensou em ir embora naquela hora, deixar o Vale do Cedro atrás e procurar cidade onde pudesse ser só mais um. Pensou em ficar o tempo suficiente para juntar algum e partir com o bolso menos leve. Pensou em voltar ao Jequitibá mais uma vez antes de qualquer caminho. Foi o que fez.
sentou a sombra, encostou a cabeça no tronco e escutou o vento. O som que ouviu foi o mesmo que ouvira no dia da luta, um chamado que não era de guerra, era de conversa. A terra perguntava qual peso ele queria pôr primeiro no chão. Ele respondeu com o corpo inteiro, o do meu próprio passo. Quando levantou, a fita azul brilhava no pulso.
A viola, lá longe, respondeu um acorde, como se Benedito soubesse, sem ver, que alguém tinha escolhido andar. A fazenda respirou, o dia começou e, por um instante curto e raro, a palavra liberdade coube inteira no silêncio entre um canto de pássaro e outro. Se essa história te tocou, deixa teu like, te inscreve e comenta parte dois para eu contar o que acontece quando a notícia dessa alforria chega na vila. M.
