No remoto Hunsrück do ano de 1877. Onde os vales são cortados tão profundamente que até os gritos desaparecem na neblina das florestas, ficava um povoado isolado chamado Rabenbrunn. Mal contava com 120 almas, espalhadas pelas colinas rochosas entre os rios Mosela e Nahe. Tão isolado era este lugar que o mal pôde crescer aqui, imperturbável, durante 14 anos.
A história, que mais tarde só se contava aos sussurros ao pé da lareira, fala de três irmãs que se vingaram de forma terrível do próprio pai. Elas o acorrentaram em um porão sob seus pés e ninguém suspeitava do que as havia levado a isso.
Em janeiro daquele ano, quando um agrimensor prussiano chamado Nathaniel Hoffmann vagava por uma tempestade de neve, ele encontrou refúgio em uma fazenda, que a fumaça sobre um vale revelava que ali deveria haver vida. O que ele vivenciou lá o mudou pelo resto de sua vida. A tempestade rugia há dois dias. O termômetro, um daqueles novos e sensíveis instrumentos de mercúrio, marcava 6 graus abaixo de zero.
O cavalo de Hoffmann já estava manco há horas e ele sabia que morreria congelado se não encontrasse abrigo antes que a escuridão caísse. Quando finalmente avistou fumaça entre os pinheiros, seguiu o caminho estreito que serpenteava por entre rochas íngremes, um caminho que nenhum estranho sem conhecimento local jamais teria encontrado.
A propriedade que alcançou ficava numa clareira cercada tão densamente pela floresta que mesmo ao meio-dia quase nenhuma luz caía sobre o telhado. A casa era construída em enxaimel escuro. A chaminé fumegava uniformemente e o estábulo ao lado revelava que ainda se mantinham animais ali.
Em seu relatório oficial, que mais tarde se tornaria parte de um processo judicial, Hoffmann escreveu: “Tudo parecia incomumente arrumado, quase arrumado demais para um lugar que fica tão longe de qualquer aldeia. Algo no silêncio me assustou, embora eu não pudesse dizer o porquê.” Ele bateu na pesada porta de carvalho. Após uma breve hesitação, ela se abriu. Três mulheres estavam diante dele.
Mulheres jovens, limpas, mas vestidas com simplicidade em vestidos de lã grossa que elas mesmas haviam costurado. A mais velha, mais tarde identificada como Misericórdia Rabe (“Barmherzige”), de cerca de 26 anos, olhou para ele com olhos calmos, quase assustadoramente silenciosos, e convidou-o a entrar com um aceno educado. O ambiente estava quente, cheirava a pão de centeio e sopa. As mulheres moviam-se com a rotina silenciosa daqueles que se entendem sem falar.
Hoffmann tinha acabado de se sentar quando ouviu. Um grito, abafado, sufocado, em algum lugar sob seus pés. Não um chamado articulado, apenas um som de dor pura, seguido por um tilintar metálico, como se correntes batessem na pedra. Ele congelou. As três mulheres agiram como se não tivessem ouvido nada. A mais velha colocou um pedaço de pão em seu prato.
“É apenas o pai”, disse ela com voz inalterada. “Ele não está bem de saúde.” Hoffmann perguntou cautelosamente se precisavam de um médico. A do meio, Temperança Rabe (“Temperenz”), mancando levemente de um pé deformado, respondeu simplesmente: “Ele está sendo cuidado.” A mais jovem, Kara, de apenas 13 anos, mas com um rosto que parecia mais velho do que sua idade, permaneceu em silêncio. Então, muito calmamente, a mais velha acrescentou.
“Ele teve quatorze meses para pensar se precisa de algo. Nós perguntaremos a ele novamente amanhã.” O resto da noite transcorreu numa normalidade fantasmagórica. Hoffmann fingiu comer, mas continuou ouvindo os ruídos sob o chão. Repetidamente, o metal tilintava, seguido de murmúrios roucos, depois gritos novamente e, finalmente, as irmãs começaram a cantar.
Cânticos eclesiásticos, a três vozes, baixos e ainda assim penetrantes, até que os gritos silenciaram. Ele anotou mais tarde em seu caderno de campo: “Essas três vozes puras, claras e, no entanto, como de outro mundo. Elas cantavam como se quisessem dominar o mal com harmonia.” Mas o canto delas não soava como consolo, soava como sentença.
Ele viu que no canto da sala havia um tapete, sob o qual o chão estava ligeiramente elevado. Nenhuma das mulheres jamais pisava diretamente sobre ele. Ele memorizou o local. Quando a manhã raiou, Hoffmann agradeceu pela hospitalidade. A mais velha acompanhou-o até a porta. Antes de ele partir, ela disse: “O senhor parece ser um bom homem, Sr. Hoffmann.
Bons homens às vezes encontram coisas que não estavam procurando. Estaremos aqui quando o senhor voltar.” Essas palavras o perseguiram enquanto ele caminhava de volta por dois dias através da neve e do gelo até o próximo vilarejo. Lá, relatou ao oficial da Gendarmeria Real, Otto Gerlach, um veterano da Guerra Franco-Prussiana, o que tinha visto e ouvido. Gerlach, um homem sério, no início dos 40 anos, acreditou nele imediatamente.
Ele conhecia a solidão das montanhas centrais e sabia o que podia acontecer lá sem ser notado. “O que acontece nas montanhas, fica nas montanhas”, disse ele, “mas desta vez não.” Três semanas depois, quando a neve finalmente derreteu, Gerlach e Hoffmann selaram seus cavalos e fizeram o caminho de volta para Rabenbrunn. Em 14 de fevereiro de 1877, o gendarme Otto Gerlach e o agrimensor Nathaniel Hoffmann chegaram à propriedade da família Rabe.
O inverno cobrira as colinas com uma crosta dura de gelo que estalava sob cada passo. Nenhuma fumaça saía da chaminé, nenhum som vinha da casa, apenas o vento que passava pelas árvores nuas.
Gerlach, que servira como soldado nas Ardenas, sentiu a velha tensão na nuca. Ele sabia que o silêncio no campo raramente significava coisa boa. Quando chegaram à porta, a mais velha abriu imediatamente, como se os estivesse esperando. “Então vocês vieram”, disse Misericórdia calmamente.
Seu rosto estava imóvel, mas em seus olhos havia um cansaço que parecia mais velho do que ela mesma. Ela deixou os homens entrarem e perguntou: “Querem vê-lo?” Gerlach assentiu. Sem mais palavras, ela os levou para a cozinha. Lá estava o tapete que Hoffmann já havia notado. Com um único puxão, ela o afastou. Embaixo, apareceu uma pesada porta de madeira, trancada com um ferrolho de ferro.
O parafuso brilhava como se tivesse sido oleado ontem. “Há quanto tempo?“, perguntou Gerlach. “Meses, duas semanas e três dias”, respondeu Misericórdia. Ela puxou o ferrolho e, no mesmo instante, uma voz rouca soou lá de baixo. “Graças a Deus, ajuda, minhas filhas enlouqueceram.” Gerlach debruçou-se sobre a abertura, segurou a lanterna para baixo e viu uma figura na escuridão, caída, com uma coleira de ferro e correntes cravadas na parede de pedra. O cheiro de podridão e miséria humana subiu até eles.
“Nome?“, perguntou Gerlach secamente. “Elias Moritz Rabe”, veio a resposta, “ex-pregador e líder comunitário”. Gerlach desceu a escada de madeira. O ar estava úmido e cortante de frio. À luz da lanterna, viu um homem, emagrecido até a pele e os ossos, o rosto coberto de sujeira e barba.
As mãos tremiam quando ele tentou alcançar a lâmpada, e a luz tremeluziu sobre seus olhos. Olhos onde algo sinistro ardia. Não apenas desespero, mas um desafio fanático. Gerlach anotou em seu relatório: “Sujeito em péssimo estado físico, mentalmente, no entanto, claro, cita incessantemente passagens bíblicas, não mostra remorso.” Hoffmann permaneceu em cima na cozinha e esboçou o ambiente.
Ele viu como as três mulheres estavam sentadas calmamente à mesa, enquanto de baixo se ouvia o tilintar das correntes e a fala ofegante do pai. Elas pareciam nem sequer estar ouvindo. Quando Gerlach voltou para cima, fez a pergunta decisiva: “Por quê?” Misericórdia respondeu sem hesitar: “Pelo que ele fez conosco. Pelo que ele fez com a nossa irmã.“
Gerlach sentou-se, tirou as luvas e disse: “Expliquem.” Temperança falou agora: devagar, quase solenemente. “Nossa mãe morreu quando Kara nasceu. Então o pai disse: ‘A lei de Deus está acima da lei dos homens’. Ele disse: ‘O que Abraão fez foi santo, que ele precisava nos manter puras’. Desde então, não éramos mais suas filhas, mas sua propriedade.“
Kara estava sentada imóvel, as mãos no colo, o olhar baixado para o tampo da mesa. “Ele chamava isso de Aliança de Sangue”, sussurrou ela. Gerlach ficou em silêncio por um longo tempo antes de dizer: “Isso não é uma aliança, isso é pecado e crime.” Ele exigiu que escrevessem tudo o que havia acontecido.
Misericórdia assentiu e tirou de uma cômoda um pequeno livro encadernado em couro. “Este era o diário de Prudência”, disse ela. “Ela escreveu tudo. Tudo.” Gerlach abriu o livro. Na primeira página, numa letra cuidadosa de menina, estava escrito: “Mamãe está morta. Pai diz: ‘Eu devo agora dormir no lugar dela’. Tenho 11 anos.“
Gerlach fechou o livro novamente, colocou-o cuidadosamente sobre a mesa e disse: “Isso será suficiente.” Ainda na mesma noite, ele redigiu seu relatório para a Promotoria Real em Tréveris (Trier). Dois dias depois, Elias Rabe foi oficialmente preso. Separaram-no das filhas e levaram-no para a prisão distrital de Bad Kreuznach. As irmãs permaneceram na fazenda por enquanto, até que a investigação fosse concluída.
O caso Rabe contra a Coroa se tornaria um dos processos mais sensacionais do século. Um caso que dividiu o país inteiro entre aqueles que falavam de justiça e aqueles que só viam vergonha. Março trouxe o degelo e, com o derretimento da neve, chegaram os primeiros mensageiros de jornais, que relataram o caso Rabe nas aldeias vizinhas.
Quase nenhum tribunal no Reino da Prússia jamais tivera que julgar uma história tão horrível. Três jovens mulheres, devotas, silenciosas, irrepreensíveis, haviam trancado o próprio pai no porão e o mantido lá acorrentado por mais de um ano. O que começou como uma tragédia familiar bizarra logo se tornou um teste para todo o país. Uma questão de moral, fé e lei.
Na prisão de Bad Kreuznach, Elias Rabe mostrava-se exteriormente purificado, mas interiormente inalterado. O capelão da prisão escreveu em seu relatório: “Ele cita as Escrituras com certeza fanática, vê a si mesmo como mártir, como o Abraão do Hunsrück, fala de pureza e ordem divina.” Quando questionado sobre as acusações, respondeu: “Eu fiz o que a lei de Deus exige. O Senhor prova os fortes, não os fracos.“
Em Rabenbrunn, gendarmes revistaram a casa. Encontraram dois livros, um com caligrafia masculina forte, ordenadamente mantido com datas e passagens bíblicas. Era o diário de Elias Rabe. Nele, anotava cada serviço que uma de suas filhas tinha que lhe prestar, com capítulo e versículo que deveriam justificar seus atos.
Gênesis, Deuteronômio, as histórias de Ló e Abraão. À primeira vista, parecia os registros de um pregador fanático. Mas, nas entrelinhas, estava a verdade: cálculo, poder, domínio sobre seus filhos. O segundo livro era de Prudência, a irmã mais velha, que morrera dois anos antes do ato.
Sua letra era mais delicada, seu tom oscilava entre a inocência infantil e a compreensão desesperada. Página após página, ela descrevia o que o pai lhes fizera, como ele as proibia de ir à igreja, como dizia que as pessoas no vale eram corruptas. Só quem vivia separado podia ser puro para Deus.
Ela escreveu como ele as forçava a rezar juntas antes de abusar delas. As últimas páginas tinham marcas de sangue e lágrimas. “Tenho medo de que ele pegue Kara quando eu morrer”, dizia uma das últimas frases. “Se alguém ler isto, por favor, providencie para que acabe.” O médico oficial, Dr. Horst Appenrat, examinou as três irmãs por ordem das autoridades.
Seu relatório foi sóbrio, mas em cada linha tremia o horror. Todas as três mostravam sinais claros de violência de longa data. Fraturas antigas, cicatrizes, ferimentos que indicavam maus-tratos. Além disso, sinais de coerção sexual desde a infância. Em Temperança, o pé esquerdo estava mal curado; em Misericórdia, uma surdez permanente no ouvido esquerdo; em Kara, fraqueza cardíaca e sinais de desnutrição.
Nenhuma delas mostrava sinais de insanidade mental. “As mulheres estão psiquicamente claras, capazes de julgamento e de notável autocontrole. Seus atos parecem ser o resultado de uma ação racional, embora desesperada.” O relatório chegou à Promotoria Real em Tréveris no início de abril.
O tribunal marcou a data do julgamento para 15 de abril do ano seguinte. Até lá, Elias permaneceu preso, enquanto as irmãs viveram sob supervisão na casa paroquial de Simmern. O padre, um homem de temperamento brando, escreveu em seu diário: “Elas rezam em silêncio, falam pouco, mas quando ouvem o nome do pai, seus rostos petrificam.
É como se soubessem que nenhuma punição no mundo pode realmente compensar o que aconteceu.” Gerlach, o oficial de investigação, passou semanas interrogando testemunhas. Encontrou uma parteira da aldeia vizinha, uma mulher chamada Peter Krüger, que outrora ajudara nos partos de Prudência. Ela havia ficado em silêncio, como exigia o código da montanha, aquela lei não escrita que dizia que ninguém deveria interferir nos assuntos familiares de estranhos. Quando Gerlach leu para ela passagens do diário, ela caiu em lágrimas e confessou tudo.
“Eu sabia”, disse ela. “Eu vi que as crianças eram deformadas. Eu sabia o porquê. Mas calei-me porque me ameaçaram e porque o silêncio aqui em cima é considerado uma virtude.” Sua confissão foi o ponto de virada. Agora estava claro que não apenas um pai era culpado, mas todo um sistema de virar o rosto. A notícia chegou também aos jornais em Mainz, Coblença e Frankfurt.
As manchetes diziam: “O Pregador de Rabenbrunn: Pai ou Monstro?” e “A Lei do Silêncio se Quebra”. O público exigia um exemplo. No verão de 1878, jornalistas, médicos e clérigos viajaram para o Hunsrück para ver a casa que se tornara lenda. Alguns diziam que ainda se podiam ver os anéis das correntes no chão de pedra.
Outros juravam ouvir cantos à noite. Três vozes femininas baixas vindas do porão. O julgamento contra Elias Moritz Rabe começou em 15 de abril de 1878 no Tribunal Regional de Tréveris. Já nas primeiras horas da manhã, as pessoas se aglomeravam em frente ao edifício. Camponeses, artesãos, clérigos, mulheres com crianças no colo.
Ninguém queria perder o início do processo sobre o qual toda a Renânia falava. Os jornais chamavam-no de “O caso que testa a fé”. A sala do tribunal estava superlotada. O juiz, Conselheiro do Tribunal Wilhelm von Dörnberg, um homem de 60 anos com barba branca como a neve, teve dificuldade em restabelecer a ordem. Elias Rabe foi conduzido para dentro, vestido com o casaco preto da prisão, as mãos algemadas.
Ele havia ganhado peso novamente, a barba estava aparada, o cabelo penteado. Mas em seus olhos havia a mesma certeza fria daquela época no porão. Quando se sentou, cruzou as mãos e murmurou baixinho: “Senhor, seja feita a vossa vontade!” As três irmãs sentaram-se na primeira fila sob a supervisão de uma cuidadora. Usavam vestidos pretos simples, as mãos no colo. Misericórdia não olhava para o pai.
Temperança olhava fixamente para o chão. Kara, a mais jovem, parecia petrificada. O promotor Dr. Samuel Brenner abriu a acusação com uma voz calma, mas incisiva. “O réu Elias Moritz Rabe está diante deste tribunal não como pai, não como pregador, mas como um homem que usou o nome de Deus para justificar o imperdoável.
Seus próprios registros nos mostrarão que ele sabia o que estava fazendo e que suas filhas não são perpetradoras, mas sobreviventes.” Então ele abriu um livro, o diário de Prudência. As primeiras palavras caíram na sala como gotas de água fria. “Mamãe está morta. Pai diz que devo ocupar o lugar dela. Não sei o que isso significa.” O promotor leu página após página.
Nenhum som era ouvido na sala, apenas o arranhar da pena do escrivão. Algumas mulheres na plateia choravam. Homens desviavam o olhar. Quando Brenner leu a frase “Ele diz que devemos permanecer puras, mesmo que doa, pois Deus nos prova”, o juiz baixou a cabeça. Depois de uma hora, Brenner pousou o livro.
“As palavras desta criança são acusação suficiente, mas o tribunal deve saber que não temos apenas palavras.” Então ele mandou trazer o próprio livro de Elias Rabe. Numa escrita limpa e treinada, havia entradas que sufocavam qualquer compaixão. “Em 17 de março, Prudência resistiu. Apliquei a disciplina conforme Provérbios de Salomão.
Sua resistência é pecado.” E mais tarde: “Mercy, agora com idade suficiente, aprende humildade. Um pai possui suas filhas como Abraão seus filhos. A aliança permanece pura.” O juiz levantou a mão. “Basta”, disse ele. “O tribunal entendeu.” A defesa, liderada pelo advogado Markus Thorn, um jovem jurista de Coblença, tentou apresentar o réu como vítima de seu tempo, como um homem que agiu em delírio religioso. Mas Elias destruiu sua própria defesa.
Quando lhe perguntaram se reconhecia as palavras no diário, ele disse: “Sim, esses são meus registros. Eu apenas fiz o que a Escritura permite. O Senhor provou Abraão e eu provei se minhas filhas eram obedientes.” “Obedientes?“, perguntou o juiz asperamente. “O senhor chama de obediência o que outros chamariam de estupro.” Elias olhou diretamente para ele.
“Um pai possui seus filhos. Quem nega isso, nega a ordem de Deus.” Um murmúrio percorreu a sala. O juiz bateu com o martelo. “Silêncio!” Mas as palavras ecoaram como uma maldição. No dia seguinte, o médico Dr. Appenrat apareceu como testemunha. Ele apresentou os laudos médicos, falou de forma objetiva, quase mecânica, para tornar a crueldade mais suportável.
“As lesões físicas das irmãs coincidem com as datas nos diários. Não se trata de imaginação, mas de atos de violência documentados e repetidos ao longo de muitos anos.” Quando Thorn tentou desacreditá-lo, Appenrat disse apenas: “Sou médico há 25 anos. Conheço a diferença entre delírio e pecado.” Então o gendarme Gerlach subiu ao banco das testemunhas.
Ele relatou sobre o porão, as correntes, os hinos que as irmãs cantavam quando o pai gritava. “Vi coisas que me fizeram duvidar da minha própria humanidade”, disse ele. “Mas o que vi lá não foi vingança. Foi um espelho. Elas fizeram com ele o que ele fez com elas, só que sem sangue.” Perto do final da semana, o promotor chamou as próprias irmãs.
Misericórdia foi a primeira a se apresentar. Sua voz era calma, quase sem tom. “Nós não o odiávamos. Queríamos que ele entendesse, que ele sentisse o que nós sentíamos, todos os dias, a cada hora, que ele soubesse o que é não ter escolha.” O juiz perguntou: “Por que vocês não o mataram?” “Porque a morte é misericórdia”, respondeu ela.
Após o depoimento de Misericórdia, reinou um silêncio que podia ser sentido quase fisicamente. Ninguém na sala ousava se mover. As palavras “a morte é misericórdia” pairavam no ar como fumaça sobre água fria. O juiz von Dörnberg, geralmente inabalável, teve que pigarrear brevemente antes de continuar falando. “Prossiga, Sra. Rabe, o tribunal quer entender.“
Misericórdia levantou a cabeça. Sua voz permaneceu calma, mas cada palavra era como um corte na pedra. “Nós o dopamos em 28 de outubro de 1876 com dedaleira, que nossa mãe nos mostrara uma vez para fins medicinais. Demos demais para deixá-lo fraco, mas não o suficiente para matá-lo. Ele devia estar acordado quando compreendesse o que estava acontecendo.
Ele deveria ouvir tudo, sentir tudo.” O promotor assentiu brevemente. “E o que fizeram então?” “Nós o carregamos para baixo, para o porão. Ele era pesado, mas conseguimos. Usamos as correntes que ele nos mostrou por anos para nos ameaçar. Sabíamos exatamente como funcionavam. Nós as fixamos na parede com as próprias ferramentas dele.“
O juiz anotava. “Vocês o mantiveram prisioneiro por quatorze meses.” “Meses, duas semanas e três dias”, respondeu ela baixinho. “Nós contávamos, cada dia em que ele gritava, cada dia em que ele rezava. Cantávamos para não termos que ouvir a voz dele.
Dávamos-lhe de comer, todos os dias, como ele nos alimentara um dia quando queria nos punir. Pão e água, às vezes alguns vegetais, nunca mais do que isso. Queríamos que ele vivesse, que ele pensasse, que ele reconhecesse.” O promotor aproximou-se. “E ele fez isso?” “Não”, disse Misericórdia. “Ele apenas rezava. Rezava para um Deus que não conhecíamos, para um que o havia colocado acima de nós. E nós esperamos até que esse Deus se calasse.“
Quando ela se calou, o juiz colocou a pena de lado. “Isto basta. O tribunal reconhece a coragem deste depoimento.” Depois, Temperança se apresentou. Seu andar era lento, o mancar inconfundível. Ela falava em frases curtas: “Eu ouvia a voz dele todas as noites, desde os doze anos. Eu não queria mais dormir. Eu não queria mais viver.
Quando Prudência morreu, ele disse: ‘Deus a levou porque ela foi desobediente’. Então eu soube que morreríamos se não fizéssemos nada. Então fizemos algo.” Ela olhou o juiz diretamente nos olhos. “Não queríamos sangue, apenas verdade.” Então veio Kara. A mais jovem, com apenas 17 anos, estava trêmula no banco das testemunhas. Sua voz era fina, mas clara. “Quase não me lembro dele como ele era antes.
Para mim, ele sempre foi assim. Não sei se algum dia o chamei de pai. Quando ele estava no porão, perguntava frequentemente por mim. Eu nunca desci. Eu queria esquecer a voz dele. Eu queria que ele pensasse que eu estava morta.” Um murmúrio percorreu a sala, depois silêncio. O juiz assentiu lentamente.
“A senhora mostrou mais coragem do que a maioria dos homens que conheço.” Depois disso, o próprio Elias foi chamado ao banco das testemunhas. Seu advogado quis impedir. Mas o réu insistiu. “Eu quero falar”, disse ele. “Quero que ouçam o que é a verdade.” Ele se adiantou, colocou a mão sobre a Bíblia e começou: “Não fiz nada de errado.
Segui a lei de Deus. Minha casa, minha linhagem, minha aliança com o Senhor, assim como Abraão, assim como Ló. Ensinei minhas filhas o que significa pureza. Eu as guardei da corrupção do mundo.” “Guardou”, interrompeu-o o promotor, “estuprando-as.” Elias elevou a voz.
“A palavra estupro é uma invenção dos citadinos. Na Escritura está escrito que o pai é o cabeça da casa. Se Deus ordena que um homem deve governar sobre sua família, então isso é obediência, não crime.” Um murmúrio, depois gritos indignados. O juiz bateu com o martelo. “Silêncio na sala!” Elias continuou imperturbável.
“Vocês não entendem nada de fé. Estas mulheres aqui, minhas filhas, elas me traíram. Elas se colocaram contra a ordem divina. Eu não sou um criminoso. Eu sou a vítima do orgulho delas.” O promotor adiantou-se. “Então explique-nos, Sr. Rabe, se o seu domínio era divino, por que o senhor lamentava quando o trancaram no porão?” Um tique percorreu o rosto de Elias.
“Porque elas me profanaram.” “Porque o senhor sentia dor?“, perguntou Brenner calmamente. “Sim.” “Então o senhor finalmente entende o que elas sentiam.” Elias calou-se. O juiz encerrou a sessão por aquele dia. Os espectadores levantaram-se murmurando, atônitos. Do lado de fora do tribunal, jornalistas esperavam com blocos de notas, mulheres com lágrimas nos olhos, homens que olhavam silenciosamente para o céu.
Pela primeira vez, falava-se abertamente sobre o que normalmente ficava atrás das portas e o silêncio das montanhas, em algum lugar nas colinas acima de Rabenbrunn, emudeceu. Na manhã seguinte, uma névoa cinzenta cobria Tréveris. O tribunal estava ainda mais cheio do que no dia anterior. Pessoas de aldeias, cidades e mosteiros tinham vindo para acompanhar o processo do qual toda a Alemanha falava agora.
O jornal Koblenzer Volkszeitung estampava a manchete “As Filhas do Silêncio – O Julgamento do Hunsrück”, enquanto o Mainzer Kurier escreveu: “Deus ou Lei, quem pode julgar?“. Era o segundo dia do interrogatório do réu e, desta vez, o promotor decidira refutar Elias Rabe com as suas próprias palavras. “Sr. Rabe”, começou Brenner calmamente, “reconhece este livro?” “Sim”, respondeu Elias. “É o meu diário.” “Então, por favor, leia para nós a passagem de 14 de novembro de 1863.“
Elias folheou, encontrou a página e começou. “Abigail está morta. O Senhor me prova. Devo educar minhas filhas na pureza da Aliança. Elas são minha herança, meu sacrifício, meu sangue.” Brenner deixou-o continuar lendo. “Prossiga.” “Prudência contradiz. Ela chora. Expliquei-lhe que ela deve ocupar o lugar de sua mãe. Ela entenderá quando for mais velha.“
Uma inspiração coletiva percorreu a sala. Brenner tomou-lhe o livro e colocou o diário de Prudência ao lado. “Agora ouça isto, Sr. Rabe. ‘Pai veio ao meu quarto. Ele disse que a mãe o amava e eu devia fazer o mesmo. Eu gritei, mas ele disse que Deus não me ouvia.‘ Pode explicar isso?” Os lábios de Elias tremeram.
“Ela exagera. Crianças não entendem o que significa aliança divina.” O juiz olhou para ele severamente. “Uma aliança que destrói uma criança não é uma aliança com Deus. É um pacto com o mal.” Elias calou-se, seu olhar vacilou. “Todos vocês estão seduzidos pelo espírito da cidade, pelo espírito da imoralidade. Vocês não entendem o sagrado.“
“O sagrado!“, gritou uma mulher na plateia, “eles chamam isso de sagrado!“. O juiz ameaçou com multa disciplinar, mas a agitação já não podia ser contida. Pessoas levantaram-se, algumas rezavam, outras choravam. De repente, Elias começou a rir alto. “Vocês verão que Deus me julga, não vocês. Vocês são cegos.
Vocês são filhos da dúvida.” Misericórdia levantou-se de um salto. “Ele não tem o direito de falar de Deus!“, gritou ela com voz trêmula. “Ele abusou Dele como abusou de nós.” Dois oficiais de justiça a levaram para fora e o juiz suspendeu a sessão. À tarde, Brenner chamou novas testemunhas. O primeiro foi o padre Matthias Linde, que servira por anos na região de Rabenbrunn.
Ele declarou que Elias Rabe, após a morte de sua esposa, começara a se isolar da comunidade. Realizava cultos domésticos nos quais se designava a si mesmo como sacerdote. Pregava que o mundo lá fora estava possuído por Satanás, que apenas a família podia permanecer pura. “Eu considerei isso excentricidade, não loucura. Hoje, envergonho-me do meu silêncio.“
Como segunda testemunha, apareceu Peter Krüger, a parteira. Seu rosto estava cinzento, suas mãos tremiam. Ela contou como fizera os partos dos filhos mortos de Prudência. “Eu sabia que eram dele. Eu vi as deformações que surgem do incesto. Eu deveria ter falado. Mas nas montanhas a regra é: não se interfere. Eu me calei e essa foi a minha culpa.” O promotor apenas assentiu.
“O tribunal não julgará seu silêncio. Mas seu testemunho hoje tem peso.” O clima na sala mudou. As pessoas que antes duvidavam se as irmãs eram culpadas começaram a compreender que seus atos eram uma resposta a um martírio de anos.
No terceiro dia de julgamento, Brenner apresentou as provas do porão: as correntes, o anel de ferro, os parafusos enferrujados. Dois oficiais de justiça trouxeram-nos para dentro e o tilintar metálico ecoou pela sala como uma sentença ancestral. “Estas correntes”, disse Brenner, “são testemunhas. Carregam vestígios daquele que as usou e vestígios daquelas que as colocaram nele.
14 meses, duas semanas e três dias. Isso não é vingança, isso é um espelho.” O juiz adiantou-se, observou o ferro. “Estes anéis”, murmurou ele, “são mais velhos do que qualquer lei que conhecemos. Outrora eram ferramentas da servidão. Agora são prova da crueldade humana.” Ele virou-se para o réu. “Reconhece estas correntes?” Elias assentiu. “Sim, vêm da minha forja.“
“E para que as usava?” “Para prender gado e para mostrar às minhas filhas que obediência não é brincadeira.” “Então o senhor mesmo lhes deu a ferramenta com a qual o prenderam.” Elias calou-se. “Então o senhor forjou sua própria sentença.” As palavras ecoaram no salão e foi como se o ferro respondesse baixinho.
Do lado de fora do tribunal, enquanto isso, pregadores e cidadãos entravam em conflito. Alguns gritavam que as irmãs eram mártires, outros as chamavam de assassinas. Mas a verdade falada na sala começou a abafar as vozes do fanatismo. Quando a sessão terminou, Misericórdia ficou parada na porta por um longo tempo. Ela olhou para o pai, que estava sentado imóvel em sua cadeira.
Então disse baixinho, quase inaudível: “Você queria pureza, agora a tem na solidão.” No quarto dia de julgamento, a sala cheirava a casacos molhados e madeira fria, a tinta e a uma paciência que se tornara fina como papel velho. O juiz mandou abrir as janelas e uma corrente de ar trouxe o murmúrio da multidão que se aglomerava na praça.
Alguns seguravam rosários, outros jornais. Outros ainda carregavam cartazes pintados à mão onde se lia: “Justiça para as irmãs” e “Deus não é pretexto”. Lá dentro, o oficial de justiça organizava as evidências.
A grande bíblia da família com o núcleo escavado, onde estivera o caderno de Prudência, a coleira de ferro, os parafusos cobertos de fuligem e cal e uma trouxa de linho que cheirava a umidade de porão. O promotor ergueu a Bíblia. “Este livro foi altar e esconderijo ao mesmo tempo”, disse ele. “Em sua capa estava a aparência de piedade, em seu ventre o testemunho da verdade.” Ele abriu o registro e leu as entradas da família.
Batismos, casamentos, funerais, tudo meticulosamente anotado. Mas, entre as fórmulas de bênção, havia um buraco, páginas cuidadosamente cortadas que formavam uma cavidade. Aqui Prudência escondera o que ninguém queria ouvir. O juiz assentiu brevemente e acenou para a próxima testemunha. Konrad Weiler, um velho carpinteiro da aldeia, que na verdade forjara a coleira muito antes de Elias desviá-la de sua função. Weiler estava inseguro, girando o boné nas mãos.
“Eu fabricava arreios para gado e correntes de estábulo naquela época”, disse ele baixinho. “O anel era destinado a um boi. Um homem nunca deveria tê-lo usado.” Ele olhou para Elias, depois para as irmãs. “Se eu tivesse suspeitado…” A voz falhou. “Teria relatado ao escritório na época se tivesse suspeitado?“, perguntou Brenner, vendo que ele hesitava. Então ele balançou a cabeça.
“Nas montanhas, a regra é: julga-se na própria casa. Eu me ative a isso. Hoje sei que é uma lei falsa.” Um murmúrio voou pela sala, como se alguém tivesse soltado um ferrolho. Era como se finalmente alguém dissesse em voz alta o que muitos pensavam.
Depois, Magdalena Kraus subiu ao banco das testemunhas, uma camponesa de um povoado vizinho que trocava ovos, sal e linho por mel e ervas com os Rabe uma vez por ano. Ela descreveu como as meninas nunca apareciam sozinhas para a troca, como Elias ficava ao lado delas, como uma sombra, pesado e imóvel, com olhos que interceptavam qualquer olhar.
“Elas não levantavam os olhos”, disse Magdalena, “como se o céu fosse queimá-las”. O advogado de defesa levantou-se de um salto, perguntou asperamente se isso não era mera imaginação, uma interpretação posterior. A camponesa ergueu o queixo. “Tenho três filhas”, disse ela. “Conheço a diferença entre vergonha e medo”. Suas palavras ergueram-se como um muro.
À tarde, o escrivão do tribunal leu trechos de protocolos da aldeia, reclamações sobre cantos noturnos que soavam do vale, rumores que não foram investigados, uma entrada do guarda florestal que uma vez vira pegadas levando à fazenda e que foram arquivadas como assunto interno da família. O papel farfalhava e, a cada folha, o silêncio tornava-se mais pesado, mais denso, mensurável. Elias estava sentado rígido, mas seu pé tremia.
Quando Brenner o confrontou dizendo que todos esses vestígios não eram destino, mas decisão, o réu elevou a voz: “O medo dos homens é uma armadilha. Quem obedece a Deus não teme nenhum tribunal terreno.” “Quem obedece a Deus”, retrucou Brenner, “conhece a misericórdia. O senhor conhecia apenas a posse.” O juiz permitiu que as irmãs entrassem novamente.
Desta vez não como testemunhas, mas como presença silenciosa. Elas sentaram-se perto umas das outras como três pedras no leito de um riacho, polidas pela água, mas indestrutíveis. Então o padre Linde, que falara no dia anterior, pediu para fazer uma breve declaração. Ele obteve permissão, adiantou-se e, em vez de um sermão, contou sobre os costumes de Natal nas montanhas, sobre a defumação com ervas, sobre a crença de que a fumaça afastava o mal.
“Nós defumamos, rezamos, cantamos”, disse ele, “mas também desviamos o olhar. Achávamos que a fumaça era suficiente, enquanto no vale vizinho as chamas já ardiam.” Suas palavras eram simples, mas cravaram-se fundo. No intervalo, enquanto as pessoas na praça comiam pão e bebiam café ralo, porta-estandartes da irmandade católica e homens da comunidade evangélica passavam uns pelos outros, acenando silenciosamente com a cabeça.
O caso não eliminara as velhas fronteiras, mas traçara uma nova linha entre desculpa e responsabilidade. No quinto dia, de manhã cedo, o juiz mandou trancar as portas da sala. “Leremos passagens que não são destinadas a ouvidos curiosos”, disse ele, e sua voz era dura.
O que se seguiu foi a prosa sóbria e cruel dos corpos. O relatório do médico sobre fraturas curadas, ferimentos que podiam ser lidos como anéis de árvores, notas de margem de Prudência nas quais ela anotava datas, sinais, o tempo, como se quisesse ensinar ao próprio tempo a testemunhar.
Misericórdia estava sentada imóvel, mas seus dedos amassavam o tecido em seu colo. O olhar de Temperança voava para o teto quando uma data era mencionada que ela conhecia como seu próprio nome. Kara fechou os olhos e respirou no compasso das frases lidas, como se pudesse recitar as palavras com sua respiração. Depois, quando as portas foram reabertas e o ar fresco entrou, o juiz pediu às irmãs que dissessem com suas próprias palavras o que haviam feito no porão para preservar a humanidade.
Misericórdia respondeu: “Dávamos-lhe água todos os dias na mesma hora. Esvaziávamos o balde em dias fixos da semana. Mantínhamos a ordem para que o ódio não crescesse dentro de nós. Não contávamos para nos vangloriar, mas para não esquecer como o tempo passa quando se está preso.” Temperança acrescentou: “Rezávamos em voz alta para não ouvirmos os salmos dele.
Cantávamos canções de que a mãe gostava, não como consolo, mas como limite.” Kara disse: “Nunca olhei nos olhos dele. Essa era a minha lei.” O advogado de defesa tentou uma última investida. Estado mental, liberdade religiosa, costumes da época. Falou de neblina sobre as alturas, de homens que perdem a razão na solidão, de um mundo que prefere cidades e despreza aldeias.
Brenner deixou-o falar, depois adiantou-se. “Ninguém aqui despreza as aldeias”, disse ele baixinho. “Desprezamos o abuso da Escritura. Desprezamos o comércio com o silêncio. Desprezamos quando o direito paterno se torna uma carta branca. Isso não é lei da montanha, isso é conveniência.” As palavras permaneceram na sala, claras como ar de inverno.
No final do dia, aconteceu algo que ninguém planejara. Quando a guarda levava o réu, Kara levantou-se, não para gritar ou reclamar, mas para entoar uma canção. Uma simples canção noturna que era cantada em muitas casas quando o trabalho terminava. Sua voz era inicialmente quase inaudível, depois subiu, tornou-se mais segura e logo as duas irmãs cantaram junto, hesitantes, depois firmes. “Der Mond ist aufgegangen” (A lua surgiu).
A sala prendeu a respiração. Até o juiz pousou a pena. Elias parou, virou-se. Por um momento fugaz, algo estremeceu em seu rosto. Uma sombra de memória, talvez de noites que realmente haviam sido silenciosas um dia.
Então seu olhar endureceu novamente e ele bufou, como se a canção fosse um insulto. Mas a canção terminou e o silêncio depois foi diferente de antes. Não um buraco vazio, mas um lugar que algo justo havia ocupado. Lá fora, começara a nevar, tarde no ano, com grandes flocos úmidos que caíam sobre casacos e chapéus e derretiam no calçamento.
As pessoas paravam e ouviam como o canto soprava da janela aberta. Alguns continuaram cantando baixinho enquanto se separavam. Cada um para o seu próprio vale, para a sua própria casa. E em algum lugar atrás de paredes e anos, a palavra silêncio perdeu um pouco do seu peso.
O sexto dia de julgamento começou com o dobrar de sinos, não porque fosse feriado, mas porque as igrejas em Tréveris decidiram rezar pela purificação da verdade. A cidade estava dividida. Muitos viam nas irmãs mártires, outros criaturas demoníacas que haviam traído o mandamento divino da obediência. Mas nesta manhã soprava uma sensação de cansaço pelas ruas.
Era como se as pessoas tivessem ouvido o suficiente para saber que nenhuma sentença poderia ser pura. Na sala, o juiz parecia exausto. Suas mãos tremiam levemente quando abriu a sessão. “Hoje ouviremos as últimas testemunhas”, disse ele. “Depois começarão as alegações finais.” O primeiro foi o Dr. Theodor Riemenschneider, um psiquiatra de Heidelberg, que viajara a pedido da defesa para avaliar o estado mental do réu. Um homem de rosto aguçado, olhos frios e uma voz que não conhecia tremor. “Doutor”, começou o juiz, “o senhor examinou Elias Rabe. Qual é o seu veredito?” Riemenschneider cruzou as mãos.
“O réu não mostra quaisquer sinais de doença mental no sentido médico, nenhum delírio no entendimento clássico, nenhuma perda de controle. Sua fixação na pureza religiosa e na ordem patriarcal não é expressão de um distúrbio, mas de uma convicção, cruel, mas racionalmente fundamentada.” “Então”, perguntou o promotor, “o senhor diz que ele acreditava estar agindo corretamente?” “Sim”, respondeu Riemenschneider. “Mas acreditar e reconhecer são coisas diferentes.
Ele sabia o que estava fazendo. Ele planejou, documentou e justificou. Isso não é doença, isso é vontade.” As irmãs olhavam para o chão. Elias estava sentado quieto, apenas sua boca se movia, como se rezasse baixinho. A próxima testemunha foi Konrad Eberlein, o carcereiro da prisão de Bad Kreuznach. Um homem simples com calos nas mãos e boné cinza.
“Sr. Eberlein, o senhor lidava diariamente com o réu.” “Sim, Sr. Juiz.” “Como ele se comportava?” “Ele rezava muito, alto, às vezes por horas. E quando outros prisioneiros praguejavam ou riam, ele citava versículos da Bíblia, mas não com arrependimento, mais como um professor que queria corrigir a todos nós.” “Ele tinha remorsos?” “Não, apenas orgulho.” Elias levantou a cabeça então.
“Porque eu sei que fiz o certo!“, gritou ele. “Este mundo está corrompido. Só eu me ative à Palavra.” “Que Palavra?“, gritou Brenner de volta. “Aquela que vocês reescreveram para torná-la confortável para vocês. Vocês blasfemam.” Elias bateu com o punho na mesa. “Todos vocês blasfemam.“
Os guardas o seguraram e o juiz fechou os olhos brevemente antes de dizer: “Levem o réu. Continuaremos o julgamento sem ele.” Quando a porta se fechou atrás de Elias, a sala suspirou aliviada. Uma corrente de ar passou, como se o próprio mal tivesse saído brevemente. Agora, a última testemunha se apresentou, Kara Rabe. Ela era a mais jovem, mas sua postura tinha algo de inabalável.
Ela foi para a frente, colocou-se no púlpito e olhou para a sala. “Eu sei, todos vocês ouviram o suficiente”, começou ela baixinho. “Mas devem saber por que não o matamos.” Um sussurro, depois silêncio. “Ele sempre dizia: ‘A dor é a linguagem de Deus’. Ele nos ensinou que o silêncio é obediência. Decidimos deixá-lo responder na sua própria língua. Demos-lhe dor.
Demos-lhe silêncio. Demos-lhe tempo para entender. Queríamos que ele rezasse até perceber que ninguém mais estava ouvindo.” Sua voz não tremia. Apenas uma vez viu-se como suas mãos se fecharam. “Nunca tivemos prazer nisso. Nenhum dia foi fácil. Rezávamos para que alguém viesse, antes que nós mesmas nos tornássemos o que ele era.
Quando o Sr. Hoffmann veio, pensei primeiro: ‘O próprio Deus nos encontrou’. Fiquei aliviada. Eu estava livre.” O juiz ficou em silêncio por um longo tempo. Então perguntou baixinho: “E agora? Sente-se livre?” Kara refletiu, depois disse: “Não, mas não me sinto mais culpada por estar viva.“
Lá fora, os sinos continuavam a tocar, abafados e pesados. À tarde, começaram as alegações. O advogado de defesa Thorn falou primeiro. Começou com uma longa introdução sobre a ruptura da ordem, sobre o desvio moral e o sofrimento do homem religioso na era da razão. Suas palavras eram rebuscadas, porém vazias. Quando terminou, ninguém aplaudiu.
Então Brenner levantou-se. Falou sem anotações. “Existem dois tipos de silêncio”, começou ele. “O silêncio por medo e o silêncio por culpa. Em Rabenbrunn reinavam ambos. O pai calava-se quando seus atos poderiam vir à luz. A aldeia calava-se porque era mais cômodo.
As irmãs, no entanto, quebraram o silêncio, não com palavras, mas com atos. E isso, meus senhores, é o começo de toda justiça.” Ele fez uma pausa, deixou a frase assentar. “Não se pode viver nas montanhas e achar que as leis de Deus são uma posse pessoal. Não se pode fazer de crianças vítimas e depois dizer que apenas se rezou.
Quem age assim não é um pai, mas um idólatra da sua própria vontade.” Então virou-se para as irmãs. “Estas mulheres pecaram, sim, mas não pecaram por maldade, mas em legítima defesa. E a legítima defesa, mesmo nas montanhas, continua sendo um direito que está acima de qualquer outra lei.” Quando terminou, ninguém se levantou.
Mas na sala reinava aquele tipo de silêncio que pesa mais do que qualquer ruído. Lá fora, o céu clareara e a neve parara. A luz do sol poente caía pelas altas janelas e desenhava longas sombras sobre os bancos, como algemas que se soltavam lentamente. O sétimo e último dia de julgamento começou na manhã de 21 de abril de 1878.
Sobre Tréveris pairava um nevoeiro denso, como se o próprio céu quisesse velar o que as pessoas decidiriam em breve. Já antes do nascer do sol, uma multidão reunira-se na praça do tribunal. Mulheres com lenços na cabeça seguravam rosas nas mãos. Homens estavam em silêncio, os bonés na mão fechada.
Ninguém falava alto. O ar estava pesado de expectativa. Lá dentro, o juiz von Dörnberg tomou seu lugar. Seu rosto estava pálido, a voz rouca. “O tribunal anunciará hoje o veredito.” Primeiro, Elias Moritz Rabe foi trazido. Ele parecia menor do que antes. A barba mais grisalha, o olhar vazio.
Nenhum sinal de arrependimento, nenhuma oração nos lábios, apenas um brilho frio e desafiador. As três irmãs não foram mais chamadas como testemunhas, mas puderam estar presentes. Sentaram-se lado a lado, vestidas de preto, as mãos entrelaçadas. Kara segurava um rosário. Misericórdia olhava para o chão. Temperança olhava fixamente para as janelas.
O promotor Brenner levantou-se. “Meritíssimo, senhores jurados, estamos aqui não apenas diante de um homem, mas diante de uma ideia, a noção de que o poder pode ser divino se justificar a si mesmo. Elias Rabe não destruiu sua família por ignorância, mas por cálculo. Ele abusou da fé como ferramenta de dominação.
Cabe a vocês pôr fim a este erro.” Então virou-se para os jurados. “Mas também as irmãs, por mais vítimas que sejam, devem ser julgadas. Não pela lei da punição, mas pela da legítima defesa. Elas agiram porque nenhum outro tribunal podia protegê-las.
Elas acorrentaram o mal quando a lei silenciou. Se isso é pecado, então o silêncio é um crime.” Quando Brenner se sentou, reinou um silêncio absoluto. O advogado de defesa Thorn falou brevemente, quase sem tom. “Que o tribunal exerça clemência. Para as irmãs, porque sofreram o que nenhum ser humano deveria suportar.
Para o pai, porque a loucura não merece punição.” Mas mesmo em seus olhos não havia fé nessas palavras. O juiz recostou-se, olhou por cima da sala. “Os jurados se retiram para deliberação.” Duas horas se passaram. Lá fora, o sol começou a penetrar através do nevoeiro e centenas esperavam na praça.
Alguns rezavam, outros estavam em silêncio, alguns davam as mãos. Quando o sino tocou, a porta se abriu e os doze homens retornaram. O juiz levantou-se. “Em nome do Rei e de acordo com a consciência dos jurados, profere-se a seguinte sentença.” Um farfalhar percorreu a sala. “O réu Elias Moritz Rabe é considerado culpado de múltiplo abuso grave, violência física contínua, cárcere privado e profanação intencional na própria casa. O tribunal o condena à morte por enforcamento.” Um grito.
Nenhum júbilo, nenhum horror, mas um som do mais profundo alívio. Elias, porém, riu baixinho. “Vocês me julgam, mas não entendem nada. O sangue falará.” O juiz olhou-o friamente. “Já falou, nas linhas de sua filha.” Então virou-se para as irmãs.
“Misericórdia, Temperança, Kara Rabe, o tribunal reconhece a vossa culpa na prisão ilegal de vosso pai. Reconhece, no entanto, ao mesmo tempo, que vossa ação resultou de extrema necessidade e tormento mental. Vós não sois criminosas, mas instrumentos da justiça num mundo que vos havia esquecido. O tribunal vos absolve.“
A multidão na sala não se levantou ruidosamente, mas com reverência, como numa igreja. As irmãs levantaram-se, deram as mãos e, por um momento, viu-se como o peso caía delas. Do lado de fora na praça, a notícia espalhou-se em minutos. Sinos começaram a tocar e alguém gritou: “Livres! Elas estão livres!” Mas nem todos se alegraram.
Nos dias após a sentença, apareceram panfletos nos quais padres falavam de blasfêmia, enquanto associações de mulheres em Mainz e Coblença arrecadavam doações para possibilitar uma nova vida às irmãs. Uma profunda fissura percorreu o país. Para muitos camponeses, Elias permaneceu um mártir, uma vítima dos tempos modernos.
Para outros, ele era a prova de que palavras piedosas não salvam uma alma que ama a violência. Elias Rabe foi executado em setembro de 1878 na prisão de Tréveris. O padre que o acompanhou escreveu mais tarde: “Ele morreu como viveu, sem arrependimento, com um versículo nos lábios. ‘O Senhor castiga a quem ama’.” Suas últimas palavras foram: “Vocês venceram meu corpo, não minha fé.” Depois disso, o alçapão caiu.
As três irmãs deixaram Tréveris no dia seguinte. Ninguém sabia exatamente para onde foram. Alguns diziam que tinham se mudado para a Baviera, outros que tinham encontrado refúgio num mosteiro. Há relatos de que, anos mais tarde, em uma aldeia perto de Regensburg, viram-se três mulheres que se sentavam todos os domingos no último banco, silenciosas, lado a lado, como sombras de um tempo passado. A fazenda da família Rabe em Rabenbrunn ruiu. Grama cresceu sobre a soleira. O poço secou.
Os moradores da aldeia evitavam o caminho até lá. As crianças contavam que, nas noites em que o nevoeiro saía do vale, podia-se ouvir um tilintar debaixo da terra, como se alguém mexesse em correntes. Mas nos arquivos do tribunal, num volume amarelado, há uma frase no final, acrescentada à mão pelo juiz. “Este não foi um caso de loucura, mas de discernimento.
O silêncio das montanhas foi quebrado. Que nunca mais retorne.” O verão após o veredito chegou lentamente às colinas do Hunsrück, como se a própria terra quisesse testar o que significa justiça. Em Tréveris, secavam nas paredes do tribunal os traços de giz das frases que as pessoas haviam deixado nas noites após o anúncio.
Palavras sobre culpa e misericórdia, sobre silêncio e coragem. As três irmãs deixaram a cidade na manhã após a última badalada do sino. Usavam vestidos escuros simples e davam as mãos, como na sala do tribunal. Na estação, alguém que não as conhecia disse que tinham rostos como papel fresco, ainda não escrito, mas cheio de sombras que rastejavam pelas bordas.
Mais tarde, um condutor afirmou tê-las visto até Regensburg, onde desceram numa pequena plataforma onde as urtigas cresciam mais alto que as placas. Ninguém lhes perguntou quem eram. Ninguém disse o nome delas. Disseram mais tarde que as irmãs nem sequer levantaram a cabeça.
A notícia espalhou-se pelo país como uma tempestade sem trovões. Em Mainz, mulheres arrecadavam doações para elas, costuravam camisas, escreviam cartas com palavras desajeitadas, mas calorosas. Que o sofrimento tem uma linguagem que não cabe nas leis. Em Coblença, alguns clérigos pregavam que a ordem saíra dos eixos, enquanto outros declaravam com voz ardente que Deus nunca quisera o domínio da violência.
Camponeses nos mercados discutiam em sussurros, como se cada um temesse o ouvido do vizinho. Jornais imprimiam longos tratados sobre consciência e lei e, em algum lugar entre as colunas, uma nova palavra começou a crescer: Compaixão. Era como se os vales, que gostam tanto de se fechar, estivessem abertos por um momento, como se o vale fosse uma tigela onde ninguém mais queria colocar a mão.
Misericórdia, Temperança e Kara encontraram abrigo temporário numa pequena casa na orla de uma aldeia perto de Regensburg. O padre local, um homem de severidade suave, escreveu às autoridades em Tréveris pedindo sigilo sobre o paradeiro delas. Ele não mantinha longas conversas com as mulheres. Mostrou-lhes um canteiro: “Aqui as raízes crescem devagar, mas seguram quando o vento vem.“
As irmãs assentiram. Falavam pouco. Apenas quando uma não conseguia suportar a noite, cantarolavam aquelas velhas canções domésticas que pousam como um pano quente sobre a testa. Certa vez, o padre sentou-se no banco da cerca e ouviu. Mais tarde anotou em seu caderno: “Três vozes que sabem como segurar o ar para que não se quebre.“
E acrescentou que o silêncio das mulheres lhe parecia um brasão que mantinha os inimigos afastados. Ele pressentia que uma memória não encontrava sílabas onde pudesse se agarrar. Temperança procurou o conselho de um cirurgião conhecido por sua arte com ossos.
Ele examinou o pé deformado e disse: “Uma correção é possível, mas dolorosa, com semanas de repouso e exercícios penosos.” Temperança olhou para suas irmãs: “Conhecemos a dor”, disse ela. “Se ela leva a algo que nos ergue, não é inimiga.” A operação foi um sucesso. Quando ela atravessou o pátio pela primeira vez sem a bengala, Kara riu alto. Um som claro.
Que voou no ar de verão como uma andorinha. Misericórdia colocou uma bacia de água no banco, lavou os pés da irmã e secou-os com um pano que cheirava a sol. “Não devemos agradecimentos a ninguém”, disse ela, “mas podemos dá-los.” Temperança ergueu o olhar e permitiu-se um pequeno sorriso, que era mais como um tremor.
As pessoas da aldeia observavam as três com bondade cautelosa. Não se sabia exatamente quem eram as mulheres, apenas que vinham de uma história que não se queria contar. Na missa, sentavam-se no último banco, ficavam depois diante das roseiras e respiravam o perfume como alguém que quer se lembrar de algo que nunca possuiu realmente. As crianças sussurravam: “São as irmãs do silêncio.“
Um nome que se prendeu a elas como poeira em sapatos molhados. No outono, o Koblenzer Volkszeitung escreveu uma longa reflexão sobre a lei da montanha, a consciência e o dever do Estado. Discutia-se nas repartições públicas se visitas regulares deveriam ocorrer em vales remotos no futuro, se parteiras seriam obrigadas a relatar suspeitas.
Entre formulários e selos, carimbos e preocupações, crescia lentamente a noção de que as leis são como pontes. Elas não significam nada se não chegarem à outra margem. Um decreto de Tréveris determinou mais tarde que, em comunidades remotas, a escola, o padre e o chefe da aldeia deveriam assinar juntos um relatório uma vez por ano, sobre se as crianças frequentavam as aulas e se famílias se isolavam, como a neblina se deita nas depressões. Alguns reclamaram que era espionagem. Outros disseram: “É proteção, especialmente onde a solidão é forte como vinho no primeiro gole. Mas leis não curam cicatrizes.“
Misericórdia começou a trabalhar na aldeia como costureira. Seu olhar era calmo, suas mãos incansáveis e, no entanto, uma velha senhora disse: “Ela costura como se quisesse manter o mundo unido.” Temperança aprendeu a percorrer novos caminhos com o pé quase reto.
Aceitou trabalho numa padaria, levantava-se antes do amanhecer e trazia para casa à noite o cheiro de centeio e calor. Kara cuidava do jardim, plantava canteiros na primavera e colocava as sementes em potinhos na janela no inverno, para que a luz lhes desse uma promessa silenciosa.
Quando nevava, as três sentavam-se à mesinha que cheirava a resina e linho velho e faziam listas com nada além de ar, coisas que não se pode dizer. Kara desenhava pequenos sinais ao lado, não letras, mas traços que um dia juntaria para formar uma frase própria. Às vezes chegavam cartas. Uma professora de Frankfurt perguntou se as irmãs falariam com moças jovens sobre medo, sobre voz, sobre o direito de não obedecer quando a obediência destrói.
Misericórdia respondeu: “Nós não falamos, mas ouvimos.” Assim, sentavam-se em longas tardes numa sala onde as paredes cheiravam a giz e ouviam vozes estranhas que carregavam suas próprias histórias. Não mais leves, apenas diferentes. Às vezes cantavam uma canção suave no final e as moças iam para casa com olhos que carregavam um pouco menos de nuvens.
Aos poucos, a lenda de Rabenbrunn começou a se desfazer. De longe, foi escrita uma peça de teatro que mostrava o pai como diabo e as filhas como santas. Aqueles que haviam conhecido a fazenda e o vale balançavam a cabeça. “A verdade é mais pesada”, diziam. “Ela pesa como ferro na mão.“
Um jovem jurista de Tréveris, que acompanhara o processo desde o primeiro dia, redigiu um tratado sobre os limites do direito doméstico. Escreveu de forma sóbria, como se não quisesse se aquecer na brasa. E, no entanto, brilhava nas entrelinhas a questão de até onde as portas podem estar fechadas quando há vozes atrás delas.
Ele falava em tabernas para homens que giravam seus bonés e para mulheres que amassavam as bordas de seus aventais, dizendo que nenhum direito doméstico é forte o suficiente para transformar uma criança no altar da escuridão. Debateu-se longamente quem poderia abrir a porta, se não aquele que a fechou, e se uma chave em mão estranha é roubo ou salvação.
Ele concluiu com a frase que as portas só deveriam ser de carvalho onde protegem do clima, não da verdade. De Elias Moritz Rabe quase não se falava mais. Alguns fanáticos o apresentavam em escritos como mártir, mas as palavras não encontravam mais solo fértil.
O padre que o acompanhara à forca escreveu em seu diário: “Ele rezou por um único grão de arrependimento naquele último minuto.” “Não o encontrei”, estava escrito, “mas não quero julgar onde não pude curar.” O caderno permaneceu no arquivo paroquial entre listas de batismos e óbitos, raramente alguém o retirava. Em Rabenbrunn, as amoras cresciam sobre a soleira da casa.
O poço estava frio e cego. Numa noite de inverno, um homem parou no caminho e ouviu, jurou ele mais tarde, algo cantando das profundezas da terra. Nenhum tilintar de correntes, nenhum grito, apenas um acorde de três sons, tão delicado que quase se confundia com a respiração. “Talvez a pedra cante quando fica leve”, disse uma vizinha e fechou a janela.
Os anos não passaram em grandes passos, mas como alguém que caminha descalço pela grama úmida, silenciosamente, com cuidado, sem pegadas que o primeiro vento não pudesse apagar. As três irmãs envelheceram. O cabelo de Misericórdia ganhou o tom de cinza. Temperança caminhava não rápido, mas com segurança.
E Kara usava na primavera um avental com remendos verdes que pareciam pequenas ilhas. Em dias santos, ficavam um momento diante da porta da igreja após a missa e olhavam para o céu. Certa vez, Kara disse: “Gostaria que tivéssemos um lugar onde o silêncio não doesse.” Ninguém respondeu, apenas assentiram. Quando chegou outro inverno, pesado e vítreo, morreu uma das mulheres da aldeia que haviam tecido sua amizade como um pano quente.
No velório, as irmãs sentaram-se no canto e, quando as velas se consumiram, pediram-lhes que cantassem. Não cantaram nenhuma canção do hinário, mas uma velha canção doméstica que só conhece tom e respiração, daquele tempo em que as palavras ainda não eram pesadas. Homens choraram, mulheres seguraram firme as mãos de seus filhos.
Nesta noite, o vale não estava silencioso, mas como se alguém tivesse deixado a porta entreaberta e deixado entrar ar fresco. Quando a primavera seguinte ergueu a primeira grama, chegou uma carta de Tréveris. Um carimbo, uma escrita limpa, um convite. A cidade queria conceder às irmãs um apoio modesto como sinal do reconhecimento tardio de que o direito não é apenas sentença, mas também proteção.
Misericórdia colocou a carta na mesa. “Aceitaremos”, disse ela, “mas não só para nós.” Elas sugeriram ao padre arrumar com o dinheiro um pequeno quarto acima da escola paroquial, onde mulheres pudessem falar sobre aquilo para o que não encontravam palavras em lugar nenhum. Colocaram uma cadeira, uma mesa, uma lâmpada e chamaram aquilo de nada.
Logo, na aldeia, chamavam apenas de “o Quarto” e mais tarde alguém disse: “A Sala”. Lá havia papel e um lápis sem ponta, uma bacia com água, um pano e na parede não havia nada exceto um prego vazio. Mulheres vinham, sentavam-se, calavam-se e às vezes uma falava e as outras diziam apenas: “Nós te ouvimos.” O que acontecia lá não era cura, nem julgamento, mas um espaço de madeira para três coisas simples. Medo, Noite, Respiração.
Chamaram-lhe a Sala das Vozes Silenciosas. Assim, as três que outrora foram chamadas de Irmãs do Silêncio tornaram-se aquelas que preservavam o silêncio sem idolatrá-lo. Deram-lhe um lugar, uma cadeira, uma lâmpada e as que vinham iam embora muitas vezes diferentes, não curadas, não redimidas, mas com uma mão a menos sobre a boca.
Mais tarde, muito mais tarde, alguém encontrará um bilhete no arquivo, apenas uma frase. “Este é o lugar onde o silêncio começou a respirar.” O bilhete não terá nome. Não precisa de um, pois algumas frases pertencem a todos. O outono do ano de 1879 trouxe longas semanas de chuva sobre as colinas.
O nevoeiro jazia nas depressões e os campos brilhavam como chumbo. Na pequena aldeia perto de Regensburg, onde as três irmãs viviam, a água pingava das calhas como um compasso regular pelo qual se podiam contar os dias. Viviam silenciosas, mas não escondidas. Cumprimentavam-nas na rua, ajudavam-nas quando havia algo para carregar. E, no entanto, permanecia uma linha invisível ao redor delas como giz no chão.
As pessoas as chamavam de “As Silenciosas”. Ninguém ousava perguntar-lhes sobre o passado. Na casa paroquial, pendia agora uma placa simples sobre a pequena sala que haviam montado. Nela estava escrito em tinta preta: “Espaço para Respiração”. Fora Kara quem sugerira o nome. Toda quinta-feira vinham mulheres das aldeias vizinhas.
Algumas a pé, outras de carroça, algumas sozinhas, algumas com crianças. Sentavam-se lá e não falavam sobre tribunal ou pecado, mas sobre coisas que não cabiam em pergaminho. O silêncio dos homens, o frio nas casas, o peso das noites. Misericórdia servia chá. Temperança escrevia às vezes palavras soltas em pedaços de papel.
Kara as lia em voz alta e, no final, queimavam tudo no forno. “Para que nada fique que seja pesado”, dizia ela. No mesmo ano, Nathaniel Hoffmann as visitou. Ele envelhecera, o cabelo ralo, os ombros curvados, mas sua voz ainda carregava o mesmo tom de dever. Viajou por vontade própria de Tréveris para ver o que acontecera com as irmãs.
Quando chegou, reconheceu Misericórdia imediatamente: a postura, o olhar. “A senhora mudou”, disse ele, “e no entanto tudo na senhora permaneceu o mesmo.” Misericórdia respondeu: “Muda-se apenas a direção, não o peso.” Convidaram-no para a Sala, serviram-lhe chá e ele contou como o tribunal em Tréveris decidira reformas após o processo.
“Agora há gendarmes que percorrem os vales duas vezes por ano”, disse ele, “e padres que devem fazer perguntas, mesmo que preferissem calar.” Kara sorriu levemente. “Isso é bom. Deve-se deixar o vento entrar, mesmo que seja frio.” Quando ele foi embora, deixou-lhes um pequeno livro encadernado em couro.
“É um diário”, disse ele, “para o que pode ficar.” Misericórdia não o abriu. Colocou-o no peitoril da janela, onde a luz batia, e disse: “Um livro pode esperar, nós também.” No inverno, quando a neve chegou, Temperança quebrou a mão cortando lenha.
O médico da aldeia veio, colocou uma tala e disse que ela devia ficar quieta. Ela riu. “Sei fazer isso melhor do que andar.” Por semanas, sentou-se à janela, olhou para fora, para as colinas brancas, e falava às vezes consigo mesma, baixinho, quase como se rezasse.
“Sempre pensei que tivéssemos tirado tudo dele”, disse ela uma vez, “mas deixamos-lhe o mais importante, o lugar em nossas cabeças.” Misericórdia não respondeu. Ela sabia que esquecer não era uma faca, mas uma ferida que crescia lentamente até virar cicatriz. Kara começou a desenhar naquela época. Primeiro linhas, depois rostos, em envelopes velhos, em papel de pão, em margens de jornal.
Os rostos não eram retratos, mas memórias. Uma mão que tremia, um olho que evitava o mundo, uma porta que nunca fechava completamente. Quando o padre viu, disse: “São confissões sem palavras.” Kara respondeu: “Não, são coisas que ninguém nunca quis ouvir.” Na primavera, chegaram cartas da Áustria de jornalistas que pediam relatos.
Um escreveu que queria publicar um livro sobre o “Caso Rabe”. Misericórdia devolveu a carta com apenas uma frase: “O que o senhor chama de caso foi a nossa vida.” Depois disso, não chegaram mais cartas. A aldeia acostumou-se à presença delas como a um ruído antigo que não se nota mais.
Crianças traziam-lhes ervas, homens ajudavam no telhado e mulheres pediam-lhes conselhos quando o coração estava pesado. A Sala para Respiração tornou-se um lugar sobre o qual não se falava, mas que se conhecia. Um dia veio uma jovem mulher com um xale azul. Sentou-se, ficou em silêncio por muito tempo e disse finalmente: “Ouvi dizer que aqui não se precisa julgar.” Misericórdia assentiu.
“Aqui só se precisa respirar.” Assim passaram os anos. As irmãs não os contavam. Não celebravam aniversários, nem datas comemorativas. Apenas num dia no final do verão, quando o sol aquecia o feno e o ar pairava como vidro sobre os campos, sentavam-se em frente à casa, bebiam chá e diziam uma palavra, uma após a outra. A cada ano uma diferente.
Uma vez foi Coragem, depois Graça, depois Lar. Kara as escrevia em pequenas pedras e colocava-as numa tigela. Quando eram sete, ela disse: “Chega. Sete é suficiente para construir uma ponte.” No outono daquele ano, Nathaniel Hoffmann escreveu ao juiz von Dörnberg, que entretanto se aposentara.
A carta terminava com as palavras: “Acredito que a lei pode decretar punições, mas apenas as pessoas podem fazer a paz.” O juiz não respondeu. Disseram que ele morrera pouco depois durante o sono, com um livro aberto sobre o peito. Ninguém sabe qual. O inverno do ano de 1880 chegou cedo. Um vento do nordeste soprava em ondas sobre os telhados e os caminhos entre as fazendas desapareceram sob uma coberta lisa e dura.
Na pequena aldeia perto de Regensburg, a casa das três irmãs permaneceu uma ilha de luz. À noite, via-se através da janela congelada o brilho da lâmpada, o tremeluzir das sombras de três mulheres que estavam sentadas em silêncio, como se esperassem por um sinal que há muito morava dentro delas. Misericórdia começara a restaurar Bíblias antigas. O padre trazia-as de igrejas abandonadas.
Ela colava rasgos, substituía fitas, refazia o corte dourado. “É estranho”, disse ela uma vez. “Às vezes sinto cheiro de fumaça nas páginas. Talvez o papel já tenha estado numa casa como a nossa.” Temperança lia na oficina salmos antigos, procurava versículos que não falassem de obediência, mas de respiração e terra.
“Existem mais do que se pensa”, dizia ela, “mas eles se escondem.” Kara, cujos desenhos agora enchiam folhas inteiras, colocava-os numa caixa. “Para mais tarde”, dizia ela, “se alguém perguntar como é o silêncio.” Em janeiro, o carteiro trouxe um envelope de Tréveris. Dentro havia uma carta da administração da cidade.
Uma exposição sobre Direito e Moral seria aberta e pediam às irmãs permissão para mostrar um retrato delas. Misericórdia leu a carta duas vezes e colocou-a na mesa. “Não somos sinais”, disse ela. “Somos pessoas que respiram.“
Ela escreveu de volta: “Mostrem as correntes, mostrem o livro, mas deixem-nos em paz.” A carta nunca se perdeu. Foi encontrada anos mais tarde num arquivo entre formulários sobre impostos e direitos de passagem e alguém escreveu na margem: “Às vezes o silêncio é a resposta mais pura.” Em fevereiro, Temperança adoeceu com pneumonia. O frio mantinha-se na casa apesar do fogo.
Kara vigiava ao lado de sua cama, aquecia panos, sussurrava histórias da infância em que nada terrível acontecia. “Eu gostava das gralhas de manhã”, disse Temperança com voz fraca. “Soavam como sinos, só que mais honestas.” O padre vinha diariamente, trazia caldo e rezava baixinho.
Numa noite, quando a neve lá fora cintilava como vidro, Temperança colocou a mão no braço de Misericórdia. “Acho que ainda as ouço, nossas canções. Mas desta vez não soam do porão.” Então ela adormeceu e não acordou mais. O inverno durou ainda semanas, mas na casa havia uma outra calma. Misericórdia e Kara enterraram Temperança atrás da igreja, ao lado de um muro de pedra onde crescia tomilho selvagem. Ninguém falou alto.
O padre leu um salmo e as mulheres da aldeia colocaram ramos sobre a terra. Depois, Misericórdia ficou muito tempo parada em silêncio, até que o vento soprou o véu em seu rosto. “Agora somos duas”, disse Kara. “Não”, respondeu Misericórdia. “Somos sempre três. Uma no ar, uma na terra, uma na luz.“
Na primavera, a Sala para Respiração abriu novamente. Mulheres vinham como antes, mas mais silenciosas, mais reverentes. Kara colocou uma tigela na mesa. Dentro havia uma pedra na qual ela gravara o nome da irmã: Temperança. “Para que ela escute”, disse. Às vezes, quando a luz caía pela janela, deslizava exatamente sobre a pedra, como se quisesse lê-la.
Misericórdia escrevia naquela época cartas para ninguém com mais frequência. Ela não as datava, não as assinava, colocava-as num baú. Numa delas estava escrito: “Talvez justiça nunca tenha sido o objetivo, talvez apenas que alguém finalmente olhasse.” No verão veio um visitante, Otto Gerlach, o ex-gendarme.
Seu cabelo estava branco, seu olhar cansado, mas mantinha-se ereto. “Eu queria ver se a senhora ainda vivia”, disse ele simplesmente. Misericórdia assentiu. “Nós vivemos. Isso basta.” Sentaram-se no banco em frente à casa. Gerlach contou que logo se aposentaria.
“Vi muitas coisas”, disse ele, “mas nenhum lugar que fosse mais silencioso que o seu.” Misericórdia respondeu: “Silêncio não é um lugar, é o que resta quando tudo o mais para.” À noite, antes de ir embora, Gerlach parou na porta. “Muitas vezes me perguntaram se me arrependo de termos encontrado o seu pai.
Eu respondo então: ‘Não, pois não foi o fim, mas o começo de algo que é maior que o direito’.” Então tirou o boné e fez uma leve reverência. No outono do mesmo ano, quando as árvores já ardiam em vermelho, Kara escreveu a última palavra em seu caderno de esboços: “Continuar”. Fechou-o e colocou-o no baú de Misericórdia.
“Se alguém perguntar”, disse ela, “onde termina, deve saber que não termina.” Misericórdia sorriu. “Então deixe aberto.” Naquela noite caiu a primeira neve. Nenhum vento, nenhum som, apenas silêncio branco sobre os telhados. O ano de 1881 começou silencioso. Neve ainda cobria os campos e a aldeia despertava lentamente sob um céu cinzento. Após a morte de Temperança, algo não dito se colocara entre Kara e Misericórdia. Nenhuma dor.
Nenhuma amargura, antes um conhecimento suave de que qualquer palavra seria excessiva. Trabalhavam lado a lado, iam juntas à igreja e à noite sentavam-se na pequena sala, onde agora ardia uma segunda lâmpada. A tigela com a pedra ficava no meio da mesa. Nenhuma poeira pousava sobre ela. Kara desenhava novamente: “Não pessoas, mas paisagens.
Colinas, água, luz. Quero ver o que resta quando não se pinta mais ninguém”, disse ela. Suas linhas haviam se tornado mais finas, quase transparentes como a respiração numa manhã fria. O padre, que passava de vez em quando, observava-as por muito tempo e dizia: “Isso não são imagens, são orações.” Kara respondia: “Então Deus ficou silencioso.“
Na primavera chegou um convite de Munique. Um círculo de mulheres que falavam sobre assistência e educação queria ouvir Misericórdia, não como testemunha, mas como voz. O padre leu a carta e Kara olhou para a irmã. “Você vai?” Misericórdia balançou a cabeça. “Falei o suficiente quando ninguém ouvia. Agora outros devem falar.
Eu fico aqui.” Kara assentiu. “Então escreva-lhes que você lhes presenteia com o silêncio.” Misericórdia o fez. A carta era curta. “Agradeço o convite. Minha palavra descansa. Ela fala através daquilo que não dizemos.” No verão vieram peregrinos que tinham ouvido falar do antigo caso.
Alguns colocavam flores no túmulo de Temperança, outros pediam o caminho para a Sala. Misericórdia abria-o, mostrava-lhes o espaço, mas dizia apenas: “Aqui não se respira mais, nem menos.” Muitos não entendiam. Alguns choravam, outros faziam reverência. Um dia veio uma mãe com uma criança que não falava.
A menina olhou em volta, tocou a pedra com o nome de Temperança e começou a desenhar círculos na mesa com o dedo. Kara observou e seus olhos encheram-se de água. “Ela me lembra de nós”, sussurrou. Misericórdia colocou a mão em seu ombro. “Então ela deve poder ir aonde nós não pudemos.” Os anos fluíram silenciosamente. A casa permanecia quente, a Sala aberta.
No outono, as mãos de Misericórdia começaram a tremer. O trabalho nas Bíblias antigas tornou-se difícil para ela e pediu a Kara que segurasse os fios. “Estou perdendo a firmeza”, disse ela. Kara respondeu: “Então eu seguro em dobro.” Começaram a costurar juntas. Uma costurava, a outra esticava. Era como se a própria vida segurasse linha e tecido entre elas. Numa noite, quando o vento vinha do rio, estavam sentadas junto ao forno.
Misericórdia contou um sonho. “Vi o pai”, disse ela. “Ele estava no poço, mas a água estava clara. Ele queria falar, mas nenhum som saía. Pensei que ele rezaria, mas ele apenas me olhou, como se quisesse saber se eu ainda o reconhecia.” Kara calou-se.
Depois de um tempo, disse: “Talvez ele não busque perdão, talvez busque peso.” “Então que ele o tenha”, respondeu Misericórdia, “mas não de mim, da terra.” No inverno, Kara teve febre. Não era um sofrimento grave, mas ela ficava mais fraca. O médico veio, assentiu seriamente e recomendou repouso. Misericórdia não saiu do seu lado. “Durma”, disse ela.
“Estou aqui.” “Não sonho mais”, sussurrou Kara. “Então você está acordada o suficiente”, respondeu a irmã. Na última noite do ano, sentaram-se juntas e ouviram como na aldeia os sinos anunciavam o ano novo. Misericórdia sussurrou que Temperança riria. Ela gostava dos sinos. Kara fechou os olhos. “Eu os ouço.”
Ao amanhecer, ela havia silenciado. Sua mão estava na de Misericórdia, que ficou sentada imóvel até que a luz caiu pela janela. Então levantou-se, abriu a porta e deixou o ar frio entrar. Enterrou Kara ao lado de Temperança sob o mesmo muro. As mulheres da aldeia a ajudaram. O padre proferiu uma breve bênção. Depois, Misericórdia voltou sozinha para a casa.
Na Sala, a lâmpada ainda ardia. Ela sentou-se, colocou as mãos na mesa e sussurrou. “Agora você também é ar.” A partir daí, ficou sozinha, mas a aldeia cuidava dela. Crianças traziam pão, o padre lenha, mulheres vinham à noite para rezar ou ficar em silêncio. Ela envelhecera, mas seus olhos tinham o mesmo brilho de outrora em Tréveris, quando pronunciou a palavra Misericórdia.
Na primavera seguinte, quando as primeiras ervas brotaram da terra, ela foi ao túmulo das irmãs. Colocou duas pedras pequenas sobre ele, depois uma terceira. “Três para nós”, disse ela, “uma pelo que fizemos, uma pelo que perdemos e uma pelo que restou.”
Quando se virou, o padre estava atrás dela. “A senhora mudou as pessoas sem querer”, disse ele. “E chamam isso de silêncio.” Misericórdia sorriu fracamente. “Nunca foi silêncio, foi espera.” O verão daquele ano veio ameno e claro. O céu sobre a aldeia estava amplo e os campos estavam altos, como se tivessem esquecido o que significa inverno.
Misericórdia Rabe era agora uma velha senhora. Seu cabelo era branco como o cal na parede da igreja, suas mãos finas como papel, mas seu andar permanecia ereto. Via-se ela frequentemente de manhã cedo caminhando pelos prados, o olhar voltado para o chão, como se contasse passos entre a terra e o céu.
Ela falava raramente, mas quando falava, ouvia-se. A Sala para Respiração ainda existia. Mulheres vinham, jovens, velhas, viúvas, mães, meninas. Algumas sentavam-se apenas por um momento, outras ficavam horas. Misericórdia servia chá, trocava a água na bacia, arrumava a pedra com o nome de Temperança e a pequena tigela com as três pedras.
Quando alguém chorava, ela dizia apenas: “É bom que você não se cale.” Numa noite, quando o vento de verão passava pela janela aberta, ela estava sentada à mesa e olhava para a lâmpada. A chama tremia levemente, como se respirasse com ela. Ela pegou o velho diário que Hoffmann lhe dera um dia, abriu-o pela primeira vez e começou a escrever.
Não sobre o pai, não sobre as irmãs, mas sobre o que veio depois delas, sobre as mulheres que vinham e iam, sobre as crianças que riam, sobre os dias que se juntavam como fios uns aos outros. Escreveu até a mão cansar. Então colocou a pena de lado e disse baixinho: “Agora posso dormir.”
Na manhã seguinte, encontraram-na à mesa, a cabeça pousada no braço, os olhos fechados, como se tivesse apenas pensado um pensamento até o fim. A lâmpada estava apagada, o diário aberto. Na última página estava escrito em letra fina e trêmula: “Houve luz suficiente.” A aldeia chorou em silêncio.
Nenhum grande funeral, nenhum discurso, apenas sinos, vento e o farfalhar da grama sobre três túmulos lado a lado. O padre falou: “Estas mulheres nos mostraram que o silêncio não é um fim, mas uma ponte.” Então colocou um ramo de alecrim sobre a terra. A Sala para Respiração permaneceu aberta. Mulheres da aldeia continuaram a mantê-la, depois suas filhas. Ninguém mais a chamava pelo nome das irmãs.
Mas todos sabiam a quem o espaço pertencia. A tigela com as três pedras ainda estava sobre a mesa. Muitos anos depois, na virada do século, veio uma jovem historiadora de Tréveris. Ela procurava em arquivos vestígios do processo, encontrou relatórios, vereditos, nomes, datas, mas nenhuma imagem.
Contaram-lhe de uma aldeia, de uma velha sala e ela pôs-se a caminho. Encontrou a casa coberta de hera, mas a janela estava aberta. Dentro cheirava a poeira, madeira e algo que não passava, a calor. Sobre a mesa ainda estava o diário, que há muito desbotara. A última página mal se podia ler, mas a historiadora decifrou uma palavra: Respiração. Ela sentou-se na velha cadeira e ficou muito tempo em silêncio.
Lá fora, manchas de sol caíam por entre as árvores e a luz vagava lentamente pela parede, sobre o prego onde nada estava pendurado. Quando foi embora, colocou uma pequena pedra sobre a mesa. Nenhum nome, nenhum sinal, apenas peso. Dizem que em noites silenciosas, quando o vento passa pelo vale, ouvem-se às vezes três vozes que caminham como sussurros sobre a grama.
Nenhum lamento, nenhuma oração, apenas um ritmo suave. Como respirar. Os velhos dizem que é a respiração da própria terra, purificada, mas nunca esquecida. E quando uma criança na aldeia pergunta o significado das três pedras, as mulheres respondem: “Uma é pela coragem, uma pela memória e uma pelo que resta quando as palavras acabam.
Pois algumas histórias não terminam. Elas apenas afundam mais fundo, até criarem raízes.”
