Imagine o seguinte. Você não está no seu lar confortável, banhado pelo brilho suave de um ecrã. Você está noutro lugar inteiramente diferente. O ar é denso, picando os seus olhos com um cocktail de fumo de madeira, suor, corpos por lavar e cerveja derramada. Você está num casarão viquingue (longhouse) no ano de 900 d.C. É a sua noite de núpcias.
Mas esqueça tudo o que pensa saber sobre romance, privacidade e amor. O único e longo salão está repleto de figuras a rugir, rir e zombar de todo o seu clã, a sua nova família, e o que parece ser a aldeia inteira. Não há como escapar do seu olhar.
O fogo na lareira central crepita e estala, projetando longas sombras dançantes que fazem os rostos barbudos à sua volta parecerem máscaras monstruosas. Eles estão a celebrar, sim, mas também estão a observar, à espera, porque o evento principal, o verdadeiro selo no contrato que acabou de ser forjado, está prestes a acontecer. E você é um dos dois protagonistas.
O seu quarto não é um quarto de todo. É um pequeno nicho vedado por cortinas no final do salão. Um espaço mal grande o suficiente para uma cama de madeira amontoada com palha e peles. Esta cortina frágil é a única coisa que separa o seu momento mais íntimo de uma multidão de 50 testemunhas bêbadas e expectantes. E elas não vão a lado nenhum.
O que está prestes a acontecer naquela cama não é um ato privado de amor. É uma confirmação pública de um negócio. E a sua sobrevivência nesta sociedade depende disso.
Antes de rasgarmos essa cortina e expormos as realidades arrepiantes da intimidade viquingue, se se sentir fascinado por estas verdades cruas e indomáveis do nosso passado, considere carregar no botão “Gosto” e subscrever para mais viagens aos cantos esquecidos da história. E por favor, comente abaixo e diga-me de que parte do mundo está a assistir. É um pensamento poderoso, não é? Que todos podemos reunir-nos aqui, de todos os cantos do globo moderno, ligados por uma curiosidade partilhada por um mundo tão fundamentalmente diferente do nosso. Um mundo no qual nós, com as nossas sensibilidades modernas, quase certamente não sobreviveríamos.
O que está prestes a ouvir não é apenas uma lista de costumes estranhos. É uma história sobre como uma paisagem brutal e a constante ameaça de morte moldaram os aspetos mais pessoais da vida humana. É sobre como conceitos que consideramos sagrados — privacidade, escolha e amor romântico — eram luxos que os viquingues simplesmente não podiam pagar.
A imagem do viquingue que tem na sua cabeça, o nobre guerreiro ou a feroz shieldmaiden (donzela-escudo), é uma fantasia romântica. A realidade era muito mais pragmática e infinitamente mais aterrorizante.
O Casamento Como Contrato
Vamos começar pela própria fundação do seu casamento. Quase não teve nada a ver consigo ou com os seus sentimentos. Você não conheceu o seu parceiro num mercado, apaixonou-se e decidiu construir uma vida em conjunto. É muito mais provável que mal o conhecesse.
Os casamentos eram contratos negociados entre famílias com o frio cálculo de uma fusão corporativa. O seu pai, ou o seu irmão, se o seu pai estivesse morto, tomou a decisão. Eles não estavam à procura de um coração bondoso ou de uma personalidade brilhante no seu futuro cônjuge. Eles estavam à procura de terra, de riqueza, de uma poderosa aliança que pudesse significar a diferença entre prosperidade e fome, entre paz e um sangrento feudo.
A família do noivo tinha de pagar por si. Isto não era um dote que você trazia consigo. Era o múli (mǫ́l), um preço da noiva pago diretamente à sua família. Você era, nos termos mais duros, um ativo a ser transferido de um proprietário para outro. O seu valor era medido em gado, em prata, na força do nome da sua família e na vantagem estratégica que eles ofereciam. O seu consentimento não era um fator. A sua felicidade não fazia parte da equação. O seu papel era ser o selo vivo neste pacto brutal e pragmático.
A cerimónia de casamento em si era um espetáculo público concebido para reforçar esta transação. Não havia uma troca silenciosa de votos. Era um evento de um dia inteiro de banquetes e bebidas, de gabarolices e juramentos gritados por cima do ruído da multidão. O momento chave era a troca de presentes. O seu novo marido apresentaria ao seu pai o preço da noiva acordado. Ele também lhe podia apresentar as chaves do casarão, um gesto simbólico que muitos hoje interpretam mal como um sinal de empoderamento. Não era. Era uma transferência de responsabilidade. Você era agora a gestora do seu agregado familiar, responsável pela comida, pelo tecido, pelos servos (thrælar) e pelas crianças. Era um fardo pesado, não uma concessão de liberdade. Em troca, a sua família dar-lhe-ia uma espada, um poderoso símbolo do seu novo dever de a proteger e a honra familiar que você agora representava. Cada parte da cerimónia era uma declaração pública desta nova propriedade, desta nova aliança. Não havia nada subtil ou pessoal nisso. Era uma exibição pública nua de poder e propriedade a mudar de mãos.
O Início da Vigilância
Quando uma milionária cega estava prestes a assinar um contrato com a sua impressão digital, entregando todo o controlo da sua fortuna aos seus filhos, uma menina da rua irrompeu na sua mansão gritando: “Por favor, senhora, não assine isso. Não assine, pelo amor de Deus!” Assim que a menina saltou em frente à mulher, arrancando-lhe o documento das mãos e rasgando-o em mil pedaços, a milionária notou algo chocante. Levou as mãos aos olhos, completamente incrédula.
“Não pode ser. Não consigo acreditar. Não assine isso, D. Soledad. A senhora não está cega!”, gritou Lucía, uma menina da rua de apenas 10 anos, com os pés cobertos de pó e o coração disparado. Ela atirou-se para dentro do luxuoso escritório onde D. Soledad, uma mulher de 70 e poucos anos, segurava a pena pronta para colocar a sua impressão digital num maço de documentos.
D. Soledad, com os olhos opacos e um lenço delicado sobre os cabelos grisalhos, parecia confusa. A sua mão tremia. Antes que pudesse reagir, uma voz furiosa ressoou. “Como se atreve a entrar aqui, pirralha intrometida?”, gritou Ricardo, o filho mais velho, um homem de 42 anos, fato impecável e olhar arrogante. Camila, a filha mais nova, levantou-se logo com o rosto endurecido pela raiva. “Exatamente. É melhor ir embora antes que eu mande os guardas deitá-la daqui”, disse ela com os punhos cerrados.
Lucía assustou-se, recuou um passo, mas algo dentro dela, talvez coragem, talvez desespero, fê-la avançar novamente. Com um movimento rápido, correu para a mesa, arrancou os papéis das mãos da senhora e, sem pensar, rasgou-os em mil pedaços na frente de todos. O som das folhas a rasgarem-se ecoou pela sala. Camila soltou um grito histérico. “Não! O que você fez, sua pirralha suja?”, gritou, correndo para a menina e empurrando-a com força. Lucía caiu no chão. O embate do pequeno corpo contra o mármore produziu um som seco. A menina levantou o olhar assustado, mas não disse nada.
D. Soledad, que até aquele momento tinha permanecido em silêncio, tentou entender o que estava a acontecer. A sua respiração tornou-se curta, o peito doía. A mulher levou a mão ao coração, sentindo uma dor intensa percorrer-lhe o corpo. Ricardo notou o desespero no rosto da mãe e gritou: “Guardas, depressa, chamem uma ambulância imediatamente.” Em segundos, homens de fato apareceram e aproximaram-se da senhora. Com cuidado, levantaram-na da cadeira e começaram a levá-la para o seu quarto. D. Soledad mal conseguia falar. Os seus olhos, antes confusos, agora pareciam procurar algo.
A pequena menina da rua ficou quieta no meio do alvoroço sem saber o que fazer. O coração batia-lhe tão depressa que parecia querer sair-lhe do peito. De repente, Camila agarrou o braço da menina com brutalidade e arrastou-a para fora da casa. “Não tens o direito de estar aqui. Ladrazinha!”, gritou enquanto a empurrava pelos corredores da mansão. Lucía tentou soltar-se a chorar, mas a força da mulher era muito maior. Ao chegar à entrada principal, Camila empurrou-a com violência, fazendo a menina cair sobre o chão de pedra polida. “Se eu te vir por aqui outra vez, juro que não me responsabilizo pelo que te possa acontecer”, disse com frieza antes de dar meia-volta e fechar a porta com estrondo.
A pequena menina da rua ficou ali caída, a olhar para a fachada da mansão com os olhos cheios de lágrimas. Sentou-se na berma da calçada, respirando com dificuldade. “Como vou ajudar D. Soledad agora?”, murmurou para si, a tremer. Desolada, levantou-se e começou a caminhar em direção à rua. O vento frio da tarde agitava os cabelos despenteados da menina. Lucía meteu a mão no bolso, tirou um pequeno anel enferrujado e segurou-o entre os dedos. “Será que a senhora teria feito algo diferente, mamã?”, disse em voz baixa com os olhos húmidos.
Do outro lado da calçada, Manuel, o encarregado da limpeza da mansão, observava tudo. Era um homem simples, com uniforme gasto e olhar cansado. Quando viu o brilho do anel nas mãos da menina, ficou paralisado. Largou o saco de lixo que carregava e correu para ela com o rosto cheio de espanto. “Ei, espera, menina. Esse anel, onde o arranjaste?”, perguntou, segurando-a pelos ombros. Assustada, Lucía gaguejou: “Eu o encontrei. Quer dizer, é meu.” Disse hesitante. Manuel cerrou os olhos. “Como te chamas, menina? Fala já,” insistiu, a tremer. “Lucía,” respondeu ela. O homem soltou-a surpreendido e tirou o celular do bolso. Tentava ligar a alguém, mas as suas mãos tremiam. “Espera aqui um momento, não vás embora,” disse angustiado. Mas ao tirar o celular, uma foto caiu do seu bolso e escorregou até aos pés da menina. Lucía agachou-se, curiosa, e apanhou a foto. Ao olhá-la, o seu rosto mudou por completo. Os olhos encheram-se de lágrimas. A respiração parou. “Não, não pode ser,” murmurou, levando a mão à boca. O choro veio de repente e os olhos da pequena menina pareceram viajar no tempo.
Lucía nem sempre tinha sido uma menina da rua. Dois anos antes, a sua vida era completamente diferente e ela lembrava-se de tudo como se tivesse acontecido ontem. Naquela altura, vivia com a sua mãe, Rosa, numa pequena casa simples, mas cheia de amor. Era noite e as duas estavam na cozinha a preparar o jantar. Lucía, sentada à mesa, descascava batatas com um descascador enferrujado enquanto a sua mãe mexia uma panela de carne estufada. “Mamã, já acabei,” disse Lucía sorrindo com orgulho. Rosa virou-se, limpando o suor da testa, e aproximou-se dela. “Deixa ver, olha só, estão perfeitas.” Elogiou abrindo um sorriso caloroso. A mulher começou a cortar as batatas em cubos, cantarolando uma canção antiga que sempre enchia o ambiente de alegria. A cozinha cheirava a temperos e a lar.
Mas então tocou o telefone que estava sobre o sofá. “Eu atendo, mamã,” disse Lucía, correndo para a sala. Pegou no aparelho e levou-o ao ouvido. “Olá, quem está a falar?”, perguntou entusiasmada. Do outro lado, uma voz masculina respondeu com seriedade, pedindo para falar com Rosa. Lucía virou-se e gritou: “Mamã, é para a senhora!” Rosa chegou apressada, pegou no telefone, agradeceu à filha com um gesto e atendeu. A menina ficou a observar, curiosa. Tentava ouvir o que o homem dizia, mas as palavras eram demasiado baixas. A mãe, no entanto, sorria cada vez mais. Quando desligou, foi ter com a menina, pegou-lhe no rosto entre as mãos e abraçou-a com força. “Filha, a mamã conseguiu algo incrível,” disse com lágrimas nos olhos e um riso que misturava alegria e alívio. Lucía arregalou os olhos intrigada. “O que foi, mamã? Conte-me,” pediu entusiasmada. Mas Rosa apenas negou com a cabeça a rir. “Ainda não, minha pequena, é uma surpresa,” respondeu piscando-lhe o olho. A menina franziu a testa, cruzou os braços e virou o rosto fingindo aborrecimento. Mas Rosa apenas riu. A mãe aproximou-se, limpou as mãos num pano de prato e passou os dedos pelo cabelo da menina. “Amanhã vais descobrir, minha curiosa. Agora deixa-me acabar o jantar, está bem?”, disse ainda a sorrir. Voltou para o fogão, cortando as batatas e fingindo não notar o olhar insistente da filha que tentava adivinhar o segredo. Lucía bufou frustrada e ficou sentada na cadeira a observar o vapor que saía da panela. No fundo, mal podia esperar pelo dia seguinte.
Essa noite custou-lhe a dormir. Virava-se na cama imaginando mil possibilidades. Uma festa, uma boneca nova, talvez até um passeio. Quando finalmente adormeceu, o sono foi leve e inquieto. Mal o sol nasceu, Lucía abriu os olhos num salto. O coração batia-lhe depressa. “Hoje vou descobrir o que é,” pensou entusiasmada. Correu para a cozinha ainda de pijama, mas o que encontrou fê-la parar de repente. A casa estava demasiado silenciosa. Sobre a mesa havia apenas um prato com pão, leite e uma carta dobrada com o seu nome escrito com letras trémulas: “Lucía.” A menina aproximou-se devagar, puxou a cadeira, sentou-se e desdobrou o papel com cuidado. As palavras pareciam flutuar diante dos seus olhos: “Querida Lucía, a mamã saiu para ir buscar a tua surpresa. Espera por mim quietinha até eu regressar. Deixei o teu pequeno-almoço na mesa. Podes comer tudo. Voltarei em breve.” Lucía terminou de ler e ficou a olhar para a nota pensativa. “Então, a surpresa é mesmo grande,” murmurou, apoiando o queixo nas mãos. Mesmo assim sorriu. Tinha a certeza de que em breve ouviria o som das chaves a rodar na porta. Sentou-se em frente à televisão e começou a comer. Enquanto o leite arrefecia, os desenhos animados enchiam o ecrã de cores.
O tempo passou, os programas infantis terminaram e a televisão agora mostrava apenas as notícias da manhã. O tédio começou a pesar. “A mamã está a demorar muito,” pensou, olhando pela janela. O sol já estava alto e nenhuma sombra aparecia na calçada. Pegou no seu estojo de desenho, um presente que tinha recebido no seu último aniversário, e sentou-se no chão do seu quarto. Começou a rabiscar folhas coloridas tentando distrair a ansiedade. As horas passaram e o dia tornou-se cada vez mais longo. “Será que o presente é tão grande que ela não pode trazê-lo sozinha?”, murmurou, tentando rir da sua própria imaginação. Mas por mais que tentasse, não conseguia imaginar algo que demorasse tanto. Quando a tarde se tornou noite, Lucía sentiu o estômago a rugir. A fome apertava e a casa continuava vazia. “De certeza que se atrasou, mas vai chegar.” Disse para si mesma, servindo-se do que tinha sobrado do pequeno-almoço. Depois embrulhou-se no cobertor e ficou a olhar para o teto com o coração apertado. “A minha mamã estará bem?”, perguntou baixinho enquanto as lágrimas corriam silenciosas. “Será que foi para o céu como o papá?” Nunca tinha conhecido o pai. Só sabia o que a mãe contava, que ele tinha morrido antes de ela nascer. Fechou os olhos e chorou até adormecer abraçando a almofada.
O dia seguinte chegou e também a esperança. Lucía correu para a porta cedo, acreditando que veria a sua mãe voltar com o tão esperado presente. Mas a rua estava vazia. Nenhum sinal de Rosa. Os dias passaram sem notícias, sem ruídos na porta, sem abraços. A menina aprendeu sozinha a aquecer o leite, fritar um ovo e fazer arroz, vendo os programas de culinária na televisão. Ainda assim, cada refeição parecia incompleta sem a presença da sua mãe. À noite sentava-se na janela e olhava para o céu, murmurando: “Mamã, vais voltar? Sim, vais voltar.”
Passou um mês, a comida do armário acabou. O frigorífico ficou vazio e o estômago doía de fome. Lucía sentou-se no chão da cozinha e pensou em voz alta. “Se eu continuar à espera, ela vai voltar e não haverá nada para comer. Tenho de arranjar comida, se não ela vai ficar triste.” Calçou os sapatos gastos, atou os atacadores tortos e saiu decidida para a rua. A manhã estava fria. O vento agitava o seu cabelo enquanto caminhava pelas calçadas. Foi de loja em loja pedindo algo para comer. “Minha senhora, tem um pão, um pedacinho, por favor?”, pedia com voz tímida. Algumas pessoas desviavam o olhar, outras davam-lhe moedas pequenas. De vez em quando alguém perguntava: “Onde está a tua mamã, menina? Estás sozinha?” Lucía sorria e respondia sempre da mesma maneira. “Foi buscar-me uma surpresa, mas hoje volta, tenho a certeza.” Nesses momentos notava os olhares de compaixão. As pessoas tiravam o celular do bolso, murmuravam algo e afastavam-se devagar. Ela não entendia o motivo, apenas continuava a caminhar, agarrada à sua esperança.
O dia terminou com poucos resultados. Lucía contou as moedas nas suas mãos. Mal chegavam para comprar um pequeno saco de arroz. Comprou-o, regressou a casa, lavou uma panela e cozinhou o que sabia. O aroma era fraco, mas suficiente para acalmar a fome. Depois aninhou-se no sofá e adormeceu. Na manhã seguinte, o barulho de pancadas fortes na porta despertou-a. O coração acelerou. “É a mamã,” pensou a sorrir. Correu descalça e rodou a maçaneta. Mas quem estava ali não era Rosa. Era uma mulher de aspeto elegante, com o cabelo bem penteado, embora o fato estivesse amarrotado. Trazia uma mala grande, cheia de papéis e documentos. O seu sorriso era triste. “Bom dia. Tu deves ser a Lucía, não é? Sou Graciela, assistente social. Estou aqui para falar com a tua mãe. Ela está em casa?”, perguntou com voz suave. Lucía pestanejou confusa, mas respondeu com educação. “Ela saiu, mas já vai voltar. Pode vir depois se quiser.” A mulher olhou para a menina com compaixão. “Posso esperar um momento, querida?”, perguntou. Lucía hesitou, olhou para o chão e disse: “Está bem, pode entrar.” Mal a mulher entrou, olhou à sua volta. O lugar estava uma desgraça. Embalagens vazias no lava-louças, pratos amontoados, roupa espalhada por todo o lado. A assistente social tirou uma caderneta do bolso e começou a anotar discretamente. Lucía notou e apressou-se a explicar. “Não vai contar à minha mamã que eu fiz desarrumação, pois não? Prometo que vou arrumar tudo quando ela voltar.” A mulher agachou-se até ficar à altura da menina e perguntou com ternura: “Há quanto tempo é que a tua mamã saiu, Lucía?” A menina coçou a cabeça pensativa. “Ah, há alguns dias, mas é porque me está a trazer uma surpresa muito grande e pesada. Eu sei que ela vai voltar.” A assistente social manteve o olhar fixo nela por uns segundos. Depois levantou-se lentamente e afastou-se caminhando para a janela. Tirou o celular e começou a fazer algumas chamadas com o rosto cada vez mais preocupado. Lucía permaneceu quieta sem entender nada, a observar como a mulher falava em voz baixa com alguém do outro lado da linha.
Horas depois, o som de um carro a estacionar quebrou o silêncio da casa. Lucía correu para a janela e viu dois homens de fato a saírem do veículo, acompanhados por outro mais velho que trazia uma pasta na mão. Entraram diretamente, sem bater à porta, e subiram as escadas. “O que estão a fazer?”, gritou a menina desesperada, correndo atrás deles. Tentou alcançá-los, mas a assistente social agarrou-lhe o braço com firmeza. “Calma, Lucía, não podes subir agora,” disse tentando contê-la. “Mas eles estão a mexer nas coisas da minha mamã,” respondeu a chorar e a debater-se. A mulher apenas baixou a cabeça sem se atrever a olhá-la.
Naquele dia, a menina foi levada à força dentro de um carro oficial e transferida para um albergue municipal. No documento lia-se “Menina abandonada pela mãe.” O lugar era frio, com paredes a descascar e janelas altas. No corredor misturavam-se vozes infantis com choros e risos. Lucía foi colocada num dormitório partilhado com outras meninas de idades semelhantes. Durante os primeiros dias tentou conversar, mas ninguém parecia interessado. Algumas olhavam-na com desconfiança, outras riam às escondidas. “A minha mamã vai vir buscar-me em breve. Só se atrasou um pouco,” dizia Lucía tentando convencer-se. As meninas riam. Uma delas, com tranças longas e olhar desafiante, troçava. “Nem sonhes. Aqui ninguém volta para casa. A tua mamã deixou-te para trás.” Com o tempo, as troças pioraram. Uma tarde, enquanto chovia lá fora, Lucía voltou do pátio toda suja. Tinham-na empurrado para uma poça de lama. Tentou levantar-se, mas os risos voltaram a ecoar. “Olhem para a porquinha! Queres outro banho de lama?”, gritavam as outras a rir e empurrando-a de novo. Molhada e humilhada, voltou para o quarto a tremer. Tirou o casaco pesado, limpou o rosto com um trapo e olhou-se no pequeno espelho partido junto à cama. “Estou farta disto,” sussurrou, limpando a lama da sua pele. Pegou numa muda de roupa e continuou com a voz embargada. “A minha mamã nunca me vai encontrar se eu ficar aqui. Tenho de voltar para casa.”
Nessa mesma noite esperou que todas adormecessem. Encheu uma mochila com algumas roupas e os seus poucos tesouros, o anel que pertencia à sua mãe e um ursinho de peluche cinzento, presente do seu pai antes de morrer. Aquele era o único objeto que ainda a fazia sentir-se protegida. Olhou para o portão do albergue, alto e enferrujado. O coração batia-lhe com força. “Desculpe, D. Graciela, mas eu não posso ficar aqui,” murmurou lembrando-se do nome da assistente social. Saltou o muro com dificuldade e desapareceu na escuridão da rua.
A caminhada foi longa, o vento frio batia no seu rosto, mas a menina continuou determinada. Quando finalmente chegou a casa, a imagem desfez-lhe o coração por dentro. Havia um grande cartaz no portão que dizia: “Aluga-se.” A porta estava fechada com cadeado. Lucía bateu, gritou o nome da sua mãe, mas ninguém respondeu. Cansada, sentou-se na calçada. As lágrimas escorriam sem controlo. “Porquê, mamã? Por que me deixaste sozinha?”, lamentou abraçando o ursinho. O eco da sua própria voz foi a única resposta.
A partir desse dia começou a vaguear pelas ruas. Dormia em calçadas, praças e abrigos de autocarro. Procurava a sua mãe em cada rosto, em cada esquina, sem nunca desistir. Os dias converteram-se em semanas e as semanas em meses.
Agora, dois anos depois, aquela foto que Manuel tinha deixado cair parecia um sinal. Era a mesma imagem que um dia tinha estado pendurada na parede da antiga casa. Lucía e a sua mãe a sorrir uma ao lado da outra. O coração da menina quase parou ao vê-la. “Como é que ele tem esta foto?”, pensou com as lágrimas a cair novamente.
Antes que pudesse perguntar, o som de uma sirene cortou o ar. A ambulância chegou a derrapar em frente ao portão da mansão. Os paramédicos correram até à entrada, onde D. Soledad era trazida numa maca. A senhora gemia de dor, o rosto pálido, as mãos a tremer, tentando segurar a manta que a cobria. Lucía observava de longe com o peito oprimido. “Fui eu. Eu provoquei isto,” pensou, sentindo o chão desaparecer debaixo dos seus pés. As luzes vermelhas e azuis piscavam no seu rosto, refletindo-se nos seus olhos cheios de lágrimas. Camila e Ricardo passaram apressados com o olhar cheio de fúria. Por um segundo, Lucía pensou que se atirariam sobre ela, mas foram detidos pelos paramédicos. Ainda assim, o ódio nos seus olhos era suficiente para a fazer tremer.
Manuel notou, correu para a menina, pegou-lhe no braço e afastou-a rapidamente. “Eu não sei o que lhes fizeste para te olharem assim, menina, mas é melhor vires comigo antes que eles regressem.” Disse com firmeza, sem deixar espaço para discussão. Caminharam rápido até um carro simples estacionado perto do portão. O homem abriu a porta do veículo e disse: “Entra, eu vou levar-te para onde está a tua mãe.” Lucía olhou-o surpreendida, mas confiou. Sentiu que podia fazê-lo, embora tudo lhe parecesse estranho. Guardou a foto no bolso e subiu para o banco. O veículo arrancou seguindo de perto a ambulância que já se afastava pela estrada.
No caminho, Manuel perguntou: “Ouve, menina, como é que tu foste parar àquela mansão? E o que é que aconteceu a D. Soledad para ela estar assim? Os filhos dela pareciam querer matar-te.” Lucía manteve-se em silêncio por uns segundos. O vento que entrava pela janela despenteava o seu cabelo e ela olhava o horizonte sem saber como começar. “Eu tentei salvá-la, mas eles não quiseram deixar-me fazer isso,” respondeu com a voz embargada. Manuel franziu a testa sem compreender. “Salvã-la. O que queres dizer com isso, menina?” Lucía respirou fundo e começou a contar.
“Depois que eu fugi do albergue e encontrei a minha casa fechada com cadeado, comecei a dormir em frente aos supermercados. Todos os dias eu acordava cedo, esperava que abrissem e pedia esmola. Algumas pessoas davam-me moedas, outras comida. Eu só queria sobreviver até encontrar a minha mamã.” Fez uma pausa curta, o olhar perdido. “Mas com o tempo as pessoas habituaram-se a ver-me. Pararam de olhar, fingiam que eu não existia. Alguns diziam que não tinham dinheiro, outros só me diziam para ir embora. Houve até quem se queixasse aos donos das lojas e acabei por ser expulsa.” Manuel ouvia-a em silêncio com o semblante sombrio. A menina continuou firme, embora as lágrimas continuassem a cair. “O único lugar onde eu podia pedir sem que me mandassem embora era um pequeno mercado perto de um bairro rico. Ali eu sentava-me o dia todo com uma caixinha entre as mãos.” Olhou para ele e acrescentou: “Foi ali que eu conheci D. Soledad.” Manuel virou o rosto surpreendido. “A mesma senhora da ambulância?” Lucía assentiu.
“Um dia ela passou pela calçada. Pedi-lhe umas moedas e ela disse-me para esperar, que já voltava.” A menina suspirou e secou o rosto com as costas da mão. “Eu já tinha ouvido isso antes. As pessoas diziam sempre que iam voltar, mas nunca voltavam. Mesmo assim, eu fiquei. Não tinha para onde ir.” As lembranças regressaram com força à sua mente. “Uns minutos depois, a velhinha voltou. Trazia um saco grande nas mãos e o sorriso amável suavizava as marcas do tempo no seu rosto. Parou em frente à pequena e colocou o saco ao seu lado. ‘Aqui tens. Trouxe-te umas coisinhas, minha menina. Há frutas, bolachas e iogurte, mas da próxima vez trago-te mais. Está bem?’ Disse D. Soledad com voz doce e serena.” Lucía ficou sem palavras. Aquilo era novo para ela. Alguém realmente tinha regressado. Por um instante, apenas a olhou, com os olhos cheios de emoção. “Voltou mesmo,” pensou, contendo o choro. Não conseguiu dizer uma palavra, apenas sorriu timidamente. D. Soledad notou o brilho nos olhos da menina e entendeu tudo sem precisar de palavras. Fez-lhe um leve aceno com a cabeça, virou-se e afastou-se lentamente, perdendo-se no meio das pessoas na calçada.
Lucía esperou uns segundos antes de abrir o saco. “Maçã e banana. Fazia tanto tempo que eu não comia fruta. Nem sequer me lembro do sabor,” murmurou emocionada. Com cuidado, apanhou as coisas e caminhou para o beco onde costumava dormir. O lugar ficava entre um infantário e uma pequena papelaria. Ali, Lucía tinha improvisado o que chamava de sua casa, uma cabana feita com tábuas de madeira que tinha encontrado no lixo, apoiadas sobre quatro caixotes, dois de cada lado, que serviam como paredes. Não era bonita nem segura, mas era tudo o que tinha desde que a sua antiga casa foi despejada e posta a alugar. “É melhor dividir o que arranjei hoje. Se não, fico sem comida em poucos dias.” Disse em voz baixa, sentando-se sobre uma pilha de cartões. Começou a tirar os artigos do saco e a contá-los um por um. “Seis maçãs, duas embalagens de iogurte e um cacho de bananas.” Pensou por um momento e fez os cálculos à sua maneira. “Vou comer uma maçã agora, duas bananas ao jantar. De manhã tomo dois iogurtes. Assim posso tomar o pequeno-almoço, almoçar e jantar durante 6 dias.” Satisfeita com o plano, pegou numa maçã e deu a primeira dentada. O sabor doce encheu a sua boca e por uns segundos esqueceu-se da dureza da vida. Pegou no ursinho de peluche cinzento, o mesmo que a sua mãe dizia ter sido o último presente do seu pai. Abraçou-o e deitou-se. Usou uma pilha de caixas esmagadas como colchão e ficou a olhar para o céu, deixando o tempo passar.
Na manhã seguinte acordou com o som distante de crianças a brincar no infantário ao lado. Abriu duas embalagens de iogurte e tomou o pequeno-almoço enquanto caminhava para a frente da loja, onde passava os dias a pedir esmola. As horas arrastaram-se e o calor castigava o asfalto. Quando olhou para a embalagem vazia, apercebeu-se de que durante todo o dia só tinha conseguido duas moedas. Suspirou e negou com a cabeça. “Mais um dia mau, mas se eu conseguir arranjar que sejam dois pesos por dia até a comida acabar, poderei comprar mais bananas,” murmurou tentando animar-se. O relógio da farmácia em frente marcava as 3 da tarde quando decidiu ir embora. Estava cansada, mas algo inesperado aconteceu. D. Soledad apareceu novamente caminhando com calma, com a mala pendurada ao ombro e o mesmo gesto amável de antes.
“Já acabaram as frutas, pequenina?”, perguntou, parando ao seu lado. Lucía ficou muda, os olhos arregalados, o coração acelerado. “Voltou outra vez,” pensou surpreendida. Gaguejou um pouco antes de conseguir responder. “Eu, eu só comi três frutas ontem. Ainda tenho bastante para uns quantos dias.” D. Soledad franziu a testa intrigada. “4 dias. Mas por que comeste tão pouco de ontem para hoje? Eu comprei as frutas para tu te alimentares bem, minha menina.” A pequena baixou a cabeça envergonhada. “Eu não queria acabar com tudo rápido, então guardei um pouco para os próximos dias,” respondeu apertando as mãos sobre o colo. D. Soledad suspirou comovida pela inocência da menina. Agachou-se até ficar à altura dela e pôs uma mão na sua cabeça com ternura. “Ai, minha querida, a vida já deve ter-te castigado demasiado,” disse com os olhos húmidos. Fez uma pausa e acrescentou: “Sabes? Os teus olhos lembram-me os do meu filho mais velho quando fazia travessuras na escola e vinha pedir-me desculpa.” Lucía levantou o rosto surpreendida e um sorriso tímido surgiu nos seus lábios. D. Soledad devolveu-lhe o sorriso e perguntou com delicadeza: “E se eu te levar para comer alguma coisa agora, hein, um almoço de verdade?” A menina arregalou os olhos sem poder acreditar no que ouvia. Nunca ninguém lhe tinha feito um convite tão amável. “É mesmo a sério que eu posso?”, perguntou quase sem voz. “Claro que podes. Vamos, vem comigo,” respondeu a mulher, levantando-se e estendendo a mão. “Sim, senhora, mas como é que se chama?”, perguntou Lucía curiosa. A senhora sorriu. “Soledad. O meu nome é Soledad.” A menina pegou na mão da idosa e levantou-se. As duas caminharam juntas até uma cafetaria próxima sob os olhares curiosos dos transeuntes. Lucía ia um pouco atrás, com passos tímidos, sem conseguir disfarçar a ansiedade e o medo de ser expulsa.
Mal entraram, D. Soledad escolheu uma mesa junto à janela e sentou-se. Lucía deu um passo em frente, mas antes de poder aproximar-se, um empregado bloqueou a sua passagem. “Ouve-me bem, menina. Os nossos clientes querem comer descansados. Aqui não é lugar para vires pedir comida. Percebeste?”, disse o jovem com voz dura. Lucía tentou explicar-se com a voz trémula. “Mas eu fui convidada.” O empregado revirou os olhos e começou a empurrá-la suavemente para a porta, tentando evitar um escândalo. “Anda, anda, eu não quero problemas. Sim, sai antes que o gerente te veja.” Mas antes que a menina fosse empurrada de vez para fora, uma mão firme agarrou o braço do empregado. D. Soledad estava logo atrás dele com o olhar tranquilo, mas firme. “Desculpe, jovem,” disse com um tom controlado. O empregado virou-se assustado. “Está a incomodar a minha convidada. Poderia parar de a empurrar, por favor, ou terei de falar com a gerência?” O silêncio apoderou-se da cafetaria. Todos os olhares se voltaram para aquela senhora elegante, com roupas finas e joias que brilhavam sob a luz do salão. O empregado empalideceu sem saber o que dizer. “Desculpe, senhora, eu não sabia que era sua convidada. É que a gente vê sempre esta menina aqui fora.” E D. Soledad interrompeu-o levantando a mão. “Não há problema. Só espero que não volte a acontecer. Agora, por favor, anote o nosso pedido.” O rapaz assentiu de imediato, vermelho de vergonha. “Claro, senhora, desculpe novamente. Já trago o menu,” disse antes de se afastar apressado.
Lucía ainda estava parada sem poder acreditar no que acabava de acontecer. Olhou para D. Soledad com admiração, com o coração acelerado. “A senhora defendeu-me. Ninguém tinha feito isso antes,” murmurou sentando-se devagar. D. Soledad sorriu com carinho, pegou-lhe na mão e respondeu: “E ninguém voltará a humilhar-te à minha frente, está bem? Agora diz-me, do que é que mais gostas de comer?” Lucía sorriu com timidez, tentando ocultar o quão feliz estava. Era uma sensação nova. Alguém finalmente se preocupava com ela. Ajeitou-se na cadeira e olhou timidamente para o menu. A mulher cruzou as mãos sobre a mesa e perguntou com doçura. “Então, pequenina, o que vais pedir?” A menina ficou uns segundos em silêncio, a observar as fotos dos pratos. Engoliu em seco e respondeu: “Posso pedir um prato completo e um pedaço de bolo?” D. Soledad soltou uma risadinha tapando a boca com a mão. “Claro que sim, minha querida. Pede o que quiseres, o que te encha a barriguinha.” A menina devolveu-lhe o sorriso com os olhos a brilhar. Fazia tanto tempo que não comia de verdade. Só pensar num prato de arroz e feijão lhe parecia um sonho distante.
Enquanto o empregado anotava o pedido, D. Soledad observava-a com ternura. Em cada gesto da menina via algo familiar, algo que despertava um carinho que nem ela própria conseguia explicar. O silêncio confortável entre ambas quebrou-se quando a mulher perguntou: “Diz-me, pequena, o que, o que aconteceu com a tua mamã?” A voz saiu suave, sem intenção de invadir, apenas curiosa. “Se for muito delicado contar-me, não faz mal. Só fiquei curiosa.” Lucía baixou a cabeça. A pergunta apanhou-a de surpresa. Por uns segundos, o medo dominou-a. Falar da mãe trazia sempre problemas. A última vez que o fez, tinham-na levado de volta para um albergue. Manteve-se em silêncio apertando as mãos, mas depois olhou para D. Soledad. Os olhos da senhora não tinham julgamento, apenas compaixão. “Talvez ela não seja como os outros,” pensou, respirou fundo e começou a falar. “A minha mamã desapareceu. Disse que ia buscar uma surpresa e voltava mais tarde, mas nunca mais regressou. Nem sequer mandou notícias.” A voz da menina tremia, mas ela continuou. “As meninas do albergue diziam que ela me tinha abandonado, mas eu sei que não é verdade. Ela não levaria as coisas dela nem me deixaria sozinha assim.” D. Soledad ouviu cada palavra com o coração apertado, estendeu a mão sobre a mesa e pegou na da menina com cuidado. “Ouve, pequena, as coisas vão melhorar. Sim,” disse com ternura. Lucía levantou o olhar confusa e esperançosa ao mesmo tempo. D. Soledad sorriu e acrescentou: “Faremos o seguinte. Agora seremos amigas. Todos os dias virei ter contigo. Comeremos algo juntas até a tua mamã voltar. O que te parece?” Por um instante, Lucía ficou imóvel. Depois, um sorriso enorme apareceu no seu rosto. O mais lindo e sincero que aquele lugar alguma vez tinha visto. “A senhora faria mesmo isso por mim?”, perguntou com os olhos cheios de lágrimas. “Claro que sim, minha querida. É uma promessa,” respondeu D. Soledad apertando-lhe a mão.
A partir desse dia, a rotina de ambas mudou. Todas as tardes, pontualmente às 3, D. Soledad passava em frente ao mercado. Lucía já a esperava sentada no mesmo canto com o ursinho no colo. Juntas iam à cafetaria, partilhavam refeições, riam e conversavam. D. Soledad deixava-lhe sempre algum dinheiro e às vezes aparecia com roupa, um saco-cama ou camisolas para o frio. Com o tempo, entre elas nasceu algo mais forte do que a amizade, um laço de cuidado quase como o de mãe e filha. Mas o tempo também trouxe algo inquietante. Lucía começou a notar pequenas mudanças em D. Soledad. Às vezes ela tropeçava em degraus que antes subia com facilidade. Outras vezes errava o caminho para a mesa ou derramava um copo sem se aperceber. “Está bem, senhora?”, perguntava Lucía preocupada. “Ai, só estou um pouco cansada, minha querida. A idade traz uns tropeços,” dizia D. Soledad tentando disfarçar.
Com o passar das semanas, os tropeços transformaram-se em quedas. E não era só isso, a memória da senhora também começava a falhar. Uma vez olhou para Lucía e chamou-a por outro nome. “Camila, minha filha, passe-me essa guardanapo, por favor.” Lucía soltou uma risadinha tímida. “Eu sou a Lucía, D. Soledad. Camila é a sua filha, lembra-se?” A mulher pestanejou várias vezes confusa. “É verdade. Olha só, esta cabeça velha já não é a mesma,” disse a rir para disfarçar. Mesmo assim, continuaram a ver-se até que um dia algo diferente aconteceu. D. Soledad atrasou-se. Lucía esperou por ela no mesmo lugar de sempre. O relógio marcava as 3:30, depois as 4 e nada. O sol começava a baixar quando viu aproximar-se uma figura conhecida. “D. Soledad!”, gritou de longe, agitando a mão com força. Correu para ela com o coração aliviado. “Pensei que hoje não vinha.” A idosa sorriu com cansaço e inclinou-se para a abraçar. “Camila, minha princesa, eu não perderia os nossos encontros por nada deste mundo.” Lucía soltou uma risadinha e respondeu com paciência. “Eu sou a Lucía, D. Soledad. Camila é a sua filha mais nova, lembra-se?” A senhora levou a mão à testa e negou com a cabeça, algo envergonhada. “É verdade, a minha memória já não é a mesma, mas bom, vamos comer. Estou a morrer de vontade de comprar uma porção de pudim.”
As duas caminharam juntas até à cafetaria. Sentaram-se na mesma mesa de sempre e pediram algo para comer. Enquanto comiam, falavam de coisas simples: o clima, o movimento da rua, os passarinhos que passavam pela janela. Lucía riu várias vezes, mas notou que a senhora parecia mais fraca, com a respiração pesada. Quando terminaram, D. Soledad tirou a carteira da sua mala para pagar a conta. Enquanto contava o dinheiro, a porta da cafetaria abriu-se bruscamente. Um homem e uma mulher entraram apressados gritando: “Mamã! Mamã! Ela está aqui.”
Lucía virou-se. Eram Ricardo e Camila. O sangue da menina gelou. Ricardo aproximou-se rapidamente e pegou na mãe pelo braço. “Aqui está, mamã. Temos de ir. Já lhe disse que não pode sair sozinha na sua condição.” A voz soava mais como uma ordem do que como preocupação. D. Soledad tentou dizer algo, mas ele já a estava a arrastar para a saída. No meio da confusão, a carteira da senhora caiu ao chão sem que ninguém notasse. Lucía, que viu tudo, agachou-se logo para a apanhar. “D. Soledad, a sua carteira caiu,” começou a dizer, indo na direção deles. Mas antes de poder aproximar-se, Camila deu dois passos à frente e bloqueou-a com o corpo. O seu olhar era duro, cheio de desprezo. “Então tu és a pirralha que anda a roubar a minha mãe todos os dias,” disse cuspindo as palavras. Lucía ficou paralisada sem entender. “Eu não, eu nunca…” tentou explicar, mas Camila não a deixou. Com um empurrão seco atirou-a ao chão. “Basta, desaparece daqui,” gritou antes de dar meia-volta e seguir o irmão em direção à saída.
Lucía ficou no chão com a carteira nas mãos e o olhar perdido. As lágrimas caíram em silêncio. O som dos passos de D. Soledad, a ser arrastada para fora, ressoava como uma despedida. Todos na cafetaria ficaram paralisados por uns segundos, a observar a cena sem entender o que tinha acontecido. O silêncio foi quebrado apenas pelo ruído das cadeiras a moverem-se. O empregado, o mesmo que antes a tinha tratado com rudeza, aproximou-se vacilante. “Ei, estás bem, pequena?”, perguntou. Lucía não respondeu de imediato. Estava perdida. O coração acelerado, a tentar entender o que acabava de suceder. Os seus olhos continuavam fixos na porta por onde Ricardo e Camila tinham retirado D. Soledad à força. A única pessoa que realmente lhe tinha estendido a mão tinha sido arrancada do seu lado e ela não sabia porquê.
Então notou algo na sua mão: a carteira da senhora. Olhou para o objeto confusa. “A carteira dela caiu,” murmurou quase sem voz. A menina levantou-se depressa, tirou algumas notas do interior e deixou-as sobre a mesa para pagar a refeição de ambas. “Pelo menos isto,” sussurrou enquanto corria para a saída. Lá fora, o sol já se punha, tingindo o céu de laranja. Lucía atravessou o estacionamento apressada, o vento a mover o seu cabelo. “Espere, eu tenho de lhe entregar uma coisa,” gritou, correndo atrás do carro preto que começava a mover-se, mas o veículo não parou. Ricardo acelerou sem olhar para trás. Camila, no banco do passageiro, nem sequer virou o rosto. O carro desapareceu na esquina, deixando atrás de si apenas o cheiro a gasolina e o pó levantado pelos pneus.
Lucía ficou ali quieta, vendo o fumo a desvanecer-se no ar. Sentia o coração a partir-se pouco a pouco. “Ela foi a única pessoa que realmente se preocupou comigo desde que a mamã foi embora,” pensou com lágrimas a cair novamente. Sentou-se na calçada, esgotada. “Será que eu fiz algo de errado? Será que incomodei os filhos dela?”, perguntou-se. Lembrou-se das vezes em que D. Soledad falava deles. Sempre com carinho, sempre os chamando de “os meus dois tesouros”. Então, por que a tiraram assim? Sem respostas, levantou-se devagar e caminhou pelas ruas até ao beco onde vivia. A pequena cabana de madeira, coberta com panos e decorada com os presentes que D. Soledad lhe tinha dado, parecia mais triste naquela noite. Entrou, deitou-se no saco-cama que a senhora lhe tinha oferecido e abraçou o ursinho. “O que posso fazer agora?”, murmurou fechando os olhos cansados.
À meia-noite, despertou sobressaltada pelo ruído de uma lata a cair lá fora. Um gato andava a vasculhar o lixo em frente ao beco. Ainda sonolenta, olhou para o lado e viu algo a brilhar sob a luz fraca do poste. A carteira de D. Soledad ainda na sua mão. “Ainda tenho a carteira dela,” disse baixinho, sentando-se. Abriu o fecho com cuidado, revistou o interior e encontrou alguns documentos, fotos antigas e uma nota promissória dobrada. Leu o papel e viu que havia um endereço escrito. “Talvez se eu for lá, possa vê-la mais uma vez,” pensou esperançosa. Guardou o papel no bolso e levantou-se. O ar da madrugada era frio, mas nada era mais forte do que a sua vontade de voltar a ver a sua amiga.
Enquanto caminhava pela rua deserta, as palavras de Camila ressoavam na sua cabeça: “Então tu és a pirralha que andava a roubar a minha mãe todos os dias.” Lucía acelerou o passo com os punhos cerrados. “Será que eu realmente me aproveitei dela?”, perguntou-se, sentindo o coração oprimido. Lembrou-se dos presentes, das refeições, dos abraços. “Ela dava-me sempre coisas e eu nunca lhe dei nada em troca. Só aceitei tudo. Terei sido egoísta?” A dúvida consumia-a. Mas então lembrou-se dos olhos amáveis de D. Soledad, da sua voz suave, da forma como a ouvia falar da sua mãe sem a julgar. “Não, ela gostava de mim. Eu sei,” disse tentando convencer-se. Sorriu levemente ao recordar um momento engraçado. “A D. Soledad quase comeu sopa com uma faca a pensar que era uma colher.” Soltou uma risadinha que ecoou pela rua vazia, assustando um cão que passava. “Não, eu não me aproveitei dela. Ela tratava-me com carinho e eu só queria estar por perto.” Disse em voz alta, como se falasse com alguém invisível. Tirou o anel da sua mãe do bolso e segurou-o com força. “Eu tenho de falar com os filhos dela. Se eu lhes explicar tudo, eles vão entender-me. Assim poderei voltar a ver a D. Soledad.”
Decidida, Lucía continuou a caminhar. O trajeto parecia interminável. As luzes dos postes piscavam e o som distante dos carros ecoava pelas ruas vazias. Depois de muito andar, Lucía finalmente chegou ao endereço escrito no papel. Ficou parada em frente ao portão e arregalou os olhos surpreendida. Era uma mansão enorme rodeada por um muro alto e um jardim iluminado. As janelas tinham cortinas douradas e o portão era de ferro forjado. “Uau! A D. Soledad vive aqui,” murmurou impressionada. Respirou fundo e pressionou o botão do intercomunicador. Um ruído estático saiu do altifalante antes que uma voz masculina fosse ouvida do outro lado. “Quem é, menina?”, perguntou o homem com tom firme. Lucía olhou à sua volta nervosa. “Como é que o senhor sabe que eu sou uma menina?”, perguntou curiosa. Do outro lado ouviu-se um suspiro impaciente. “Há uma câmara no canto do portão, pequena. Estou a ver-te daqui. Agora fala. O que queres e quem és?” A menina ficou em silêncio por uns segundos. O coração batia-lhe tão forte que parecia ribombar no peito. “Mostra algum documento da D. Soledad que esteja aí na carteira,” pediu depois da pausa. Lucía obedeceu, abriu a carteira e tirou uma identificação. “Aqui estou a mostrar,” disse, segurando o papel em frente ao intercomunicador. Mas o guarda respondeu com voz seca: “Aponta para a câmara, menina, no canto.” Ela olhou rapidamente para o local indicado, levantou o documento com as mãos a tremer e manteve-o firme por uns segundos. Um click metálico soou logo em seguida. O portão destrancou-se.
A voz do homem voltou agora mais calma. “A D. Soledad falou-me de ti. Os filhos dela estão à tua espera na sala de estar. Um guarda vai acompanhar-te.” Lucía sentiu o coração gelar. “Eles já sabem que eu vim,” pensou sem entender. A pesada estrutura de ferro abriu-se revelando o jardim iluminado por pequenas lâmpadas. Do portão lateral apareceu um homem alto e corpulento, vestido com fato preto e expressão séria. “Vem comigo, pequena,” disse, fazendo um gesto para que ela entrasse. Assim que cruzou a porta da mansão, Lucía ficou completamente maravilhada. O lugar era ainda mais bonito por dentro do que ela tinha imaginado. Tudo brilhava. O chão de mármore refletia a luz dos candelabros dourados. E o suave aroma de flores frescas enchia o ar. Os corredores eram longos, cheios de quadros caros e móveis que pareciam nunca ter sido usados. Cada passo da menina ecoava e ela sentia-se diminuta perante tanta grandeza.
O guarda conduziu-a por uma imponente escadaria, depois por dois corredores silenciosos, até que finalmente chegaram à sala de estar. Ali o luxo era ainda mais exagerado. Poltronas de veludo vermelho, cortinas grossas e uma lareira apagada, decorada com retratos familiares. Ricardo e Camila já estavam ali. D. Soledad, no entanto, não. Os dois olharam para a menina como se a sua simples presença fosse um incómodo. “Senta-te,” disse Ricardo, apontando friamente para o sofá. Lucía obedeceu sentando-se devagar com o olhar inquieto. Ricardo cruzou as pernas e recostou-se num cadeirão reclinável. “Bem, pequena. Suponho que a minha mãe já te tenha mencionado alguma vez.” Disse com tom arrogante. A sua voz era fria, calculada, quase ensaiada. “Ela também nos falou muito de ti ultimamente, mas para ser sincero, isso não me agrada tanto quanto a ti. Francamente, eu preferia que deixasses de ver a minha mãe doente.” Lucía baixou o olhar sem saber o que responder. Camila, sentada noutro canto, nem sequer disfarçava o seu desprezo. Observava-a como se tivesse coisas mais importantes para fazer. O guarda permanecia imóvel atrás dela, a vigiar como se Lucía pudesse roubar toda a mansão com um único movimento.
Respirando fundo, a menina tentou defender-se. “Eu não estou a roubar nem a aproveitar-me da D. Soledad. Eu só vim porque quando vocês a tiraram da cafetaria a carteira dela caiu.” Disse estendendo a carteira com as mãos a tremer. Camila arregalou os olhos e antes que Ricardo pudesse reagir, gritou furiosa. “Vês, irmão? Eu bem te disse. Essa pirralha estava a roubar a nossa mãe. Olha, aí tem a carteira dela. Esta menina é uma ladra.” O grito ecoou por todo o salão. Lucía encolheu-se instintivamente assustada. A carteira escorregou das suas mãos e caiu no chão. Ricardo levantou-se depressa, apanhou o objeto e abriu-o, contando o dinheiro lá dentro. “Todos os dias, desde que eu era pequeno, a mamã guardava sempre quatro notas de 20 na carteira antes de sair,” disse com voz calculada. “E aqui só há duas, por isso não a roubaste na primeira oportunidade.”
Lucía levantou-se num salto desesperada. “Não, não é isso. Eu usei esse dinheiro para pagar a comida que comemos. Eu não roubei nada.” Camila aproximou-se furiosa, os seus saltos a ecoarem no chão. Sem aviso, levantou a mão e deu-lhe uma bofetada forte no rosto. O som seco cortou o ar. Lucía recuou um passo segurando a bochecha. “Mentira!”, gritou Camila. “Tenho a certeza de que andaste a chantagear a minha mãe este tempo todo para conseguires o que querias. A minha mãe é uma senhora de classe. Jamais perderia tempo com uma miúda da rua como tu.” Lucía ficou sem voz. O rosto ardia-lhe e as lágrimas começaram a escorrer. Tentou falar, mas a garganta fechou-se. Nenhuma palavra parecia suficiente para convencê-los. Eles não queriam ouvir, apenas acusar.
Ricardo suspirou impaciente. “Ouve, menina, eu não quero voltar a ver-te perto da minha mãe. É melhor ires embora agora,” disse fazendo um gesto ao guarda. O homem assentiu e aproximou-se estendendo a mão para a agarrar pelo braço. Mas nesse instante algo dentro de Lucía se quebrou. O medo transformou-se em desespero. Virou-se e correu com todas as suas forças. “Eu tenho de falar com ela!”, gritou atirando-se pelo corredor. O guarda tentou apanhá-la, mas a menina era rápida. Saltou sobre as poltronas caras, derrubando almofadas e jarras no seu caminho. O ruído dos objetos a partir-se ecoou pela mansão. “Agarrem essa menina agora!”, rugiu Ricardo.
A pequena correu desviando-se como pôde, escorregando pelo chão de mármore, saltando sobre as mesas e empurrando tudo o que encontrava. Uma jarra esmagou-se contra o chão e o som do vidro partido ressoou como um trovão. O guarda, grande e pesado, não conseguia acompanhá-la. Lucía conhecia bem o jogo da fuga. A rua tinha-lho ensinado. Correu até ver uma escada no final do corredor e subiu sem olhar para trás. Os passos do homem ecoavam atrás, mas cada segundo que ganhava era vital. Chegou ao terceiro andar ofegante. As paredes eram mais estreitas, cobertas de retratos antigos. “Tenho de me esconder,” pensou, olhando à sua volta. Então viu no teto uma pequena corda pendurada. Puxou com força e uma escada dobrável desceu com um ranger. “Isto serve,” murmurou subindo rapidamente.
Ao chegar ao sótão, puxou a escada para cima e fechou a entrada, deixando o lugar na penumbra. O ar era sufocante e cheirava a madeira velha. Olhou à sua volta e viu várias caixas empilhadas. Uma delas, enorme, estava aberta, cheia de pedaços de espuma e com uma jarra de porcelana em cima. “Isto serve,” pensou. Tirou a jarra, meteu-se dentro da caixa, ajeitou-se entre as espumas e colocou a jarra sobre a tampa. A respiração era curta. O coração disparado. Pouco depois ouviu o som da escada a ser desdobrada outra vez. Passos pesados ecoaram no chão do sótão. Lucía fechou os olhos e permaneceu imóvel. Podia ouvir a respiração do homem, o ranger das tábuas. Os passos aproximaram-se. A tampa da caixa levantou-se. A menina conteve o ar. O guarda olhou lá para dentro. Só viu espuma e uma jarra. Murmurou algo em voz baixa. Fechou a tampa e desceu pela escada que logo foi recolhida. O silêncio voltou.
Lucía soltou o ar lentamente, o corpo a tremer. “Parece que ele já foi,” pensou. Saiu devagar da caixa, respirando fundo. Com o coração ainda acelerado, pegou numa pequena lanterna que encontrou num canto e começou a explorar o lugar. O sótão estava cheio de objetos antigos, um rádio poeirento, uma televisão velha, um toca-discos partido e várias malas empilhadas. Enquanto iluminava as prateleiras, algo cor-de-rosa chamou a sua atenção. Em cima de um móvel antigo havia um pequeno caderno forrado com tecido desbotado. Lucía aproximou-se, esticou o braço e pegou nele. Soprou o pó e leu a capa. “Será que isto era importante para alguém?”, murmurou, abrindo-o com cuidado. As páginas estavam amareladas e cheias de letras cuidadosas, acompanhadas de datas antigas.
A menina folheou uma, duas, três páginas e então entendeu o que tinha nas mãos. Era um diário. Passando as páginas gastas do caderno, algo chamou a atenção de Lucía. Entre os rabiscos e anotações havia um pequeno desenho feito com esferográfica. Um rapaz e uma rapariga de mãos dadas com um coração entre eles. A menina franziu a testa curiosa, passou o dedo sobre o desenho e começou a ler o texto daquela página:
“Querido diário, hoje o Marcos e eu estávamos no jardim quando chegou a mãe dele. Ele ficou um pouco nervoso e disse que só me estava a pedir para limpar uma mancha que viu na cozinha. Mas D. Soledad sorriu e foi embora. Acho que ela suspeita de algo, mas isso não me incomoda. Pelo contrário, eu adoraria levar esta relação à luz do dia.”
Lucía terminou de ler e ficou pensativa. Não havia assinatura, mas a letra parecia-lhe estranhamente familiar. “Esta letra eu já a vi nalgum lugar,” murmurou franzindo a testa. Guardou o diário com cuidado dentro da sua blusa. “Depois eu leio o resto. Agora tenho de ver se a D. Soledad está bem,” pensou.
A mansão estava em silêncio. Lucía desceu lentamente a escada dobrável com as mãos a tremer, procurando não fazer barulho. Cada ranger da madeira fazia o seu coração acelerar. Quando chegou ao chão, olhou para os lados. O corredor estava vazio e o som distante do relógio da sala ecoava por toda a casa. “Bem, agora ou nunca,” disse para si mesma. Respirando fundo, caminhou devagar pelos longos corredores, o chão de mármore gelado sob os seus pés. As portas alinhadas pareciam todas iguais. Lucía imaginou que deviam ser os quartos de dormir.
Agachou-se e começou a espreitar por cada buraco da fechadura tentando descobrir onde estava D. Soledad. Numa das portas viu luzes acesas, aproximou o rosto e espiou. O coração quase parou. Lá dentro estavam Ricardo e Camila a falar em voz baixa. “Maldição,” pensou recuando um passo, mas antes de poder fugir ouviu algo que a fez parar. As vozes estavam abafadas, mas o tom era pesado. Lucía encostou o ouvido à porta curiosa. A cada frase que ouvia, a sua expressão mudava. Primeiro confusão, depois raiva e no final puro espanto. As palavras deles eram frias, cheias de intenções ocultas. Esforçava-se para entender, mas antes de assimilar tudo, ouviu passos que se aproximavam.
Ricardo caminhava em direção à porta. Lucía arregalou os olhos aterrorizada e recuou rapidamente. Correu sem fazer barulho até à porta ao lado e abriu-a entrando com cautela. Escondeu-se atrás dela, prendendo a respiração até ouvir a voz de Ricardo atravessar o corredor. “Está tudo pronto, Camila. Vamos falar com ela agora,” disse ele. Os passos afastaram-se. Quando o som se perdeu no corredor, Lucía saiu do seu esconderijo e começou a segui-los. Caminhava devagar, escondendo-se atrás das colunas e das jarras de porcelana. Era leve, magra e ágil, perfeita para não ser descoberta.
Os dois irmãos caminharam até ao final do corredor e pararam em frente a uma grande porta de madeira escura. Ricardo bateu uma vez e entrou, seguido pela irmã. Lucía aproximou-se com cuidado. Encostou o ouvido à porta, o coração disparado. Logo ouviu a voz doce e fraca de D. Soledad. “Olá, meu querido. O que vieste fazer ao quarto da mamã?”, disse a senhora com um tom sereno e cansado. “Como é que se sente, mamã?”, perguntou Ricardo, tentando parecer carinhoso. Houve um breve silêncio. Depois, D. Soledad respondeu com um suspiro profundo. “Mais ou menos, filho. Acordei há pouco depois da sesta, mas não consigo ver nada. O médico disse que é por causa da doença, mas eu ainda não entendo como é que isto aconteceu. Eu era tão saudável.” A senhora soltou uma risadinha fraca e continuou. “Lembras-te quando eu levava-te a ti e à tua irmã para verem os meus jogos de vólei com as minhas amigas? Naquela altura tu até tinhas uma namoradinha. A empregada que trabalhava aqui, lembras-te?” Lucía arregalou os olhos atrás da porta. O coração acelerou-lhe. Aquilo confirmava o que tinha lido no diário.
Ricardo tossiu tentando disfarçar. “Ela não era minha namorada, mamã. Eu só tinha uma boa amizade com ela. Isso já acabou e para ser sincero, eu não quero voltar a vê-la.” D. Soledad sorriu levemente sem acreditar. “Ai, querido, eu já te apanhei mais do que uma vez a sós com ela. Não precisas de mentir,” disse a rir baixinho. “Mas é uma pena que vocês não tenham ficado juntos. Era uma boa moça.”
O semblante de Ricardo mudou. Lucía podia sentir o desconforto na sua voz quando respondeu: “Bom, mamã, eu não vim falar disso. Temos de tratar de algo sério.” O som de papéis na cama encheu o quarto. “Depois que perdeu a vista, algo que o médico disse que era de se esperar. Nós pensámos que seria melhor transferir os direitos das empresas e da casa para o meu nome e o da Camila. Assim poderemos encarregar-nos de tudo enquanto a senhora recupera.”
Houve um silêncio longo, seguido pela voz confusa de D. Soledad. “Mas de que empresas falas, querido? E onde é que eu estou? Eu não reconheço esta cama.” Lucía apertou o ouvido contra a porta com o coração apertado. Ricardo respirou fundo e arrastou uma cadeira, aproximando-se da mãe. “Mamã, a senhora tem Alzheimer,” disse com a voz forçada de quem ensaia uma mentira. “Não se lembra bem das coisas. Esta é a sua casa. A senhora comprou-a quando a sua terceira filial ultrapassou o milhão. Tem seis empresas de sucesso. Lembra-se? A Camila e eu trabalhamos em duas delas, mas agora a senhora está demasiado doente para gerir os negócios, por isso precisamos da sua impressão digital para podermos assumir tudo.”
Atrás da porta, Lucía levou a mão à boca horrorizada. “Querem que ela assine?”, pensou com o medo a crescer. Dentro do quarto, D. Soledad pareceu recuperar momentaneamente a lucidez. “Claro, eu lembro-me. Já me tinhas dito. Tens razão, filho. Eu vou assinar. Só precisam da minha impressão digital, não é? Poderias ajudar-me com isso?” Lucía prendeu a respiração. Ouviu o som de Ricardo a preparar uma almofada com tinta. “É isso mesmo, mamã. É só pôr o dedo aqui, está bem?” Ela já se preparava para colocar a impressão digital quando Lucía, dominada pelo pânico, não pôde mais conter-se. Empurrou a porta com força, que bateu contra a parede, e gritou: “Não assine isso, D. Soledad, a senhora não está cega!”
Depois do grito, Lucía correu para a mesa e rasgou os papéis com as mãos a tremer, impedindo que D. Soledad assinasse algo. As folhas voaram pelo chão e o som do papel a rasgar-se ecoou no quarto como uma explosão. Ricardo ficou paralisado por um segundo e Camila gritou furiosa. “O que é que fizeste, pirralha?” Mas antes que pudessem fazer algo, D. Soledad levou a mão ao peito. O seu rosto ficou pálido e o seu corpo começou a tremer. “Mamã! Mamã, o que é que a senhora tem?”, gritou Ricardo segurando-a pelos ombros. Camila correu a pedir ajuda, mas tudo aconteceu demasiado depressa. D. Soledad estava a sofrer um ataque cardíaco enquanto os filhos gritavam desesperados a pedir socorro.
Lucía permaneceu imóvel, aterrorizada. “Fui eu. Eu provoquei isto,” pensou com os olhos cheios de lágrimas. O som da ambulância chegou minutos depois, misturando-se com os gritos. D. Soledad foi colocada numa maca e levada de urgência para o hospital. Foi nesse momento que Lucía, a tremer, se reencontrou com Manuel.
Depois de ouvir toda a história, o homem desligou o motor do veículo e olhou para ela sério, mas com compreensão. “Entendo. Então foi assim que chegaste à mansão e foi por isso que os filhos de D. Soledad estavam tão furiosos contigo,” disse coçando o queixo. “A verdade é que dá para ver de onde tiraste esse hábito de te meteres em sarilhos. Tu e a tua mãe são boas nisso.” Lucía olhou-o confusa, sem entender a parte sobre a mãe. Manuel respirou fundo e acrescentou: “Vamos tentar resolver isso depois. Agora há algo mais importante. Já chegámos,” assinalou uma casa simples com janelas iluminadas e um pequeno jardim. “Esta é a minha casa e a mulher que viste na foto, como bem sabes, é a tua mãe.”
As palavras demoraram uns segundos a fazer sentido. Lucía ficou sem ar, os olhos arregalados. “A minha mamã…” Ela tinha ouvido, mas custava-lhe a acreditar. Murmurou quase sem voz. O coração batia-lhe tão depressa que doía. A mãe que tinha desaparecido há dois anos, aquela por quem chorou todas as noites, estava ali a poucos metros de distância. Mil pensamentos cruzaram a sua mente. Teria ela realmente abandonado-a ou ter-lhe-ia acontecido algo terrível? De qualquer forma, a resposta estava atrás daquela porta.
Mas antes de continuarmos e descobrirmos o final desta história, ponha “Gosto”, subscreva o canal e ative a campainha de notificações. Assim o YouTube irá avisá-lo sempre que eu carregar um novo vídeo. E diga-me de que cidade nos está a ver, que eu vou marcar o seu comentário com um bonito coração.
Agora sim, voltemos à nossa história. Manuel notou o estado da menina e pôs a mão no seu ombro. “Vamos, vais entender tudo.” Rodou a maçaneta e abriu a porta, dando espaço para Lucía entrar. Assim que deu o primeiro passo, um cheiro familiar encheu o ar. O aroma de comida caseira, o mesmo que recordava dos seus dias felizes com Rosa. Essa simples sensação despertou uma avalanche de recordações. Os olhos da menina começaram a arder.
Antes que pudesse dizer algo, uma voz soou da cozinha. “Querido, já chegaste?” O som fez o coração de Lucía disparar. Uns passos aproximaram-se pelo corredor e logo uma mulher apareceu na porta. Avental atado, cabelo apanhado, expressão serena. Era Rosa. Lucía reconheceu-a de imediato. O tempo pareceu parar. As lágrimas começaram a cair antes que pudesse contê-las. “Mamã,” murmurou quase sem voz. Rosa parou. Por uns segundos ficou imóvel a olhá-la. O sorriso apagou-se lentamente do seu rosto, substituído por uma mistura de surpresa e emoção. “Lucía,” disse em voz baixa. As pernas da mulher fraquejaram. Antes de poder reagir, caiu no chão. “Mamã! Mamã! Acorda!”, gritou Lucía correndo para ela. Ajoelhou-se junto ao corpo da mãe, sacudindo-a desesperada. “Por favor, não, não vás embora outra vez.” Manuel aproximou-se rápido e afastou-a com cuidado. “Calma, calma. Isto acontece-lhe às vezes quando se lembra de algo do passado. Dentro de uns minutos ela acorda.” Pegou nela ao colo e levou-a para o quarto, deitando-a com cuidado sobre a cama. Lucía ficou à porta, o coração acelerado, os olhos fixos na sua mãe inconsciente. “O que quis dizer com ‘lembra-se de algo’?”, perguntou sem desviar o olhar. Manuel suspirou, passou a mão pelo rosto e respondeu: “Vem, eu explico-te.” Saiu do quarto e foi para a cozinha, onde se sentou à mesa. Lucía seguiu-o em silêncio e sentou-se em frente a ele.
O homem começou a falar devagar com a voz baixa, como quem carrega uma lembrança difícil. “Há um ano e meio encontrei a tua mãe na estrada entre a mansão e a minha casa. Voltava de mota quando vi alguém a caminhar no meio do caminho. No início pensei em desviar e seguir, mas notei que ela estava ferida. Parei.” Fez uma pausa lembrando-se da cena. “Quando me aproximei, vi que era a tua mãe. Tinha uma ferida feia na cabeça, vários golpes. Parecia que a tinham atacado.” Lucía tapou a boca horrorizada. “Meu Deus,” murmurou. “Levei-a para casa e depois para o hospital, mas ninguém sabia quem ela era. Não tinha documentos, nada. Só se lembrava do nome dela, Rosa.” Respirou fundo e continuou. “A única coisa que ela tinha era uma foto dela e de uma menina de uns 8 anos. Eras tu, Lucía. A foto estava amarrotada, mas dava para ver o teu rosto.” Lucía começou a chorar em silêncio. As lágrimas caíam-lhe sem controlo. Manuel esperou sem saber o que dizer. Apenas ficou ali ao lado dela, oferecendo-lhe silêncio e companhia, até que um som suave veio do corredor.
A porta do quarto abriu-se lentamente. Rosa apareceu, os olhos cheios de lágrimas, o rosto pálido, as mãos a tremer. Olhou para Lucía e sussurrou: “Lucía, lembrei-me, lembrei-me de tudo. Lucía, és tu a minha filha?” Lucía levantou-se num salto e correu para ela. As duas abraçaram-se com força num choro que parecia não ter fim. A menina soluçava repetindo uma e outra vez entre lágrimas: “Mamã, mamã, eu sabia que ias voltar por mim.” Rosa apertou-a nos braços, o rosto encharcado. “Nunca deixei de te procurar, meu amor. Nunca.” Manuel observava em silêncio, comovido.
Depois de uns minutos, Rosa sentou-se à mesa com eles, ainda segurando a mão da filha. Secou as lágrimas e falou com voz trémula. “Lembrei-me de tudo e lembrei-me do que me aconteceu. Eu sei quem me fez isto.” Lucía e Manuel entreolharam-se tensos. O ar na cozinha pareceu tornar-se pesado. Rosa respirou fundo, preparando-se para revelar o que tanto a atormentava.
Enquanto isso, noutra parte da cidade, a história continuava. Numa sala de hospital, D. Soledad abria lentamente os olhos. O bip constante das máquinas enchia o ambiente. Camila estava sentada ao lado da cama, angustiada, segurando a mão da sua mãe. Ricardo, de pé na porta, roía as unhas nervosamente. A senhora pestanejou várias vezes tentando entender onde estava e ao reconhecer o rosto do filho, murmurou com voz fraca: “Ricardo, o que, o que foi que fizeste?”
D. Soledad estava deitada na cama do hospital, o rosto pálido e o corpo frágil. O som do monitor cardíaco enchia o silêncio do quarto. Camila estava sentada junto a ela, segurando um maço de documentos e tentando ocultar a ansiedade que sentia. “Mamã, lembra-se de mim?”, perguntou forçando um sorriso. D. Soledad, sem ver a filha, manteve o rosto virado para o teto. “Sim, Camila, eu lembro-me de ti, princesa. Estás a tapar os olhos da mamã outra vez, querida.” Disse com voz fraca, mas doce. Camila engoliu em seco. Por um instante sentiu o coração encolher-se, mas logo recuperou o tom frio. “Não, mamã, não estou a tapar os seus olhos. A senhora ficou cega por causa da doença, lembra-se?” A expressão da senhora milionária mudou. O seu sorriso desvaneceu-se pouco a pouco, substituído por uma tristeza profunda. “Sim, eu lembro-me. Eu já não consigo ver. É cegueira.” Camila esboçou um ligeiro sorriso aproveitando a confusão da mãe. “Exatamente, mamã. É cegueira e por isso a senhora já não pode encarregar-se dos negócios da família. Decidi deixar a mim e ao Ricardo a responsabilidade de tudo.” Levantou lentamente os papéis. “Só tem de assinar estes documentos com a sua impressão digital.” D. Soledad estendeu a mão apalpando o ar até encontrar os papéis. “Ah, então isso é verdade, querida. Está bem, se é o melhor para a nossa família.” Camila pegou na mão da mãe e preparou a almofada com tinta, mas antes que o dedo da senhora tocasse na tinta, a porta abriu-se de rompante.
“Polícia, ninguém se mexe.” Manuel entrou primeiro, acompanhado por dois polícias uniformizados, apontou diretamente para os dois irmãos e disse com voz firme: “São eles. Podem levá-los.”
Ricardo e Camila ficaram em choque. “O que é isto? O que é que está a acontecer aqui?”, gritou Ricardo tentando levantar-se. Nesse momento, a porta voltou a abrir-se e uma voz infantil ressoou. “Avó Soledad!” Lucía entrou a correr com os olhos cheios de lágrimas e foi até à cama. Ricardo ficou mudo. O ar pareceu parar ao ouvir aquela palavra. “Avó?”, repetiu sem entender. Virou o rosto e ao ver quem estava junto aos polícias empalideceu. Era Rosa. “O que é que tu estás a fazer aqui?”, gritou apontando para ela com a voz trémula. Rosa, tranquila e com um leve sorriso, respondeu: “Voltei para te atormentar, querido.” Camila, que ainda tentava entender o que se passava, olhou de um para o outro e perguntou confusa. “Essa é a empregada com quem tu saías, Ricardo? O que é que ela está a fazer aqui? E por que é que há tantos polícias?” Rosa deu um passo em frente com o olhar firme e respondeu: “É muito simples, querida. Além de mentiroso, o teu irmão é um assassino.” Camila empalideceu olhando de novo para o seu irmão. “Como é que disseste?”, sussurrou sem poder acreditar. “O que queres dizer com assassino, louca?”, gritou Ricardo tentando manter o controlo.
Rosa respirou fundo, olhou para todos à sua volta e começou a contar o que tinha guardado por mais de uma década. “Há 12 anos eu era empregada na mansão de D. Soledad,” disse com voz firme, mas o olhar embaciado. “Foi ali que eu conheci o Ricardo. Naquela altura ele era um homem ambicioso. Trabalhava nas empresas da sua mãe e parecia ter um bom coração.” Fez uma pausa respirando fundo antes de continuar. “Quando me viu, encantou-se comigo e eu apaixonei-me.” Camila arregalou os olhos horrorizada. D. Soledad, deitada, apertou os lençóis sem entender o que se passava. “E o que é que aconteceu, filha?”, murmurou tentando seguir a conversa. Rosa prosseguiu com o seu relato. “Começámos a sair em segredo. Ele dizia que não queria que ninguém soubesse porque pensava que a senhora, D. Soledad, não aprovaria a diferença de classes. Mas com o tempo eu entendi que a senhora sabia de tudo e não se importava. Sempre foi justa e amável.” Lucía, de pé junto à cama, olhava fixamente para o rosto da sua mãe. Rosa continuou e a sua voz tornou-se mais densa. “Um dia decidi confrontá-lo. Perguntei-lhe por que me escondia. Ele negou sentir vergonha de mim. Disse que só queria proteger-me dos olhares dos seus amigos ricos e dos mexericos. Também me disse que precisava de tempo.” Fez uma pausa longa. “Pediu-me 10 anos. 10 anos para chegar ao topo, herdar as empresas da sua mãe e ser livre para me reconhecer.” Manuel, apoiado contra a parede, cruzou os braços. Camila parecia não acreditar no que ouvia. “E tu aceitaste isso?”, perguntou incrédula. Rosa assentiu com os olhos cheios de lágrimas. “Eu estava apaixonada. Eu acreditei nele e para não atrapalhar a carreira do homem que eu amava, eu desapareci da vida dele.” Por um momento, a sua voz quebrou. “Mas uns meses depois descobri que estava grávida.” Lucía engoliu em seco com o coração acelerado. Rosa virou o rosto para a filha e sorriu com ternura. “De ti, meu amor.” A menina conteve as lágrimas sentindo um nó na garganta. Rosa respirou fundo e continuou. “Ficar grávida de um homem rico, sendo empregada, podia arruinar a carreira dele. Eu sabia. Por isso escondi a gravidez à espera do momento certo para lhe contar. Esperei 8 anos.” Camila levou a mão à boca horrorizada. Ricardo continuava em silêncio, encharcado em suor. “8 anos depois, ele já era um grande empresário. Então decidi procurá-lo. Queria que ele conhecesse a filha que tinha.” “Eu fiz umas chamadas. No início ele parecia feliz. Disse que queria ver-me, que queria falar.” Respirou fundo com o olhar pesado. “Nessa noite, antes de desaparecer, tocou o telefone. Era ele.” D. Soledad, ao ouvir isso, levou a mão ao peito confusa. “O Ricardo?”, murmurou quase sem voz. “Sim, D. Soledad, o seu filho,” respondeu Rosa firme. “Ele marcou um encontro comigo num hotel. Disse que queria falar e apresentar-se à família. Eu acreditei. Pensei que finalmente a minha filha teria um pai.” A sala ficou em silêncio. Lucía apertava as mãos a tremer. Rosa fechou os olhos um instante antes de continuar. “Mas quando eu cheguei ele drogou-me, atou-me, amordaçou-me e levou-me para um armazém perto da mansão.” A sua voz tremeu. “Ele tinha medo. Medo de perder a herança. Medo de que a sua mãe o descobrisse, medo da vergonha. E para resolver isso, ele decidiu livrar-se de mim.” Camila levantou-se horrorizada. “Isso é mentira, Ricardo. Diz que é mentira,” gritou virando-se para o irmão. Mas o cobarde não respondeu. O suor escorria-lhe pela testa e o seu rosto estava tão pálido quanto papel. Manuel, que também estava presente, deu um passo à frente. “Nós temos testemunhas, provas e o diário que a pequena Lucía encontrou no sótão. Tudo confirma o que ela disse.” D. Soledad começou a chorar. “Meu Deus, o meu próprio filho,” murmurou apertando os lençóis. Lucía, com os olhos cheios de lágrimas, pegou na mão da sua avó. Rosa caminhou até Ricardo, parando mesmo em frente a ele. “Tu destruíste a minha vida, mas não vais destruir mais ninguém. A verdade finalmente veio à tona.” Ricardo baixou a cabeça derrotado. Camila, a chorar, recuou até à parede.
Durante cinco longos meses, Ricardo manteve Rosa trancada num armazém isolado. O lugar era húmido, frio e cheirava a ferrugem. Todas as semanas ele aparecia levando comida e ameaças. Durante esse tempo, a mulher sofreu toda a sorte de humilhações. Ricardo gritava, dizia-lhe que ela tinha arruinado a sua vida e que ela jamais sairia viva daquela prisão. As marcas no corpo de Rosa contavam uma história que ela nunca quis viver. Até que, numa noite especialmente violenta, ele perdeu o controlo. Bateu na sua cabeça com tanta força que o som ecoou pelas paredes do armazém. Rosa caiu no chão imóvel. Ricardo, ofegante, olhou para o corpo e acreditou ter cumprido a sua ameaça. “Maldita. Tu obrigaste-me a fazer isto,” murmurou limpando o suor do rosto. Mas o medo de ser descoberto deixou-o paralisado. Não tinha coragem nem meios para se livrar do corpo ali mesmo. Então, acreditando que ela estava morta, desamarrou o corpo frágil, colocou-o no chão e saiu decidido a procurar o necessário para ocultar o crime.
Rosa, no entanto, ainda respirava, embora sem forças, começou a recuperar a consciência. A dor na cabeça era insuportável e a visão turva. Abriu os olhos mesmo no momento em que sentiu algo frio sobre a sua pele. Era terra. Ricardo estava a enterrá-la numa cova pouco profunda. Ela tentou dizer que não, mas a voz mal lhe saía. Ele atirava a terra sem notar que ela continuava viva. Quando se afastou, convencido de que tudo tinha acabado, Rosa usou o pouco ar que lhe restava e começou a cavar desesperadamente. A terra pesava, o ar rareava, mas o instinto de sobrevivência era mais forte. Com esforço conseguiu sair da sepultura. Caminhou cambaleando, coberta de terra. No entanto, os golpes na cabeça deixaram-lhe sequelas graves. Perdeu a memória pouco depois, desmaiando na beira da estrada, onde seria encontrada dias depois por Manuel.
Agora, em frente aos polícias, Rosa relatou cada detalhe. A sala do hospital estava mergulhada num silêncio absoluto. Camila chorava num canto e Ricardo mantinha o rosto virado, evitando olhar para os agentes. Quando terminou o seu relato, Manuel fez um aceno com a cabeça. Um dos oficiais aproximou-se e colocou as algemas em Ricardo. O homem não resistiu. Estava vencido. Enquanto o levavam, Rosa observava-o em silêncio. Camila, pálida, desabou na cadeira negando com a cabeça. “Não consigo acreditar. Não consigo acreditar que o meu irmão foi capaz de algo assim,” disse entre soluços.
Mas para sua surpresa, os polícias também começaram a avançar em direção a ela. Camila levantou-se confusa. “O que estão a fazer? Eu não fiz nada,” gritou tentando soltar-se. Lucía, firme, deu um passo à frente. “Tu também não vais escapar. Eu ouvi todo o plano de vocês.” Camila empalideceu no mesmo instante. “O quê? Que plano?”, balbuciou a tremer, mas Lucía não parou. “Quando eu me escondi dentro da mansão, eu ouvi-te a ti e ao teu irmão a falar sobre a doença da D. Soledad.” Virou-se e olhou para a sua avó, que a observava da cama, ainda fraca, mas atenta. “Avó, a senhora não está realmente cega. Os seus filhos deram-lhe um medicamento que a deixou confusa e lhe tirou a vista.” Camila tentou soltar-se dos braços dos polícias e gritou: “Isso é mentira, mamã. Eu nunca faria algo assim consigo.” Mas Lucía continuou, a voz trémula, mas firme. “No dia em que me escondi lá, eu ouvi-os a falar. O Ricardo disse: ‘Os medicamentos já atingiram o pico máximo de efeito.’ O silêncio dominou a sala. Lucía respirou fundo e repetiu a conversa palavra por palavra. ‘Este é o momento perfeito para fazer a velha assinar os papéis. Está confusa, fraca. O médico já disse que a cegueira passou de parcial para total. Além disso, nem sequer se lembra em que ano estamos.’” O lembrete fez Camila estremecer. “Mentira! É tudo mentira!”, gritou desesperada. Mas as palavras de Lucía ecoaram como um tiro.
D. Soledad, embora confusa, tentou sentar-se na cama. Os seus olhos, ainda turvos, encheram-se de lágrimas. “Eu, eu não consigo acreditar que vocês os dois me fizeram isto,” disse com voz trémula. As lágrimas começaram a cair. “O meu próprio filho tentou matar uma mulher inocente, a mãe da minha neta, e a minha filha… a minha filha aliou-se a ele para me cegar e roubar tudo o que tenho.” Respirou fundo e apontou com a mão a tremer. “Polícias, levem estes dois monstros da minha vista. Não quero voltar a vê-los nunca mais. Já não são meus filhos e estão deserdados.” Os polícias obedeceram. Ricardo e Camila foram arrastados para fora do quarto entre gritos e lágrimas. O som das algemas ecoou pelo corredor, marcando o fim do terror que aquela família tinha vivido durante tantos anos.
Lucía correu para D. Soledad e pegou na sua mão. Ambas se abraçaram chorando juntas. A menina, que antes era apenas uma amiga da rua, agora descobria que fazia parte daquela família. A família que quase tinha sido destruída pela ambição.
O julgamento veio meses depois. Camila foi condenada a 30 anos de prisão por fraude e abuso de pessoa vulnerável. Ricardo recebeu a pena mais dura, cadeia perpétua, pelos crimes de tentativa de homicídio, agressão contra uma mulher, tentativa de ocultação de cadáver, fraude e abuso de vulnerável.
Durante esse tempo, D. Soledad passou por um longo tratamento. Longe dos falsos medicamentos que os seus filhos lhe davam dizendo que eram suplementos, a sua vista começou a melhorar. As lembranças também regressaram pouco a pouco. Entre lágrimas abraçou Rosa e Lucía pela primeira vez com plena consciência. “Agora eu consigo ver de novo e, e finalmente eu vejo quem é realmente a minha família,” disse emocionada.
Rosa e Manuel casaram-se pouco depois. Construíram uma vida simples, mas cheia de amor, junto a Lucía, que finalmente tinha o lar que sempre sonhou. D. Soledad, já recuperada, fez um novo testamento. Deixou tudo à sua neta. As empresas, a mansão e os bens. “Tudo o que eu consegui será teu, Lucía, porque tu foste a única que viu a verdade quando eu não conseguia ver.” Lucía chorou abraçada à sua avó e, nos anos seguintes, D. Soledad dedicou o resto da sua vida a viver junto à família que o destino lhe tinha devolvido, cuidando de Lucía, vendo-a crescer e sorrir. Nunca mais voltou a ter contacto com Ricardo nem com Camila. Decidiu que o perdão, por vezes, era o silêncio e que a verdadeira riqueza estava naquele novo lar onde o amor finalmente tinha triunfado.
Comente Visão do amor para que eu saiba que chegou ao fim deste vídeo e possa marcar o seu comentário com um bonito coração. E assim como a história da pequena Lucía, tenho outra narrativa comovente para partilhar consigo. Basta clicar no vídeo que aparece agora no seu ecrã e eu contar-lhe-ei tudo. Um grande beijo e até à nossa próxima história emocionante.
