Imagine isto. O grito de uma menina ecoa pelos corredores de pedra do Castelo de Bletsoe numa noite de inverno de 1457 d.C. O som corta o vento uivante como uma lâmina através da seda. Numa câmara iluminada apenas por velas tremeluzentes, Lady Margaret Beaufort, de 13 anos, agarra os lençóis ensanguentados sob ela, seu pequeno corpo convulsionando com uma dor que nenhuma criança jamais deveria suportar. As parteiras sussurram orações em latim, seus rostos graves nas sombras dançantes.

Lá fora, a neve cai no chão congelado de Bedfordshire. Mas dentro deste quarto, um futuro rei da Inglaterra está sendo arrancado de uma menina que mal passou da infância. O cabelo ruivo de Margaret gruda em seu rosto encharcado de suor enquanto outra onda de agonia desaba sobre ela. Ela está morrendo, pensam elas. O bebê é grande demais, os quadris dela estreitos demais.

Aos 13 anos, seu corpo não terminou de crescer. No entanto, aqui ela trabalha para trazer à luz o filho que um dia se sentará no trono da Inglaterra como Henrique VII. A ironia não passa despercebida por ninguém presente. Esta criança, nascida de tanto sofrimento, acabará com o conflito mais sangrento da história inglesa e fundará a dinastia Tudor que remodelará o mundo.

Antes de mergulhar nessas histórias esquecidas de sobrevivência e sofrimento, se você gosta de aprender sobre as verdades ocultas da história, considere clicar no botão de curtir e se inscrever para mais conteúdos como este. E, por favor, comente abaixo para me dizer de onde você está ouvindo. Acho incrível que estejamos explorando essas histórias antigas juntos de diferentes partes do mundo, conectados através do tempo e do espaço pela nossa curiosidade compartilhada sobre o passado.

A menina se contorcendo naquela cama não era uma donzela nobre comum. Lady Margaret Beaufort carregava em suas veias o sangue de reis, especificamente o sangue de João de Gante, Duque de Lancaster, quarto filho de Eduardo III. Mas sangue real, como Margaret aprenderia ao longo de sua vida extraordinária, poderia ser tanto bênção quanto maldição.

No cenário político selvagem da Inglaterra do século XV, onde a Guerra das Rosas logo despedaçaria o reino, tais linhagens faziam de você um peão valioso ou uma ameaça perigosa. O caminho de Margaret até aquela câmara de parto começou anos antes, quando ela ainda era uma criança brincando nos jardins do Castelo de Bletsoe.

Nascida por volta de maio de 1443 d.C., filha de John Beaufort, primeiro Duque de Somerset, e Margaret Beauchamp de Bletsoe, ela entrou em um mundo onde alianças mudavam como areia e o casamento era a arma definitiva da política. Seu pai morreu quando ela tinha apenas um ano de idade. Alguns dizem que por sua própria mão, depois que derrotas militares na França o deixaram quebrado e desonrado.

Outros sussurravam sobre veneno, pois naqueles dias sussurros de veneno seguiam cada morte inesperada da nobreza, como abutres seguindo um exército. As circunstâncias da morte de John Beaufort assombraram os primeiros anos de Margaret. Ele havia comandado as forças inglesas na França durante as fases finais da Guerra dos Cem Anos, assistindo impotente enquanto o território conquistado por Henrique V escapava pedaço por pedaço. Os desastres militares o corroíam como um câncer.

Quando ele retornou à Inglaterra em 1444 d.C., cortesãos notaram seus olhos vazios e mãos trêmulas. Ele falava pouco, comia menos e passava horas olhando para o nada. Em 27 de maio de 1444 d.C., foi encontrado morto em seus aposentos em Wimborne Minster. A causa oficial foi febre, mas aqueles mais próximos a ele sabiam melhor. Fosse por lâmina, veneno ou simplesmente pelo peso do fracasso, John Beaufort havia escolhido a morte em vez da desonra.

A mãe de Margaret não perdeu tempo em garantir o futuro de sua filha. A Duquesa viúva Margaret Beauchamp entendia as regras de sobrevivência em um mundo onde mulheres e crianças eram tão valiosas quanto as alianças que podiam cimentar. Aos seis anos, a pequena Margaret estava noiva de John de la Pole, filho de William de la Pole, Duque de Suffolk.

O contrato ligava duas das famílias mais poderosas da Inglaterra em uma aliança que parecia inquebrável. Mas a política movia-se mais rápido que a infância, e quando Suffolk caiu em desgraça e foi assassinado ao cruzar o Canal da Mancha em 1450 d.C., aquele noivado tornou-se papel sem valor. O crime de Suffolk fora negociar o casamento de Henrique VI com Margarida de Anjou e a rendição de Maine e Anjou à França.

Termos que enfureceram a nobreza inglesa e o povo comum igualmente. Sua morte foi brutal, mesmo para os padrões da época. Arrastado de seu navio por piratas ou inimigos políticos, ele foi forçado a se ajoelhar na amurada enquanto um de seus captores decepava sua cabeça com uma espada enferrujada, exigindo meia dúzia de golpes desajeitados.

As mulheres Beaufort aprenderam cedo que sobrevivência significava adaptabilidade. Seu próximo noivado veio rapidamente com Edmund Tudor, Conde de Richmond, meio-irmão do Rei Henrique VI através do casamento de sua mãe com Owen Tudor. Os Tudor eram arrivistas galeses com legitimidade questionável.

Mas eles tinham uma coisa que importava mais do que linhagens antigas: o favor do rei. Owen Tudor fora um oficial da corte que chamou a atenção de Catarina de Valois, a viúva de Henrique V. O casamento secreto deles escandalizou a nobreza, mas produziu dois filhos, Edmund e Jasper Tudor, a quem Henrique VI reconheceu e elevou ao pariato. Em 1455 d.C., quando Margaret tinha aproximadamente 12 anos, ela se casou com Edmund Tudor em uma cerimônia que selou alianças políticas com palavras de amor que ela mal entendia e votos que a ligariam a um destino além da imaginação. O casamento aconteceu no Castelo de Bletsoe, a mesma fortaleza onde Margaret passara sua infância. O grande salão foi decorado com tapeçarias retratando os feitos de seus ancestrais Beaufort, enquanto a capela onde trocaram votos continha o túmulo de seu avô, John Beaufort, Conde de Somerset.

Edmund Tudor era um homem na casa dos 20 anos, experiente em guerra e política. Margaret ainda estava crescendo e deixando suas roupas de infância. O casamento foi consumado imediatamente. Não havia conceito de esperar pela maturidade física em uma época em que meninas nobres eram tratadas como reprodutoras para ambições dinásticas. A noite de núpcias foi um trauma do qual Margaret nunca falou mais tarde na vida.

Mas a evidência de seu impacto seria escrita nos danos permanentes de seu corpo e em sua devoção religiosa vitalícia que beirava a obsessão. Meses após seu casamento, o corpo de Margaret começou a mudar de maneiras que aterrorizavam sua mente jovem. As mulheres mais velhas ao redor dela falavam em tons abafados sobre sua condição, seus rostos misturando alegria por um herdeiro em potencial com preocupação por uma mãe tão jovem. A própria mãe de Margaret observava a barriga crescente de sua filha com profunda ansiedade.

Ela tinha 18 anos quando Margaret nasceu, velha o suficiente para sobreviver ao parto com segurança. Aos 12, quase 13, Margaret estava tentando algo que matara inúmeras mulheres mais velhas e mais fortes que ela. Mas Edmund Tudor nunca veria seu filho nascer.

No outono de 1456 d.C., enquanto fazia campanha no País de Gales contra as forças Yorkistas, ele foi capturado no Castelo de Carmarthen. As circunstâncias de sua captura e morte subsequente permanecem obscuras, envoltas na névoa da guerra civil e da intriga política. Alguns relatos sugerem que ele foi pego durante um ataque surpresa enquanto suas forças estavam espalhadas pelo sul do País de Gales. Outros sugerem traição dentro de suas próprias fileiras.

Se ele morreu de peste em sua prisão ou foi assassinado por seus captores permanece um dos mistérios não resolvidos da história. A explicação da peste era conveniente para seus captores. Doenças eram comuns em prisões medievais, e alegar morte natural evitava acusações de assassinar um meio-irmão real.

Mas cronistas contemporâneos notaram a velocidade suspeita de seu declínio e a recusa de seus captores em permitir que médicos o atendessem. O que sabemos é que, em novembro de 1456 d.C., Margaret, de 13 anos, era viúva, estava grávida e completamente sozinha em um mundo que estava prestes a explodir em guerra civil. A notícia da morte de Edmund chegou a Margaret no Palácio de Lamphey, em Pembrokeshire, onde ela estava hospedada enquanto o marido fazia campanha.

O mensageiro chegou em uma noite chuvosa de novembro, seu cavalo coberto de suor pela cavalgada desesperada através do País de Gales. Margaret estava na capela do palácio, orando pelo retorno seguro de seu marido, quando as botas do mensageiro ecoaram no chão de pedra atrás dela. Ela sabia antes que ele falasse que seu mundo havia se despedaçado.

Jasper Tudor, irmão mais novo de Edmund, assumiu a responsabilidade por sua cunhada grávida. A decisão foi tanto cavalheiresca quanto prática. Margaret carregava o herdeiro potencial da linhagem Tudor, a criança que poderia continuar a conexão real de sua família.

Ele a levou para sua fortaleza no Castelo de Pembroke, no País de Gales, onde as enormes paredes de pedra ofereciam proteção contra o caos crescente do lado de fora. Pembroke era uma fortaleza na borda do mundo, empoleirada em penhascos acima de Milford Haven, onde as ondas do Atlântico quebravam incessantemente contra as rochas abaixo. Aqui, neste remoto castelo galês, Margaret suportaria a experiência mais angustiante de sua jovem vida.

A viagem para Pembroke em sua gravidez avançada foi uma provação em si. As estradas de inverno eram quase intransitáveis, cheias de sulcos de lama congelada e bloqueadas por árvores caídas. Margaret viajou em uma liteira puxada por cavalos, cada solavanco enviando dor através de seu corpo inchado. A viagem que deveria ter levado dois dias estendeu-se para cinco, enquanto eles contornavam rios transbordados e evitavam bandos de homens armados cujas lealdades eram desconhecidas.

O Castelo de Pembroke no inverno era um refúgio severo construído em um afloramento de calcário acima do Rio Pembroke. O castelo dominava a paisagem por quilômetros ao redor. Sua grande torre redonda, com quase 25 metros de altura, resistira a cercos e tempestades por três séculos. Mas conforto não era seu propósito. Sobrevivência era. As câmaras do castelo eram frias e com correntes de ar, aquecidas apenas por grandes lareiras que devoravam madeira mais rápido do que os servos podiam fornecer. Os quartos de Margaret foram pendurados com tapeçarias grossas para bloquear o vento que assobiava por cada fenda nas pedras antigas.

O inverno de 1456 para 1457 d.C. foi particularmente brutal. Gelo formava-se no interior das janelas do castelo, e o vento do mar uivava através de cada fenda nas pedras antigas. Margaret, com a barriga inchada pela criança, mal conseguia andar pelo comprimento de seu quarto sem se exaurir.

Seu corpo, ainda o de uma criança de muitas maneiras, lutava sob o fardo que carregava. O médico do castelo, um homem erudito que estudara nas universidades de Oxford e Paris, examinou-a com alarme crescente. “Seus quadris são estreitos demais”, confidenciou a Jasper Tudor. “A criança está mal posicionada. O parto será perigoso, talvez fatal.” O Dr. Lewis Caerleon era um homem que havia feito partos de rainhas e camponesas.

Ele estudara os textos antigos de Hipócrates e Galeno, assistira a palestras das maiores mentes médicas de sua geração e acumulara 40 anos de experiência nas artes de cura. Mas, ao examinar a criança grávida sob seus cuidados, todo o seu aprendizado parecia inadequado. A pélvis de Margaret não havia se desenvolvido totalmente. Ela ainda estava crescendo.

O bebê dentro de seu ventre era grande, posicionado incorretamente e mostrava sinais de sofrimento. Ele confidenciou seus medos a Jasper Tudor durante uma reunião privada no solar do castelo. A neve rodopiava fora das janelas estreitas enquanto os dois homens discutiam o destino de Margaret em sussurros. Caerleon foi direto. Ele já vira essa situação antes, e raramente terminava bem para mãe ou filho.

Eles poderiam tentar virar o bebê, mas isso poderia matar os dois pacientes imediatamente. Poderiam tentar esperar, esperando que a natureza corrigisse a posição, mas a demora aumentava o risco de morte da criança e exaustão de Margaret. Ou poderiam tentar um parto cesariano, um procedimento que era quase invariavelmente fatal para a mãe.

Jasper Tudor, ele mesmo com apenas 25 anos, enfrentava o terrível fardo de decidir o destino de sua cunhada. Se Margaret morresse, a linhagem Tudor terminaria com ele, um filho mais novo sem herdeiros legítimos próprios. Se ela vivesse, mas perdesse a criança, o mesmo resultado se seguiria. As implicações políticas pesavam muito, mas também a afeição pessoal.

Ele havia se afeiçoado à menina corajosa e inteligente que enfrentara a viuvez com tanta dignidade. À medida que a gravidez de Margaret progredia através dos meses escuros de inverno, ela exibia uma maturidade que desmentia sua idade; ela passava seu tempo aprendendo tudo o que podia sobre política e estadismo, entendendo instintivamente que o conhecimento seria sua maior arma nas lutas à frente. Jasper Tudor, impressionado por sua inteligência e determinação, tornou-se seu tutor nas artes da sobrevivência.

Ele a ensinou a ler os rostos das pessoas, a ouvir as mensagens não ditas por trás da linguagem diplomática, a entender a complexa teia de alianças e inimizades que governava a sociedade nobre. Margaret também se lançou ao estudo religioso com uma intensidade que preocupava seus atendentes.

Ela passava horas na capela do castelo, orando diante do altar até seus joelhos ficarem em carne viva e sangrando. Ela memorizava orações em latim, estudava textos teológicos e desenvolvia o profundo relacionamento pessoal com Deus que a sustentaria através de décadas de luta política. Alguns historiadores sugerem que sua religiosidade extrema começou como um mecanismo de enfrentamento para o trauma do casamento infantil e da maternidade iminente, uma maneira de impor significado ao sofrimento que, de outra forma, parecia sem sentido.

O padre do castelo, Padre Meredith, tornou-se outra figura importante na educação de Margaret, um galês que fora educado em Cambridge antes de tomar as ordens sagradas. Ele entendia tanto o aprendizado clássico das universidades quanto a política prática de sobrevivência em um mundo violento. Ele ensinou a Margaret que Deus frequentemente trabalhava através da agência humana.

Que a oração sem ação era vazia, mas a ação guiada pela oração podia mover montanhas. Naquela noite de janeiro de 1457 d.C., o trabalho de parto de Margaret começou com dores que a dobraram ao meio. Ela estava caminhando pelas ameias do castelo, fazendo o exercício que o Dr. Caerleon insistira ser necessário para sua saúde.

Quando a primeira contração atingiu, a dor foi diferente de tudo que ela havia experimentado, uma sensação de esmagamento e rasgo que parecia dividir seu corpo ao meio. Ela desabou contra as muralhas de pedra, ofegante, enquanto suas damas a atendiam e corriam para ajudá-la a voltar para seus aposentos. As parteiras, mulheres experientes que haviam realizado inúmeros partos, trocaram olhares pesados de significado.

Elas já tinham visto isso antes, uma criança tentando dar à luz uma criança, a natureza empurrada além de seus limites pela ambição humana e necessidade política. Elas prepararam seus instrumentos e fizeram suas orações, sabendo que antes do amanhecer, um ou ambos os seus pacientes poderiam estar mortos.

Dame Gwen ferch Dafydd, a parteira-chefe, era uma mulher que fazia partos há 30 anos. Ela aprendera seu ofício com sua própria mãe e avó, herdando segredos transmitidos através de gerações de mulheres galesas. Ela conhecia ervas que podiam aliviar a dor, técnicas para virar bebês pélvicos e orações que pareciam dar força às mães em trabalho de parto.

Mas, ao examinar Margaret, seu rosto curtido ficou grave. As outras parteiras prepararam seus instrumentos com eficiência sombria. Havia facas para cortar o cordão umbilical, mas também para procedimentos horríveis demais para contemplar. Havia ganchos e fórceps para extrair crianças mortas, poções para fortalecer mães fracas e relíquias sagradas para invocar intervenção divina.

O quarto encheu-se com a fumaça de ervas queimadas, lavanda para acalmar, alecrim para força e outras plantas cujas propriedades eram conhecidas apenas pelas mulheres que cuidavam de nascimentos e mortes. Por 18 horas, Margaret trabalhou em uma agonia que desafiava a descrição, seus gritos ecoando nas paredes de pedra até que sua voz falhou completamente, deixando apenas sons animais ofegantes de sofrimento.

As parteiras trabalhavam freneticamente, suas mãos escorregadias de sangue enquanto tentavam salvar mãe e filho. Dame Gwen usou todas as técnicas em seu considerável arsenal: massagem, mudanças de posição, remédios herbais e encorajamento constante sussurrado no ouvido de Margaret. Jasper Tudor andava pelos corredores do lado de fora, suas botas estalando contra as lajes de pedra, sabendo que o futuro da causa Lancastriana poderia morrer naquela câmara.

Ele podia ouvir os gritos de Margaret através da pesada porta de carvalho, cada um cortando-o como uma lâmina. Servos passavam apressados com bacias de água quente e braçadas de linho limpo, seus rostos refletindo a gravidade da situação. Padre Meredith ajoelhou-se na capela, orando sem cessar pela jovem cuja vida estava por um fio.

À medida que o amanhecer se aproximava, a força de Margaret começou a falhar. Ela estava em trabalho de parto por quase um dia inteiro. Seu corpo jovem empurrado muito além de seus limites. O Dr. Caerleon, convocado de seu sono inquieto, examinou-a e falou em sussurros urgentes com Dame Gwen. O bebê estava vivo, mas em sofrimento, seu batimento cardíaco irregular e fraco.

Margaret estava sangrando internamente, seu pulso fraco e sua pele pálida como pergaminho. A decisão foi tomada de tentar a extração manual, um procedimento perigoso que poderia salvar a criança ao custo da vida da mãe. Dame Gwen já realizara a técnica antes, mas nunca em alguém tão jovem e pequeno. Ela posicionou Margaret cuidadosamente, orando silenciosamente para Santa Margarida de Antioquia, padroeira do parto.

Enquanto ela se preparava para alcançar o interior do corpo da jovem e guiar o bebê para o mundo, quando o bebê finalmente emergiu, arrancado do corpo de Margaret em um processo que quase a matou, as parteiras prenderam a respiração. O bebê estava pálido, mal respirando, coberto de sangue e fluido de parto.

Por um momento aterrorizante, a câmara ficou silenciosa, exceto pela respiração difícil de Margaret e o estalar do fogo na lareira. Então, Dame Gwen limpou a boca e a garganta do bebê, e o som que mudou tudo encheu o ar. Um choro fino e zangado que anunciou a chegada de Henrique Tudor, futuro rei da Inglaterra.

Margaret, mal consciente, seu corpo jovem despedaçado pela provação, ouviu o primeiro choro de seu filho através de uma névoa de dor e exaustão. Ela tentou alcançá-lo, mas seus braços não obedeciam aos comandos de sua mente. Dame Gwen colocou o bebê no peito de Margaret por um breve momento, o tradicional primeiro encontro entre mãe e filho, antes de levá-lo apressadamente para o fogo para ser limpo e enfaixado.

Os olhos de Margaret seguiram o bebê com intensidade desesperada, memorizando cada detalhe de seu pequeno rosto. O dano ao corpo de Margaret foi severo e permanente. O Dr. Caerleon, examinando-a nos dias seguintes ao nascimento, encontrou rasgos extensos e lesões internas que nunca curariam totalmente. O médico falava em sussurros de carne rasgada e órgãos danificados, de perda de sangue que quase se provara fatal. Ela nunca teria outro filho.

Este único parto traumático havia terminado seus anos férteis antes que tivessem começado propriamente. Aos 13 anos, ela estava efetivamente estéril. Sua vida reprodutiva sacrificada no altar da política dinástica. A recuperação física foi agonizantemente lenta. Por semanas, Margaret pairou entre a vida e a morte, atormentada por febre e infecção.

O Dr. Caerleon aplicou todos os remédios em seu considerável arsenal, sangria para equilibrar seus humores, cataplasmas de ervas para combater infecção e vinhos fortes fortificados com ervas medicinais para restaurar sua força. Dame Gwen nunca saiu de seu lado, dando caldo entre os lábios rachados de Margaret e monitorando cada mudança em sua condição.

A recuperação psicológica de Margaret provou ser ainda mais complexa. O trauma de sua experiência manifestou-se em pesadelos que a deixavam gritando e chorando nas primeiras horas da noite. Ela desenvolveu um medo intenso de contato físico, recuando até mesmo do toque mais gentil de seus atendentes.

Seu relacionamento com seu filho recém-nascido tornou-se complicado pela associação entre a presença dele e a dor dela. Ela o amava desesperadamente, mas mal podia tolerar segurá-lo sem ser dominada por memórias de seu nascimento violento. Mas se o corpo de Margaret Beaufort estava quebrado, seu espírito permaneceu inabalável.

À medida que ela se recuperava lentamente nos meses seguintes ao nascimento de Henrique, começou a exibir a vontade de ferro e a inteligência calculadora que a tornariam uma das mulheres mais poderosas da história inglesa. Ela entendeu, mesmo em seu estado enfraquecido, que seu filho representava o futuro da causa Lancastriana. Ela também entendeu que uma viúva sem terras com um filho bebê precisava de proteção em um mundo deslizando para o caos.

A Guerra das Rosas estava irrompendo ao redor deles com violência crescente. Em 1455 d.C., a primeira batalha de St. Albans anunciara que a Inglaterra resolveria suas disputas dinásticas com espada e machado em vez de negociação. A Rosa Branca de York enfrentava a Rosa Vermelha de Lancaster em um conflito que consumiria a nobreza da Inglaterra por três décadas.

Ricardo, Duque de York, reivindicava o trono com base em sua descendência do segundo filho de Eduardo III, enquanto os Lancastrianos o mantinham através de sua descendência do quarto filho de Eduardo III, João de Gante. Margaret, detentora de sangue Lancastriano através de sua linhagem Beaufort, estava agora automaticamente alinhada com uma causa que estava perdendo terreno rapidamente.

O rei Lancastriano, Henrique VI, era amplamente considerado fraco, possivelmente louco e certamente incapaz de governar efetivamente. Sua rainha, Margarida de Anjou, era mais capaz, mas também mais odiada. Uma mulher estrangeira que era culpada pelos desastres militares da Inglaterra na França e pelo deslize do reino em direção à guerra civil. Sua solução foi o casamento novamente. Em 1458 d.C., mal recuperada do nascimento de Henrique, ela se casou com Sir Henry Stafford, filho mais novo do Duque de Buckingham.

O casamento foi um evento discreto, nada como a pompa que acompanhara seu casamento com Edmund Tudor. Margaret ainda estava fraca, ainda de luto, e seu novo marido era um estranho escolhido pela utilidade política em vez de afeição pessoal. Stafford era um simpatizante Yorkista, mas mais importante, ele era um pragmático que entendia que proteger Margaret significava proteger valiosas propriedades e linhagens Beaufort.

Para Margaret, o casamento representava segurança para ela e seu filho, mesmo que significasse compartilhar a cama com um homem cujas lealdades políticas se opunham às suas convicções mais profundas. O arranjo era mais uma parceria de negócios do que uma união romântica, uma solução prática para problemas práticos.

O contrato de casamento negociado pela mãe de Margaret e pelo pai de Stafford foi extraordinariamente detalhado, refletindo a complexa situação política. Margaret manteria o controle de suas propriedades Beaufort, garantindo que a herança de seu filho permanecesse intacta. Stafford forneceria proteção militar e cobertura política para as simpatias Lancastrianas da família.

O mais importante, o jovem Henrique Tudor permaneceria sob a tutela de Jasper Tudor no País de Gales, uma provisão que provavelmente salvou sua vida. O casamento com Stafford durou 14 anos através de alguns dos conflitos mais sangrentos da história inglesa. Margaret assistiu da linha lateral enquanto as fortunas da guerra varriam a Inglaterra de um lado para o outro. Reis subiam e caíam com rapidez impressionante.

Henrique VI deposto, Eduardo IV coroado, Henrique VI restaurado, Eduardo IV triunfante novamente. Cada mudança na coroa trazia novos perigos para aqueles com lealdades questionáveis ou linhagens valiosas. Margaret aprendeu a navegar nessas águas traiçoeiras com habilidade crescente.

Ela cultivou relacionamentos com mulheres de ambos os lados do conflito, entendendo que redes femininas frequentemente provavam ser mais duráveis do que alianças masculinas. Ela correspondia-se regularmente com Elizabeth Woodville, rainha de Eduardo IV, enquanto mantinha comunicações secretas com Margarida de Anjou em seu exílio francês. Esses relacionamentos exigiam habilidade diplomática extraordinária.

Uma única palavra mal colocada poderia trazer acusações de traição. Ao longo desses anos turbulentos, o filho de Margaret, Henrique, permaneceu no País de Gales sob a tutela de Jasper Tudor. O arranjo era prático, mas doloroso para Margaret. Ela via seu único filho talvez uma ou duas vezes por ano, e então apenas sob condições cuidadosamente negociadas.

Henrique cresceu de bebê para menino e para jovem como um estranho para sua própria mãe, criado nas colinas galesas por seu tio, enquanto ela manobrava através das correntes traiçoeiras da política da corte inglesa. A separação era necessária, mas agonizante. Margaret despejava seus instintos maternais frustrados em cartas, mensagens cuidadosamente codificadas que poderiam passar pelas linhas inimigas sem revelar informações perigosas.

Ela enviava presentes quando possível, livros, roupas, pequenas lembranças que pudessem lembrar Henrique da mãe que ele mal conhecia. Mas, principalmente, ela existia em um estado de ansiedade constante, nunca sabendo se seu filho estava seguro, saudável ou mesmo vivo. A educação de Henrique no País de Gales foi abrangente e prática. Jasper Tudor garantiu que seu sobrinho aprendesse não apenas as realizações nobres usuais, equitação, esgrima, música e dança, mas também as habilidades mais difíceis de sobrevivência.

Henrique aprendeu a falar galês fluentemente, a entender os ritmos da vida rural e a comandar a lealdade de homens que não lhe deviam nada além de respeito. Essas lições provariam ser inestimáveis quando ele finalmente retornasse para reivindicar seu trono. A própria educação de Margaret continuou através de seu casamento com Stafford. Ela aprendeu a administrar vastas propriedades, a ler contas financeiras e a entender a complexa teia de obrigações que unia a sociedade medieval.

Ela estudou direito, história e teologia com a intensidade de um estudioso universitário. Sua biblioteca cresceu para se tornar uma das melhores coleções privadas da Inglaterra, cheia de obras em latim, francês e inglês sobre assuntos que variavam de estratégia militar a teologia mística. Em 1461 d.C., tudo mudou novamente.

Eduardo IV obteve uma vitória decisiva na Batalha de Towton. O confronto mais sangrento já travado em solo inglês. Estima-se que 50.000 homens se encontraram em um campo coberto de neve em Yorkshire no Domingo de Ramos, 29 de março de 1461 d.C. Ao anoitecer, quase metade deles estava morta. A causa Lancastriana jazia em ruínas, sua liderança dispersa ou morta. Henrique VI fugiu para a Escócia, enquanto Margarida de Anjou navegou para a França com seu jovem filho Eduardo de Westminster.

As consequências de Towton criaram uma situação nova e perigosa para Margaret. Seu sangue Lancastriano a tornava automaticamente suspeita aos olhos de Eduardo IV, mas seu casamento com Stafford fornecia alguma proteção. Mais perigosamente, seu filho bebê no País de Gales representava um ponto de encontro potencial para a resistência Lancastriana.

Eduardo IV já demonstrara sua disposição de executar inimigos. Ele estenderia essa política a crianças? Margaret passava noites sem dormir imaginando se soldados viriam buscar Henrique, se ela acordaria uma manhã com a notícia de que seu filho estava morto. Ela desenvolveu uma elaborada rede de inteligência, pagando servos e mercadores por notícias do País de Gales, subornando escriturários por cópias de correspondência real, fazendo todo o possível para ficar à frente de ameaças potenciais.

A vigilância constante era exaustiva, mas manteve seu filho vivo. Em 1469 d.C., Henry Stafford foi ferido lutando por Eduardo IV na Batalha de Edgecote. O ferimento, um corte profundo em sua coxa que infeccionou, deixou-o parcialmente incapacitado e cada vez mais amargo sobre seu serviço à causa Yorkista.

Ele arriscara sua vida por Eduardo IV e recebera pouco reconhecimento ou recompensa. A decepção o corroía, tornando-o receptivo à influência sutil de Margaret. Margaret cuidou de seu marido ferido durante meses de recuperação dolorosa, usando o tempo para mudar gradualmente suas lealdades políticas. Ela nunca defendeu diretamente a causa Lancastriana.

Isso teria sido perigoso demais. Em vez disso, ela plantou sementes de dúvida sobre a competência de Eduardo IV, compartilhou histórias de corrupção e incompetência Yorkista e gradualmente convenceu Stafford de que seu serviço fora inadequadamente recompensado. O processo exigiu habilidade psicológica extraordinária.

Margaret teve que superar anos de lealdade Yorkista, gratidão pessoal pela misericórdia de Eduardo IV e a cautela natural de Stafford. Ela fez isso através de paciência, repetição e manipulação cuidadosa de seu orgulho ferido. Em 1470 d.C., quando o Conde de Warwick começou sua rebelião contra Eduardo IV, Stafford estava pronto para mudar de lado. Em 1470 d.C., o caleidoscópio político mudou novamente.

Richard Neville, Conde de Warwick, o poderoso nobre conhecido como “O Fazedor de Reis”, desentendeu-se com Eduardo IV e aliou-se a Margarida de Anjou para restaurar Henrique VI ao trono. A aliança era bizarra. Warwick originalmente colocara Eduardo IV no trono e lutara contra Henrique VI por anos, mas a política faz estranhos companheiros de cama, e o orgulho ferido de Warwick superou suas lealdades anteriores.

Margaret observou esses desenvolvimentos com intenso interesse e esperança crescente. Se Henrique VI pudesse ser restaurado, se a causa Lancastriana pudesse triunfar, então talvez seu filho pudesse retornar do exílio galês. Ela começou a contatar cuidadosamente outros simpatizantes Lancastrianos, testando as águas para uma potencial revolta.

As comunicações eram extraordinariamente perigosas. A descoberta significaria a morte para todos os envolvidos. A restauração de Henrique VI em outubro de 1470 d.C. pareceu um milagre para Margaret. Eduardo IV fugiu para a Borgonha, seu irmão Ricardo de Gloucester ao seu lado, enquanto Henrique VI era conduzido da Torre de Londres e formalmente restaurado ao seu trono.

O pobre rei louco parecia perplexo com a virada dos acontecimentos. Incerto de como passara de prisioneiro a monarca da noite para o dia. Margaret compareceu à sua cerimônia de restauração em Westminster, vendo por si mesma quão fraco e confuso o rei Lancastriano se tornara. Mas a restauração provou ser de curta duração. Eduardo IV retornou do exílio em março de 1471 d.C. com apoio borgonhês e um pequeno exército de mercenários endurecidos.

Ele se moveu rapidamente, reunindo apoio de nobres que haviam se cansado do caos e da incerteza. O confronto decisivo veio em Barnet em 14 de abril de 1471 d.C., onde Warwick foi morto na luta. Duas semanas depois, em Tewkesbury, em 4 de maio de 1471 d.C., a causa Lancastriana morreu para sempre. Em 1471 d.C., tudo mudou.

A batalha de Tewkesbury viu a derrota final da causa Lancastriana e a morte de Eduardo, Príncipe de Gales, o último herdeiro direto ao trono de Henrique VI. O príncipe morreu na luta, embora alguns relatos sugiram que ele foi assassinado após ser capturado. Sua morte, combinada com o misterioso desaparecimento do próprio Henrique VI pouco depois, encerrou a linhagem direta Lancastriana.

De repente, o filho adolescente de Margaret tornou-se o pretendente mais viável à sucessão Lancastriana e, portanto, uma das pessoas mais perigosas da Inglaterra. Sua reivindicação era complicada e distante, traçada através da linhagem Beaufort, e complicada por questões sobre legitimidade que haviam sido levantadas gerações antes. Mas na ausência de quaisquer herdeiros Lancastrianos diretos, a reivindicação de Henrique Tudor começou a parecer cada vez mais significativa para aqueles que se opunham ao governo Yorkista. Jasper Tudor, reconhecendo a ameaça imediata à vida de Henrique, tomou uma decisão desesperada.

Ele levaria o menino para o exílio em vez de arriscar a captura e execução quase certa. A decisão foi dolorosa, mas necessária. Ficar no País de Gales significava morte, mas o exílio significava abandonar tudo e todos que Henrique já conhecera. Em uma noite tempestuosa de setembro de 1471 d.C., Henrique Tudor, de 14 anos, embarcou em um navio em Tenby e navegou para 14 anos de exílio na Bretanha.

A partida foi apressada e perigosa. Forças Yorkistas estavam se aproximando das últimas fortalezas Lancastrianas no País de Gales. Henrique e Jasper tiveram talvez uma hora de aviso antes que soldados inimigos chegassem ao Castelo de Pembroke. Margaret não estava presente na partida de seu filho. Ela estava na Inglaterra, sem saber que seu filho estava fugindo para salvar a vida até dias depois.

Quando a notícia finalmente chegou a ela, o choque foi avassalador. Ela passara 14 anos separada de Henrique pela extensão do País de Gales. Agora eles estavam separados pelo Canal da Mancha e pela hostilidade das nações. Ela não tinha como saber se o veria novamente.

De pé nos penhascos galeses em sua imaginação, o vento chicoteando sua capa ao redor de seu corpo, Margaret enfrentou a possibilidade de ter acabado de perder tudo o que importava para ela. Seu filho se fora, possivelmente para sempre. Sua causa fora derrotada, seus líderes mortos ou dispersos. Sua própria posição era cada vez mais precária à medida que Eduardo IV consolidava sua vitória e começava a acertar contas com seus inimigos.

Margaret retornou à Inglaterra e ao seu casamento com Henry Stafford com um coração que se calcificara em algo mais duro que aço. Se ela não pudesse ser mãe no sentido tradicional, seria algo completamente diferente. Uma estrategista, uma sobrevivente, uma mulher que passaria o resto da vida trabalhando para colocar seu filho exilado no trono da Inglaterra.

A dor da separação transformou-se em ambição fria e calculista. A transformação foi notável de testemunhar. Cortesãos que conheciam Margaret como uma jovem quieta e piedosa encontraram de repente uma formidável operadora política que parecia ver três movimentos à frente em cada situação.

Ela começou a construir redes de apoio em toda a Inglaterra, identificando nobres que poderiam ser persuadidos a apoiar o eventual retorno de seu filho. O trabalho era perigoso e exaustivo, mas deu-lhe um propósito. Henry Stafford morreu em 1471 d.C., logo após o início do exílio de Henrique. O momento foi suspeito para alguns observadores. Stafford estava com a saúde debilitada desde o ferimento de guerra, mas sua morte veio em um momento notavelmente conveniente para as manobras políticas de Margaret. Se causas naturais, veneno ou simples estresse o mataram permanece incerto. Mas sua morte libertou Margaret para perseguir suas ambições mais abertamente. Margaret, agora se aproximando dos 30 anos e duas vezes viúva, enfrentou uma decisão crucial sobre seu terceiro casamento. Ela poderia ter escolhido a segurança, casando-se com algum nobre menor que protegeria suas propriedades e a deixaria em paz para lamentar seu filho perdido. Em vez disso, ela escolheu o poder.

Seu terceiro marido foi Thomas Stanley, Lorde Stanley, um dos nobres mais politicamente adeptos da Inglaterra. Stanley era um mestre do jogo que destruíra tantos outros. Ele se especializara em apoiar o lado vencedor no último momento possível, trocando lealdades com um timing tão perfeito que sempre acabava do lado correto de qualquer conflito.

Sua família controlava forças militares significativas no noroeste da Inglaterra, e suas conexões políticas chegavam a todos os níveis da sociedade, da corte real às guildas de mercadores. Para Margaret, a aliança com Stanley significava acesso a redes de inteligência, influência política e recursos militares que um dia poderiam ser cruciais para a causa de seu filho.

Para Stanley, o casamento com Margaret trouxe-lhe o prestígio do sangue Beaufort e conexões em toda a nobreza. O casamento foi uma parceria de conveniência, mas provou-se notavelmente eficaz. A cerimônia de casamento foi elaborada para os padrões da época, projetada para anunciar a importância contínua de Margaret, apesar do exílio de seu filho.

As festividades duraram três dias, com torneios, banquetes e serviços religiosos que atraíram nobres de toda a Inglaterra. O próprio Eduardo IV compareceu, talvez reconhecendo que era melhor ter a perigosa Margaret Beaufort onde ele pudesse observá-la, em vez de operando nas sombras. O arranjo de casamento foi complexo e cuidadosamente negociado.

Margaret reteve o controle de suas propriedades Beaufort e o direito de perseguir os interesses de seu filho. Stanley ganhou uma esposa cuja inteligência e conexões complementavam suas próprias habilidades políticas. Ambos entenderam que sua parceria era baseada em vantagem mútua em vez de amor romântico, uma solução pragmática para os desafios que enfrentavam.

Juntos, eles navegaram pelos perigosos anos finais do reinado de Eduardo IV, sobrevivendo a expurgos e convulsões políticas que destruíram muitos de seus contemporâneos. Margaret usou sua posição como esposa de Stanley para reunir inteligência sobre a política real e manter comunicações com exilados e potenciais apoiadores.

Stanley forneceu cobertura para as atividades dela enquanto construía sua própria base de poder para quaisquer conflitos que pudessem vir. Enquanto isso, na Bretanha, Henrique Tudor estava crescendo e se tornando homem no exílio. O Ducado da Bretanha era tecnicamente independente, governado pelo Duque Francisco II, mas estava preso entre as pressões concorrentes da França e da Inglaterra. A posição de Henrique lá era precária.

Ele era valioso como um aliado potencial ou moeda de troca, mas também perigoso como foco para a oposição inglesa a Eduardo IV. Cartas entre mãe e filho tornaram-se ainda menos frequentes e cuidadosamente codificadas com o passar dos anos. Eles usavam nomes falsos, tintas invisíveis e códigos elaborados para se comunicar. Mensagens eram escondidas em correspondências aparentemente inocentes sobre comércio ou assuntos familiares.

O sistema era complicado e não confiável, mas manteve a conexão vital entre a rede de inteligência de Margaret na Inglaterra e a corte de Henrique no exílio. Margaret vivia com um medo constante de que seu filho estivesse morto, morto por assassinos enviados por York, ou simplesmente levado por doença ou acidente em uma terra estrangeira.

O não saber era talvez pior do que a tragédia definitiva teria sido. Ela desenvolveu um sistema elaborado de informantes que lhe traziam notícias da Bretanha: mercadores, peregrinos, diplomatas, qualquer um que tivesse visto seu filho ou ouvido notícias de seu bem-estar. A rede de inteligência que Margaret construiu era extraordinária em seu escopo e sofisticação.

Ela tinha informantes em palácios reais, guildas de mercadores, casas monásticas e casas nobres em toda a Inglaterra e no continente. Informações fluíam para ela através de uma teia de comunicações secretas que teria impressionado mestres espiões profissionais. Ela sabia sobre movimentos de tropas antes que alguns comandantes soubessem, ouvia fofocas da corte antes que chegassem aos ouvidos do rei, e monitorava a saúde e as lealdades de aliados e inimigos em potencial.

Eduardo IV morreu inesperadamente em abril de 1483 d.C., deixando seu filho de 12 anos, Eduardo V, para herdar o trono. A morte do rei foi repentina, mas não inteiramente surpreendente. Ele vivera intensamente, comendo e bebendo em excesso, e sua saúde vinha declinando há anos. Mas sua morte aos 40 anos jogou o reino em crise imediata, já que um rei criança exigia uma regência que poderia facilmente se tornar uma ditadura.

Mas o menino rei nunca seria coroado. Seu tio Ricardo, Duque de Gloucester, tomou o poder em um golpe que chocou até a nobreza endurecida pela violência da Inglaterra. O jovem Eduardo V e seu irmão Ricardo desapareceram na Torre de Londres, para nunca mais serem vistos vivos. Ricardo III foi coroado rei em julho de 1483 d.C., mas seu reinado começou sob uma nuvem de suspeita que nunca se dissiparia.

Para Margaret, a usurpação de Ricardo representava tanto um perigo terrível quanto uma oportunidade sem precedentes. A tomada de poder de Ricardo havia destruído a legitimidade Yorkista. De repente, a reivindicação distante de Henrique Tudor através da linhagem Beaufort começou a parecer uma alternativa viável a um rei amplamente suspeito de assassinar crianças.

Margaret começou a tramar com audácia de tirar o fôlego, trabalhando através do Bispo John Morton e outros exilados. Ela coordenou uma rebelião dentro da Inglaterra enquanto arranjava para que seu filho invadisse da Bretanha. A conspiração exigia timing perfeito, financiamento extenso e comunicações através de centenas de milhas de território hostil.

A rebelião colapsou em outubro de 1483 d.C., quando a traição expôs a invasão planejada de Henrique. Margaret assistiu horrorizada enquanto seus co-conspiradores eram executados. Ela escapou da morte apenas por causa de seu casamento com Stanley, mas foi colocada em prisão domiciliar e despojada de seus títulos. Mas Margaret não foi derrotada.

Mesmo sob prisão, ela continuou tramando através de cartas codificadas e servos de confiança. Ela passou meses planejando não apenas o retorno de seu filho, mas seu reinado bem-sucedido como rei. Quando Henrique finalmente invadiu em Milford Haven em agosto de 1485 d.C., o cultivo paciente de Margaret da família Stanley pagou seu dividendo final.

Em Bosworth Field, em 22 de agosto de 1485 d.C., Ricardo III morreu lutando na lama de Leicestershire. As forças de Stanley, posicionadas para apoiar Ricardo, voltaram-se contra ele em uma traição que Margaret orquestrara através de anos de manipulação cuidadosa. Seu filho era rei da Inglaterra. Após 28 anos de separação, 14 anos de exílio e décadas de planejamento paciente, Henrique VII havia triunfado.

Margaret tornou-se a mulher mais poderosa da Inglaterra, mas ela nunca mais desfrutou do relacionamento simples de mãe e filho que lhe fora roubado pela necessidade política. Margaret viveu para ver seu filho estabelecer a dinastia Tudor, casar-se com Isabel de York para unir as casas em guerra e gerar o príncipe que se tornaria Henrique VIII.

Ela morreu em 1509 d.C., poucos dias após a coroação de Henrique VIII, tendo completado um arco de ambição que começou na câmara de parto encharcada de sangue no Castelo de Pembroke. O custo do sucesso de Margaret não pode ser calculado em termos simples. Ela sacrificou seu corpo para dar à Inglaterra um rei, sua maternidade por necessidade política, sua felicidade pessoal por ambição dinástica.

A menina de 13 anos gritando em trabalho de parto no Castelo de Pembroke nunca poderia ter imaginado a mulher que se tornaria: a mãe do rei, a fundadora de uma dinastia, a mulher que encerrou a Guerra das Rosas através do amor materno transmutado em ouro político. Na Abadia de Westminster, onde Margaret Beaufort jaz em seu túmulo de mármore preto, os visitantes podem ler a inscrição em latim que resume uma vida de conquistas extraordinárias construída sobre sacrifícios extraordinários.

Mas eles não podem ouvir os ecos daquele grito de muito tempo atrás, o som de uma criança em agonia, trazendo à luz o futuro da Inglaterra. Aquele som e a história que ele começou permanecem enterrados nas paredes de pedra de um castelo galês onde as ondas do Atlântico ainda quebram contra os penhascos e o vento ainda uiva através das pedras antigas, carregando sussurros de uma menina que se tornou rainha-mãe através de um sofrimento que nenhuma criança jamais deveria suportar.