Depuis leur enfance, ils avaient tissé un lien indéfectible. Ce genre d’amitié rare, forgée dans les années d’innocence et consolidée par les épreuves de la vie, ne se dissout jamais, même lorsque les chemins semblent s’éloigner.
Coville, cet homme au rire communicatif, et son ami, narrateur de ce souvenir, s’étaient rencontrés à l’école primaire, dans une petite commune de la région parisienne.
Dès leurs premiers échanges, une complicité naturelle s’était installée. Ils partageaient les mêmes passions, la même curiosité pour le monde du spectacle, et surtout un goût prononcé pour les arts vivants.
En grandissant, chacun prit sa voie, mais ils ne se perdirent jamais de vue. « Nous avons toujours gardé des contacts », confiera plus tard le narrateur, la voix chargée d’émotion.
Les années passèrent, ponctuées de lettres, de coups de téléphone, puis, à l’ère moderne, de messages et de visites impromptues. La vie avait parfois imposé ses distances, mais jamais ses ruptures.
C’est d’ailleurs grâce à cette fidélité amicale qu’un projet cher à Coville put voir le jour. Depuis toujours, il rêvait d’ouvrir un cabaret, un lieu chaleureux où la musique, la chanson et l’humour se mêleraient dans une atmosphère intimiste.
Mais comme souvent, le rêve se heurtait aux réalités financières et logistiques. C’est là que son ami entra en jeu. Par son réseau et son soutien indéfectible, il facilita l’ouverture de ce cabaret dans la région parisienne.
Rapidement, l’établissement devint un lieu incontournable. Des célébrités y défilèrent, séduites par l’authenticité du lieu et l’accueil chaleureux de son propriétaire.
Les Gypsy Kings y firent vibrer les murs au son de leurs guitares. Jean-Jacques Debout y chanta quelques-uns de ses succès intemporels, offrant des soirées mémorables aux spectateurs. William Sheller, avec sa voix singulière et son piano raffiné, vint également enchanter l’auditoire.
Et l’on vit aussi défiler, sur cette petite scène, d’autres grands noms comme Alain Delpêche, Georges Moustaki et tant d’autres figures marquantes de la chanson française.
Le cabaret n’était pas seulement une salle de spectacle, c’était un lieu de vie, un refuge pour les artistes, qu’ils soient connus ou débutants.
Coville savait écouter, encourager, et surtout donner leur chance à ceux qui osaient franchir sa porte avec un rêve et une guitare. Cette générosité, cette ouverture d’esprit, lui valurent le respect et l’amitié de nombreux artistes.
Sa disparition, survenue à l’âge respectable de 93 ans, laissa un vide immense dans le cœur de ceux qui l’avaient connu. Brigitte Bardot, grande amie de longue date, fut l’une des premières à réagir publiquement.
« Il était formidable », déclara-t-elle simplement, avec cette sobriété qui en disait long. Les mots étaient courts, mais ils portaient tout le poids de l’admiration et de l’affection.
Une cérémonie religieuse est prévue en son honneur à l’église Saint-Pierre. La date exacte reste à déterminer, mais déjà, on s’attend à ce que de nombreux amis, admirateurs et anciens collaborateurs s’y rendent pour lui rendre un dernier hommage.
Les murs de l’église résonneront sans doute des souvenirs et des anecdotes partagées, car Coville n’était pas seulement un humoriste ou un directeur de cabaret : il était une figure humaine, profondément attachée aux autres.
Originaire de Montfort-l’Amaury, près de Rambouillet, Coville n’avait jamais oublié ses racines. Même après avoir côtoyé le succès et la lumière des projecteurs,
il revenait souvent dans sa ville natale, saluer les anciens voisins, assister à des événements locaux, ou simplement se promener dans les rues de son enfance. Sa modestie et sa simplicité faisaient partie intégrante de son charme.
Au fil de sa carrière, il n’avait pas hésité à se présenter au grand public dans des contextes variés. On se souvient notamment de sa participation à l’émission La France a un incroyable talent sur M6.
Ce fut l’occasion pour une nouvelle génération de découvrir son humour tendre, parfois décalé, mais toujours teinté d’humanité.
S’il n’en sortit pas vainqueur, il gagna le cœur de nombreux téléspectateurs qui voyaient en lui un artiste sincère, capable de faire sourire sans jamais blesser.
Sa trajectoire illustre à merveille qu’il n’existe pas de chemin unique vers le succès. Coville avait choisi de rester fidèle à ses valeurs, privilégiant la proximité et la qualité des échanges plutôt que la gloire éphémère des plateaux télévisés. Ceux qui ont eu la chance de partager un moment avec lui savent à quel point il aimait raconter des histoires, ressusciter des souvenirs, et rire de ses propres maladresses.
Pour ses proches, Coville était bien plus qu’un homme de spectacle. C’était un confident, un conseiller avisé, et parfois même un père de substitution pour les plus jeunes artistes en quête de repères.
Ses conseils n’étaient jamais imposés, toujours proposés avec bienveillance. « Il avait ce don de te faire croire que tu avais trouvé la solution tout seul, alors que c’était lui qui t’avait doucement guidé vers elle », confie un chanteur qui fit ses débuts sur la scène du cabaret.
Son héritage ne se mesure pas en trophées ni en records de vente, mais dans les souvenirs qu’il laisse derrière lui, les carrières qu’il a encouragées, et les amitiés qu’il a su entretenir toute sa vie.
Sa longévité, tant sur le plan personnel que professionnel, témoigne de cette force tranquille qui caractérisait chacun de ses pas.
Aujourd’hui, alors que ses amis et admirateurs se préparent à lui dire adieu, l’émotion est palpable. On imagine déjà l’église Saint-Pierre remplie de fleurs, de musique et de rires étouffés au milieu des larmes.
Car si Coville nous a quittés, il continue de vivre à travers les histoires qu’on racontera de lui, les chansons qui ont résonné dans son cabaret, et les éclats de voix de ceux qui se souviennent encore de ses blagues improvisées.
Lui qui avait consacré sa vie à faire sourire les autres aura eu, jusqu’au bout, cette élégance rare : partir entouré d’amour et de respect, laissant derrière lui un monde un peu plus lumineux que celui qu’il avait trouvé en y arrivant.
