Nas selvas sufocantes e claustrofóbicas do Pacífico, entre 1942 e 1945, travava-se um tipo diferente de guerra. Não eram os campos abertos da Europa. Este era um conflito brutal e íntimo, onde o inimigo podia estar a poucos metros, escondido atrás de uma cortina de verde impenetrável. Os confrontos aconteciam frequentemente à distância de uma cuspidela, muito abaixo dos 27 metros, onde um único momento de hesitação significava a morte.

Neste novo e aterrorizante teatro de guerra, o Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos libertou uma arma que era primitiva, brutal e completamente estranha ao seu inimigo: a espingarda de calibre 12 de ação por bomba (pump-action). No papel, era uma mudança de jogo, uma ferramenta tão perfeitamente adequada para a guerra na selva que deveria ter-se tornado uma lenda. No entanto, não se tornou. A história da espingarda americana no Pacífico não é uma de vitória gloriosa.

É uma história de falha catastrófica, uma arma incapacitada por um inimigo invisível, e um mito que cresceu para esconder uma verdade chocante. A infantaria japonesa nunca a viu chegar. Mas o que aconteceu a seguir é algo que os Fuzileiros Navais nunca esqueceriam. O Exército Imperial Japonês era uma das forças de combate mais preparadas do planeta.

Tinham passado décadas a estudar meticulosamente os seus adversários ocidentais. Os seus oficiais de inteligência e estrategas tinham dissecado cada peça de equipamento inimigo. Os seus manuais de treino eram exaustivos, cobrindo tudo, desde a espingarda britânica Lee-Enfield e a metralhadora americana M1919 até aos morteiros franceses e até submetralhadoras soviéticas.

Tinham um plano para tudo, uma resposta para cada movimento. Mas em todas as suas milhares de páginas de doutrina, em toda a sua intensa preparação, havia uma omissão gritante, quase risível. Nunca consideraram a espingarda de combate. Para eles, era uma peça de caça, uma ferramenta para agricultores e caçadores, não um instrumento sério de guerra moderna.

Este único descuido, este ponto cego cultural, deveria ter sido um erro fatal. Porque, quando a guerra começou, a América preparava-se para enviar dezenas de milhares delas para o serviço militar: quase 20.000 Winchester Modelo 1897 e até 80.000 do novo modelo 1912. Estas não eram apenas espingardas. Eram “vassouras de trincheira”, capazes de varrer uma sala, uma trincheira ou um caminho na selva, limpando-os de vida com uma eficiência aterrorizante.

Para entender por que esta arma deveria ter sido tão devastadora, é preciso compreender a própria alma da doutrina militar japonesa em 1942. Era construída em torno de um conceito chamado “Seishin Kyoiku” ou poder espiritual. Isto não era apenas propaganda vazia. Era uma resposta mortal, séria e calculada a uma dura realidade.

O Japão sabia que não podia competir industrialmente com os Estados Unidos. Num único mês, as fábricas da América podiam produzir mais aço do que o Japão num ano inteiro. O Exército Imperial não podia vencer uma guerra de máquinas. Então, decidiram vencer uma guerra de espírito. A sua solução foi forjar um soldado que fosse individualmente superior no caos do combate próximo.

Um guerreiro cujo espírito, disciplina e domínio da baioneta triunfariam sobre a mecânica fria da guerra ocidental. A expressão máxima desta filosofia era o ataque de infiltração noturna. Era o seu movimento de assinatura, afiado até ao fio da navalha na guerra contra a China e usado com sucesso aterrorizante contra os britânicos na Malásia e os defensores americanos nas Filipinas.

O plano era tão simples quanto mortal. Sob o manto da escuridão, unidades de elite deslizariam silenciosamente através das linhas inimigas, criando caos e confusão. Depois, ao romper da aurora, começaria um assalto frontal total: a infame carga Banzai. Milhares de soldados a gritar pelo seu imperador correriam para a frente com espingardas e baionetas fixadas, com o objetivo de fechar a distância e transformar a batalha num redemoinho de combate corpo-a-corpo.

Era neste cadinho final sangrento que acreditavam que a sua superioridade espiritual seria inegável. E por um tempo tiveram razão. Mas toda esta estrutura tática, toda esta filosofia de guerra foi construída sobre uma suposição crítica: que eles conseguiam aproximar-se. A espingarda americana pegou nessa suposição e estilhaçou-a em um milhão de pedaços.

Imagine um soldado japonês cheio de adrenalina, baioneta fixa, a carregar através da meia-luz da aurora. Ele está a aproximar-se das linhas americanas, pronto para a luta final honrosa. Mas em vez do estalo de uma única espingarda, ele é recebido com um rugido ensurdecedor. Um único fuzileiro armado com uma Winchester Modelo 97 podia libertar o inferno graças a uma característica única de design chamada “slam fire”.

Ele não precisava de puxar o gatilho para cada tiro. Podia simplesmente mantê-lo premido e bombear a ação tão rápido quanto o seu braço conseguisse mover-se. Em cerca de 2 segundos, podia disparar seis cartuchos de chumbo grosso (00 buckshot). Cada um desses cartuchos continha nove bagos de chumbo, cada um com o diâmetro de uma bala de calibre .33. A 27 metros, essa nuvem de chumbo espalhar-se-ia por quase 1 metro de largura, criando uma verdadeira parede de metal que era quase impossível de falhar na selva densa.

Não era apenas uma arma. Era uma força da natureza. Não apenas matava. Apagava. Uma arma desenhada pelo lendário John Browning, o Modelo 1897 era um design antigo, simples e brutalmente eficaz. A versão militar, a “arma de trincheira”, vinha com um cano encurtado de 20 polegadas, um escudo de calor perfurado e um suporte de baioneta para a enorme baioneta espada M1917, como se precisasse de ser mais intimidante.

Foi logo acompanhada pelo mais novo e refinado modelo 1912, que apresentava um cão interno para prevenir disparos acidentais. Ambos os modelos serviram lado a lado, tornando-se as ferramentas destinadas a quebrar o espírito da carga japonesa. Quando a Primeira Divisão de Fuzileiros Navais invadiu as praias de Guadalcanal em agosto de 1942, levavam consigo as primeiras destas armas devastadoras.

Esta foi a primeira grande ofensiva da América, o seu primeiro passo de volta numa guerra longa e sangrenta. Os combates foram selvagens, e os japoneses recorreram rapidamente às suas táticas de confiança de infiltração noturna. A 21 de agosto, na Batalha do Rio Tenaru — que foi na verdade travada em Alligator Creek — o Coronel Kiyonao Ichiki liderou o seu destacamento de elite de 917 homens num assalto direto ao perímetro dos fuzileiros.

Foi um ataque japonês de manual, mas foi recebido com um triturador de carne de poder de fogo americano. Os japoneses foram virtualmente aniquilados, com 789 homens mortos. A história credita principalmente as metralhadoras Browning e as armas antitanque de 37mm a disparar cartuchos de metralha pela vitória. Mas espalhados entre as trincheiras estavam fuzileiros a segurar as suas espingardas.

E para os soldados japoneses que podem tê-los enfrentado à distância de uma cuspidela, a sua guerra terminou numa explosão trovejante para a qual a sua doutrina nunca os tinha preparado. Ao longo da campanha de Guadalcanal, a espingarda encontrou o seu propósito. Era a arma perfeita para guardar o perímetro à noite, para ir na ponta numa patrulha na selva, pronta para responder a uma emboscada com uma tempestade instantânea de chumbo.

Mas foi aqui, na humidade sufocante da selva, que a primeira e mais crítica falha da espingarda foi exposta. Não foi uma falha no design ou nas táticas. Foi uma falha na própria munição, um inimigo que ninguém tinha visto chegar. Os cartuchos de espingarda padrão da época eram feitos com invólucros de papel.

Nas condições secas de um campo de treino na Califórnia, funcionavam perfeitamente. Mas na humidade de 100% de uma selva do Pacífico, tornaram-se um passivo. Os invólucros de papel agiam como uma esponja, absorvendo a humidade do ar. Inchavam, tornando-se intumescidos e moles. Um cartucho que teria deslizado suavemente para a câmara um dia antes recusava-se agora a carregar.

Fuzileiros relataram ter de martelar a bomba para a frente apenas para conseguir assentar um cartucho. Uma tarefa impossível no calor do combate. De repente, a arma perfeita tornou-se inútil, não pelo inimigo, mas pelo próprio ar que respiravam. Este único problema devastador assombraria a espingarda durante a maior parte da guerra. Quase anulou a sua eficácia inteiramente.

E é por isso que, quando se escava na história, se encontra um silêncio estranho. Este problema devastador de munição é um daqueles detalhes cruciais que se perde nas grandes recontagens da guerra. Compreender estes fatores ocultos, as pequenas coisas que têm consequências massivas, é o que separa a verdadeira história da guerra da versão de Hollywood.

Se aprecia mergulhar tão fundo e descobrir os detalhes que verdadeiramente definem estes conflitos, então certifique-se de que está inscrito no canal. Estamos apenas a começar a desvendar este mistério, e não vai querer perder o que vem a seguir. Esta falha catastrófica de munição persistiu durante anos. Só a 29 de março de 1945, com a guerra nos seus meses finais sangrentos, é que os militares adotaram oficialmente o cartucho de espingarda M19 totalmente em latão.

Estes estojos de latão à prova de humidade restauraram finalmente a espingarda ao seu potencial fiável total. Mas para os homens a lutar em Guadalcanal, Tarawa e Peleliu, essa solução estava a anos de distância. Estavam presos com uma arma que era brilhante na teoria, mas frustrantemente não fiável na prática. Esta data de adoção tardia é uma pista enorme do porquê de a lenda da espingarda não corresponder bem ao registo histórico.

Durante a maior parte da guerra, os homens que as carregavam não podiam confiar totalmente nelas. Muitos veteranos do Pacífico, ao escreverem as suas memórias, mal mencionaram a espingarda. Não porque não estivesse lá, mas porque para eles era uma fonte constante de frustração. Apesar destes problemas, os militares continuaram a treinar com elas.

O manual técnico TM9-285, publicado em 1942, estabeleceu a doutrina para meia dúzia de modelos diferentes da Winchester, Remington e Stevens. Em campos de treino por todos os Estados Unidos, os fuzileiros dominaram o uso da espingarda em cenários de combate específicos: guardar prisioneiros, limpar bunkers e, o mais importante, agir como o homem de ponta em patrulhas na selva.

Aprenderam a eficiência brutal do “slam fire” do Modelo 97, uma técnica que podia esvaziar a arma em segundos. Mas também foram avisados contra isso, pois consumia o seu suprimento limitado de munição e podia sobreaquecer rapidamente o cano. A tabela oficial de organização do Corpo de Fuzileiros Navais autorizava até 306 espingardas para cada divisão de Fuzileiros.

Eram distribuídas a unidades especializadas: batalhões pioneiros, polícia militar e certos esquadrões de fuzileiros. Estavam presentes em todas as grandes operações. Mas aqui está o senão: esse número, 306, representava menos de 2% do total de armas ligeiras de uma divisão. Era uma ferramenta especializada, não uma arma de emissão padrão.

E esse facto muda tudo. Talvez a peça de evidência mais reveladora sobre o impacto real da espingarda seja algo que não aconteceu. Na Primeira Guerra Mundial, quando os “doughboys” americanos trouxeram pela primeira vez a “arma de trincheira” para a Frente Ocidental, o governo alemão apresentou um protesto diplomático formal. Alegaram que a espingarda era uma arma ilegal que violava a Convenção de Haia ao causar sofrimento desnecessário.

Até ameaçaram executar qualquer soldado americano capturado que fosse encontrado a carregar uma. Criou um incidente internacional massivo. No entanto, na Segunda Guerra Mundial, o Japão, uma nação que também tinha assinado a Convenção de Haia, não disse absolutamente nada. Não houve protestos diplomáticos, nem ameaças, nem queixas oficiais. Em todos os documentos militares japoneses capturados, em todos os interrogatórios pós-guerra de oficiais de alta patente, a espingarda é um fantasma.

Falam longamente sobre combater as metralhadoras americanas, o seu terror do lança-chamas e o poder avassalador da artilharia americana. Mas a espingarda… simplesmente não está lá. O silêncio é ensurdecedor. Sugere que, embora soldados japoneses individuais tenham certamente enfrentado a explosão aterrorizante de uma arma de trincheira, a arma nunca teve impacto tático suficiente para sequer justificar uma nota de rodapé nos seus relatórios oficiais. Não era uma ameaça estratégica.

Isto não foi porque não tivessem medo dela. Foi porque a encontraram tão raramente que nunca se registou como algo para o qual precisassem de desenvolver uma tática de contra-ataque específica. Os japoneses eram mestres da adaptação. Quando enfrentaram o lança-chamas M2, desenvolveram novos designs de bunkers e táticas para o combater.

Quando enfrentaram tanques americanos, desenvolveram táticas suicidas com minas magnéticas. Adaptaram-se para sobreviver. O facto de nunca se terem adaptado à espingarda diz-nos que nunca foi a ameaça que a cultura popular fez parecer. A campanha na Nova Guiné, travada de 1942 a 1945, deveria ter sido o momento da espingarda brilhar.

O terreno era um dos mais infernais da Terra, uma selva densa e encharcada de chuva onde a visibilidade era frequentemente de apenas alguns metros. Com base nas experiências iniciais em Guadalcanal, divisões do Exército dos EUA a lutar lá solicitaram especificamente carregamentos de espingardas, acreditando que seriam a ferramenta perfeita para o trabalho. Mas o sonho transformou-se rapidamente num pesadelo logístico.

O problema da munição que tinha atormentado os fuzileiros em Guadalcanal era ainda pior nas terras altas da Nova Guiné. A chuva torrencial constante, as travessias de rios intermináveis e a humidade sufocante tornaram os cartuchos de papel quase completamente inúteis. As armas tornaram-se passivos não fiáveis. Muitas unidades que tinham solicitado ansiosamente as espingardas acabaram por deixá-las para trás nos armeiros da retaguarda, preferindo a fiabilidade comprovada das suas M1 Garands, submetralhadoras Thompson e espingardas automáticas Browning. A realidade brutal da guerra na selva tinha exposto a falha fatal da arma. Foi uma lição aprendida com sangue. Uma arma perfeita no papel não vale nada se não funcionar na prática. À medida que a guerra avançava, os fuzileiros que usavam espingardas desenvolveram uma doutrina muito específica e estreita para elas. Descobriu-se que eram mais valiosas em três funções distintas.

Primeiro, como homem de ponta numa patrulha, o batedor designado levaria a espingarda na frente da coluna, pronto para reagir instantaneamente a uma emboscada repentina. A ampla dispersão de chumbo grosso podia suprimir múltiplos atacantes de uma só vez, comprando ao resto da patrulha os segundos preciosos de que precisavam para se posicionar e responder ao fogo. Era um trabalho que exigia uma coragem imensa, pois o atirador operava frequentemente muito à frente dos seus camaradas.

Segundo, eram usadas para a defesa do perímetro noturno. Atiradores seriam colocados em pontos prováveis de infiltração, onde o padrão devastador da arma compensava a escuridão total. O som distintivo “shuck-shuck” de uma espingarda de ação por bomba a ser ciclada tornou-se uma arma psicológica em si mesma. Um aviso aterrorizante para qualquer soldado inimigo a rastejar pelo mato.

Finalmente, eram usadas para guardar prisioneiros, onde o seu poder a curta distância era um dissuasor eficaz. Mas em todas estas funções, era uma arma especializada apoiada por fuzileiros que carregavam a carga principal do combate. Mesmo no combate urbano de Manila em 1944, onde as espingardas foram especificamente solicitadas para a brutal luta casa-a-casa, o seu papel foi limitado.

Embora fossem devastadoras para limpar uma sala num encontro surpresa, os defensores japoneses eram mestres da fortificação; aprenderam rapidamente a barricar-se em posições que impediam os americanos de se aproximarem, anulando a vantagem de alcance da espingarda. Os verdadeiros cavalos de batalha das batalhas urbanas foram os lança-chamas e as cargas de demolição que podiam destruir uma posição fortificada à distância.

O mesmo foi verdade em Iwo Jima. A paisagem da ilha de cinza vulcânica, cavernas profundas e túneis interligados era um pesadelo. Aqui, a espingarda era quase completamente inútil. A batalha foi ganha por equipas de fuzileiros armados com lança-chamas, granadas e cargas explosivas, arrancando metodicamente os defensores dos seus esconderijos subterrâneos.

O famoso hastear da bandeira no Monte Suribachi aconteceu depois de essas posições terem sido limpas por fogo e explosivos, não por assaltos de espingarda. E durante todo esse tempo, os fuzileiros ainda lutavam com aqueles malditos cartuchos de papel inchados. A nova munição de latão não chegaria até depois de a batalha ter acabado.

É uma coisa ler sobre estes detalhes técnicos e relatórios pós-ação, mas descobrir estas verdades ocultas, as histórias reais enterradas em arquivos esquecidos e formulários de logística, é um tipo completamente diferente de investigação histórica. É sobre juntar as peças de um puzzle a partir de evidências incompletas para descobrir o que realmente aconteceu.

Quando a Batalha de Okinawa começou em abril de 1945, a munição fiável de latão tinha finalmente chegado à linha da frente. A primeira e a sexta divisões de fuzileiros estavam agora equipadas com mais de 600 espingardas em que podiam finalmente confiar. Mas foi muito pouco, muito tarde. A natureza da guerra tinha mudado.

O comandante japonês em Okinawa, General Mitsuru Ushijima, tinha aprendido as lições das campanhas sangrentas anteriores. Proibiu as cargas Banzai imprudentes que tinham caracterizado os combates anteriores. Em vez disso, ordenou aos seus homens que lutassem uma defesa em profundidade usando o terreno acidentado da ilha e um sistema complexo de posições fortificadas na linha Shuri para sangrar os americanos até secar.

Os combates em Okinawa foram uma guerra de atrito brutal e desgastante, travada a distâncias maiores de bunker para bunker, caverna para caverna. Foi uma batalha dominada por tanques, artilharia e lança-chamas, não duelos de espingarda a curta distância. A espingarda tinha sido finalmente aperfeiçoada, mas o tipo de guerra para a qual foi construída já tinha desaparecido.

Esta desconexão é confirmada pelos próprios homens que lutaram na guerra. Nas milhares de histórias orais e entrevistas com veteranos da Guerra do Pacífico armazenadas em arquivos como a Biblioteca do Congresso, a espingarda é um fantasma. As grandes memórias da guerra, como “With the Old Breed” de Eugene Sledge e “Helmet for My Pillow” de Robert Leckie, são consideradas obras-primas de detalhe e precisão.

Ambos os homens eram fuzileiros navais que lutaram no meio de tudo em lugares como Peleliu, Guadalcanal e Okinawa. Nenhum deles menciona a espingarda de combate uma única vez. Pense nisso. Estes homens documentaram tudo. A lama, o medo, os sons, os cheiros, as especificidades das suas espingardas e metralhadoras.

Mas uma arma tão dramática como a “arma de trincheira” nem sequer justifica um comentário passageiro. O silêncio deles diz muito. Diz-nos que, para o soldado comum, a espingarda simplesmente não era uma parte significativa da sua experiência de combate. Era uma ferramenta periférica, uma nota de rodapé numa história dominada pela M1 Garand, a BAR e o lança-chamas.

Esta realidade está em total desacordo com os números de produção de armas. A indústria americana produziu espingardas militares às dezenas de milhares. Winchester, Remington, Stevens, Ithaca, todas contribuíram para o esforço de guerra. Esta produção incrível demonstrou o poder industrial da América, mas cria um paradoxo histórico.

Se tantas foram feitas, para onde foram todas? A resposta é que o combate era apenas um dos seus muitos trabalhos. Milhares de espingardas foram usadas em instalações de treino nos Estados Unidos. Outros milhares foram distribuídos à polícia militar para guardar prisioneiros e proteger comboios. A Marinha usava-as para segurança em navios e para equipas de abordagem.

Bases aéreas usavam-nas para defesa de perímetro. Estas eram todas funções necessárias, mas não de combate. A espingarda era tanto uma ferramenta de segurança e controlo como uma arma de assalto. A mitificação da espingarda começou após a guerra, em grande parte graças a Hollywood. Filmes retrataram fuzileiros heroicos a limpar sozinhos bunkers japoneses com as suas armas de trincheira, criando uma imagem pública poderosa e duradoura que era quase inteiramente não apoiada pelo registo histórico.

Videojogos e livros de história populares perpetuaram esta imagem, cimentando a espingarda como uma arma icónica do Pacífico, mesmo que a realidade fosse muito mais mundana. Quando se compara a espingarda com as armas que realmente fizeram a diferença, a imagem torna-se ainda mais clara. O lança-chamas M2, introduzido em 1943, aparece em praticamente todos os relatos de limpeza de bunkers.

Só em Iwo Jima, os fuzileiros gastaram mais de 1,36 milhões de litros (360.000 galões) de Napalm e a sua eficácia aterrorizante está meticulosamente documentada. Em contraste, registos de gasto de munição de espingarda estão visivelmente ausentes. A espingarda automática Browning, a BAR, era o coração do Esquadrão de Fuzileiros Navais. Em 1944, cada esquadrão tinha três delas, e havia doutrina detalhada e treino para o seu uso.

A espingarda, apesar do seu lugar teórico no arsenal, nunca alcançou esse nível de integração. Permaneceu uma ferramenta especializada, uma arma nas margens. A logística de a fornecer foi outro prego no seu caixão. Um cartucho de calibre 12 pesava o dobro de um cartucho de espingarda e ocupava três vezes o espaço.

Quando cada centímetro do porão de carga de uma embarcação de desembarque era precioso, os oficiais de abastecimento priorizavam a munição que serviria a maioria dos homens e teria o maior impacto. Balas de espingarda, cintos de metralhadora e projéteis de morteiro. Os volumosos cartuchos de espingarda especializados eram uma baixa prioridade. Veteranos recordam ter recebido apenas uma ou duas caixas de cartuchos que tinham de durar para uma operação inteira.

Esta escassez desencorajou naturalmente o seu uso, empurrando-a ainda mais para um papel de nicho. Portanto, no final, a história da espingarda no Pacífico não é aquela que pensamos conhecer. Não é uma história de uma superarma que aterrorizou um inimigo despreparado até à submissão. É uma história muito mais complexa e humana. É uma história de uma ideia brilhante incapacitada por uma falha simples e imprevista.

É uma história de logística, de humidade, de doutrina e de uma guerra que mudou mais depressa do que as armas conseguiam acompanhar. A infantaria japonesa nunca esperou a espingarda de calibre 12. Isso é verdade. Mas essa surpresa foi, em última análise, irrelevante. Foram derrotados não por uma única arma, mas pelo peso avassalador do poder industrial da América, a sua logística superior e o seu domínio da guerra de armas combinadas.

Foram derrotados por artilharia que podia nivelar montanhas, por canhões navais que podiam despedaçar fortificações a milhas de distância e pela coragem implacável de fuzileiros individuais. A espingarda foi apenas um figurante num vasto drama épico. A sua lenda cresceu ao ser contada até ofuscar a verdade muito mais mundana e muito mais interessante.

A verdadeira história mostra-nos que as armas que ganham guerras nem sempre são as mais dramáticas ou as mais tecnologicamente avançadas, mas as que são fiáveis, versáteis e estão lá nos números que importam quando o tiroteio começa.