O vale de Caracas desperta sob um manto de névoa espessa na madrugada de março de 1799. O ar cheira a terra molhada, a café acabado de moer e a algo mais difícil de nomear: medo. Na residência presidencial localizada no coração da cidade colonial, os muros de pedra calcária absorvem o primeiro raio de sol, enquanto os escravos começam as suas tarefas antes do amanhecer. A cozinha já ferve. Mãos negras movem panelas de cobre. Picam legumes trazidos das fazendas do interior. Preparam o pequeno-almoço que o presidente mal provará. Ninguém fala mais do que o necessário. As conversas são sussurros quebrados, olhares de soslaio, silêncios que pesam mais do que as palavras.
No segundo andar, no maior quarto da casa, jaz Dona Inés de Tobar, esposa do presidente. Tem 32 anos, mas parece ter 50. A doença consome-a há 8 meses. Os médicos falam de febres intermitentes, de humores desequilibrados, de melancolia profunda. Ninguém menciona o óbvio. Está a morrer. Ao lado da sua cama, sentada num tamborete de madeira, está María Felipa. Tem 23 anos. A sua pele escura contrasta com os lençóis brancos de linho importado. As suas mãos longas e firmes seguram um pano húmido com água de rosas e ervas medicinais. Coloca-o sobre a testa ardente de Dona Inés com uma delicadeza que parece impossível para alguém que também conhece o chicote.
María Felipa nasceu numa plantação de cana-de-açúcar nos arredores de Valência. Aos 12 anos foi vendida a um comerciante português que a levou para Caracas. Aos 16 passou para as mãos do presidente como parte de um lote de escravos domésticos. Agora, 7 anos depois, é a única pessoa em quem Dona Inés confia para aliviar a sua agonia. A doente abre os olhos brevemente. Os seus lábios ressecados tentam formar palavras, mas apenas sai um gemido rouco. María Felipa aproxima-lhe uma chávena de chá de tília, ajuda-a a beber devagar, inclinando a cabeça com cuidado para que não se afogue. Dona Inés volta a fechar os olhos. A sua respiração é irregular, como se cada inalação lhe custasse um esforço sobre-humano.
Nesse momento, a porta abre-se sem aviso prévio. O presidente entra com passo firme, vestido com casaco azul-escuro bordado a ouro, calças brancas e botas de couro preto polido. A sua presença preenche o quarto. Tem 45 anos, cabelo escuro com grisalhos nas têmporas, mandíbula quadrada e olhos que nada revelam. É um homem habituado a ser obedecido sem questionamentos. María Felipa levanta-se de imediato, baixa o olhar e recua um passo. Ele não diz nada. Aproxima-se da cama, observa a sua esposa durante alguns segundos e depois vira a cabeça para a escrava. Olha-a de alto a baixo. Não é a primeira vez, mas desta vez o olhar dura mais. Demasiado.
O presidente pigarreia e fala com voz grave. Sem emoção. “Como passou a noite?” “Mal, senhor. Teve febre até ao amanhecer.” Ele assente lentamente. Os seus olhos continuam fixos nela. María Felipa sente o peso desse olhar como se fosse uma mão no seu ombro. Sabe o que significa. Já o viu antes noutros homens brancos. Mas este homem não é um qualquer. É o presidente da República, o homem que decide quem vive e quem morre na Venezuela. “Traga-me água fresca”, ordena.
María Felipa sai do quarto com passos rápidos. Caminha pelo corredor de ladrilhos frios, desce a escada em caracol e chega ao pátio interior onde está o poço. O coração bate-lhe forte. Não é exatamente medo, é algo pior. A certeza de que algo inevitável está prestes a começar. Quando regressa com a jarra de água, o presidente continua ao lado da cama, mas agora tem uma mão apoiada nas costas da cadeira onde ela estava sentada. Olha-a a aproximar-se. María Felipa oferece-lhe a jarra. Ele pega nela, bebe um gole longo e pousa-a na mesa de cabeceira. Depois, sem desviar os olhos dela, diz: “Ficará aqui todas as noites. Não quero que a minha esposa esteja sozinha.” María Felipa assente. Sabe que essa ordem nada tem a ver com Dona Inés.
O presidente sai do quarto. A porta fecha-se com um baque seco. María Felipa volta a sentar-se ao lado da doente. As suas mãos tremem ligeiramente enquanto molha o pano em água fria. Lá fora, no pátio, os escravos continuam a trabalhar. O sol já está alto. A cidade desperta com o ruído de carruagens, vendedores ambulantes e sinos de igreja. Mas naquele quarto o tempo parece ter parado. María Felipa sabe que a sua vida acabou de mudar. Não sabe o quanto nem de que maneira exata, mas sabe. Sente-o nos ossos, na respiração entrecortada, no silêncio que se tornou mais pesado do que nunca. Dê like se quer conhecer a verdade que os livros de história ocultaram durante séculos.
Nessa noite, María Felipa permanece acordada ao lado da cama de Dona Inés. A doente dorme inquieta, gemendo entre sonhos. As velas projetam sombras longas nas paredes. O relógio de pêndulo marca as horas com um tique-taque hipnótico. À meia-noite ouve passos no corredor. Param em frente à porta. María Felipa prende a respiração. A porta não se abre, mas ela sabe que ele está ali do outro lado, à espera, a medir, a decidir quando será o momento. Os passos afastam-se. María Felipa expira lentamente. Desta vez foi apenas um aviso, uma advertência silenciosa do que virá.
Fecha os olhos e reza em voz baixa no idioma que a sua avó lhe ensinou. Palavras de que já quase não se lembra, mas que ainda lhe dão consolo. Amanhã será outro dia e o dia seguinte também. E em algum momento, entre a rotina de cuidar de uma mulher moribunda e servir um homem poderoso, o seu corpo deixará de lhe pertencer por completo.
Passaram-se 5 dias desde aquela manhã. A rotina de María Felipa tornou-se previsível. Acordar antes do amanhecer, preparar infusões medicinais, trocar os lençóis de Dona Inés, alimentá-la com caldo morno quando aceita comer, limpar a sua testa quando a febre aumenta e todas as noites ficar ali sozinha com a doente e com o som de passos que se aproximam mas não entram. Até esta noite. É sexta-feira, chove lá fora. A água bate nas telhas de barro com força, criando um ritmo constante que abafa qualquer outro som.
As velas estão acesas. Dona Inés dorme profundamente, ajudada por uma dose forte do láudano que o médico deixou naquela tarde. María Felipa está sentada no tamborete a coser um rasgão numa das camisas de dormir da doente quando a porta se abre. Desta vez não há dúvida. Ele entra e fecha atrás de si com a chave. O som do ferrolho é definitivo. O presidente veste um robe escuro sobre a camisa. O seu cabelo está despenteado como se tivesse estado a passear pela casa durante horas sem conseguir dormir. Caminha em direção a ela com passos lentos. María Felipa pousa a costura na mesa e levanta-se. Baixa o olhar. Fecha os punhos ao lado do corpo. Ele para a meio metro de distância. Cheira a brandy e a tabaco. A sua voz é baixa, quase um sussurro. “Vem comigo.”
Não é uma pergunta, é uma ordem. María Felipa sabe que não pode recusar. Sabe que se o fizer, amanhã estará no mercado de escravos, pior ainda, numa plantação do interior onde a violarão 10 homens antes do meio-dia. Pelo menos aqui, sob este teto, há uma possibilidade de sobreviver.
Segue o presidente para fora do quarto. Caminham pelo corredor em silêncio. A chuva continua a cair com força. Não há mais ninguém acordado na casa. Chegam a um quarto no final do corredor, o gabinete presidencial. Ele abre a porta e faz-lhe um gesto para que entre. A porta fecha-se.
Três meses se passaram desde aquela primeira noite. O verão chega a Caracas com um calor sufocante que transforma a cidade num forno. As ruas cheiram a estrume de cavalo, frutas podres e suor. Na residência presidencial, os escravos trabalham mais devagar, arrastando os pés sobre os ladrilhos quentes, procurando qualquer sombra onde se refugiar do sol implacável. Dona Inés continua viva, mas mal. O seu corpo transformou-se num esqueleto coberto de pele amarelada. Come uma vez por dia, se tanto. Bebe água com dificuldade. Os seus olhos encovados já não refletem vida, apenas resignação. Os médicos deixaram de vir. Não há mais nada a fazer, exceto esperar.
María Felipa continua a cuidar dela durante o dia e a visitar o gabinete do presidente todas as noites. A rotina tornou-se mecânica. Ele chama-a, ela vai, ele toma o que quer, ela regressa. Ninguém diz nada, ninguém pergunta, todos sabem, mas ninguém fala. No entanto, algo mudou no corpo de María Felipa. Pelas manhãs sente náuseas. O cheiro do café a enjoa. Os seus seios estão inchados e sensíveis. Ao princípio tentou ignorar os sinais, mas agora não pode mais. Está grávida.
Uma tarde, enquanto prepara um banho morno para Dona Inés, sente uma tontura tão forte que tem de se apoiar na parede. Fecha os olhos e respira profundamente. Quando os abre, encontra o olhar de outra escrava. Juana, uma mulher de 50 anos que trabalha na cozinha há décadas. Juana viu tudo, sabe tudo. Os seus olhos dizem o que a sua boca não pode. “Já começou.”
Nessa noite, depois de deitar Dona Inés, María Felipa desce à cozinha. Juana está sozinha a limpar a louça do dia. Ao vê-la entrar, a mulher mais velha para o que está a fazer e aproxima-se. “Há quanto tempo não sangra?”, pergunta em voz baixa. “Dois meses sem sangrar”, responde María Felipa. Juana assente com tristeza. Não há surpresa no seu rosto. “Ouça-me bem, menina. Quando ele souber, dar-lhe-á duas opções. Tomar algo para perder o bebé ou tê-lo e entregá-lo. Nenhuma das duas é boa, mas terá de escolher.” María Felipa engole em seco. “Não há escapatória, não há justiça, apenas há sobrevivência.”
No dia seguinte, durante o pequeno-almoço, o presidente recebe uma visita inesperada. O seu confessor, o Padre Sebastián Morales. Ninguém sabe do que falam, mas quando saem o rosto do presidente está tenso. Uma semana inteira passa sem que ele a procure. O silêncio do poder é mais perigoso do que a sua violência. Mas no oitavo dia, quando está a trocar os lençóis de Dona Inés, o presidente entra no quarto. A sua expressão é ilegível. Aproxima-se de María Felipa e diz-lhe em voz baixa: “Siga-me.” Caminham até ao gabinete. Desta vez há outra pessoa à espera: Dona Eugenia Palacios, parteira reconhecida em Caracas.
O presidente dirige-se a María Felipa sem a olhar nos olhos. “Dona Eugenia irá examiná-la. Se estiver grávida, ela dar-lhe-á algo para resolver isso.” O exame confirma: “Está grávida. Aproximadamente 3 meses.” O presidente levanta-se e entrega um pequeno saco à parteira. “Faça o necessário. Não quero complicações.”
Na cozinha, a parteira prepara uma infusão escura que cheira a ervas amargas e a algo metálico. Verte-a numa garrafa de vidro e entrega-a a María Felipa. “Beba metade esta noite antes de dormir, a outra metade amanhã ao amanhecer. Será doloroso, mas passará. Não grite.” María Felipa sobe ao quarto de Dona Inés com a garrafa escondida sob o seu avental. Senta-se no tamborete e olha para a garrafa durante horas. Quando o relógio marca as 3 da madrugada, finalmente destampa a garrafa e bebe a metade do conteúdo.
Ao amanhecer a dor começa. Cólicas que atravessam o seu ventre como facas. Sangue que mancha a sua roupa interior, náuseas violentas que a fazem vomitar. Ao meio-dia tudo terminou. O seu corpo expulsou o que mal começava a formar-se. María Felipa limpa tudo, queima os lençóis manchados, lava-se com água fria e volta às suas tarefas como se nada tivesse acontecido. Mas algo se partiu dentro dela. O seu primeiro filho perdido. Comente se acha que as leis daquela época protegiam mulheres como María Felipa.
O outono chega com ventos frios. Dona Inés finalmente morre numa madrugada de outubro. María Felipa não sente tristeza, nem alívio, apenas um vazio estranho. O presidente é informado. O funeral é três dias depois. Após o enterro, a casa entra num período de luto oficial. Durante um mês, o presidente não recebe visitas. Encerra-se no seu gabinete, bebe brandy e fuma charutos até ao amanhecer.
Uma noite de novembro, dois meses após o funeral, o presidente chama María Felipa ao seu gabinete. O luto terminou para ele. A violência é rápida, brutal, desprovida de qualquer humanidade. “Vá embora”, diz ele. As visitas noturnas repetem-se. 4 meses depois, María Felipa descobre que está grávida outra vez. Desta vez não a surpreende. Desce à cozinha e procura Juana. “Outra vez”, diz simplesmente. Juana fecha os olhos com cansaço.
O presidente transfere-a para uma casa pequena nos arredores de Caracas. É um exílio silencioso, uma desaparecimento temporário do mundo. A gravidez decorre sem complicações. É um menino. María Felipa segura-o durante menos de uma hora. Depois Dona Eugenia tira-o dos seus braços. “O presidente decidiu que o menino será criado num orfanato de Maracaibo.” O seu segundo filho perdido.
Duas semanas depois, levam-na de volta para a residência presidencial. Retoma as suas tarefas. 9 meses depois está grávida pela terceira vez. O ano de 1801 começa com seca. María Felipa vive a sua terceira gravidez isolada. Desta vez, pare uma menina. Segura-a durante 5 minutos antes de a tirarem. Não chora. Já não lhe restam lágrimas. Terceira filha perdida.
Quarto filho (Menino): Nascido em outubro de 1801. Tiraram-no.
Quinto filho (Menina): Nascida em julho de 1802. Tiraram-na.
Sexto filho (Menino): Nascido em abril de 1803. Tiraram-no.
Sétimo filho (Gémeos): Menino e menina. Nascidos em dezembro de 1803. Tiraram-nos.
María Felipa transforma-se numa máquina de parir filhos que nunca conhecerá. O seu corpo é um território conquistado, explorado até ao esgotamento. Depois do sétimo parto, o médico que a examina diz ao presidente que outra gravidez poderia matá-la. O presidente ordena que transfiram María Felipa para uma plantação de cacau em Valência. Já cumpriu o seu propósito.
María Felipa chega à plantação em janeiro de 1804. Tem 28 anos, mas parece ter 50. O trabalho físico é quase um alívio comparado com o que viveu em Caracas. Ninguém a toca, ninguém a chama no meio da noite. O seu corpo pertence-lhe outra vez, embora esteja partido.
Uma noite, sentada à volta do fogo com outros escravos, uma mulher idosa chamada Candela pergunta-lhe: “Quantos filhos lhe tiraram?” “Sete.” O grupo fica em silêncio. Uma mulher pergunta: “Sabe onde estão?” “Não, tiraram-mos ao nascer. Nunca me disseram o que aconteceu com eles.” Candela cospe para o fogo. “Os brancos não nos tratam como humanos… Os nossos filhos nascem com preço na cabeça.” María Felipa assente.
Em julho de 1804, chega um novo escravo, um homem jovem chamado Esteban. “Ouvi rumores”, diz ele. “Dizem que há grupos de escravos fugitivos nas montanhas… que aceitam qualquer um que tenha a coragem de escapar.” María Felipa olha para ele com ceticismo. “São apenas histórias.” “Mas se conseguir, é livre.”
Três dias depois, Esteban desaparece. Os caçadores voltam com o seu corpo. Espancaram-no até à morte. Penduram o seu corpo na entrada da plantação como advertência. María Felipa vê-o a decompor-se durante uma semana. Nessa noite, sozinha no seu catre, toma uma decisão. Não tentará escapar, mas vai sobreviver e vai contar a sua história.
Em março de 1806, o presidente envia uma mensagem para a plantação. Quer que María Felipa regresse a Caracas. A sua nova esposa, Isabel, precisa de uma criada experiente. María Felipa tem 30 anos. A nova esposa, Isabel, é jovem, ingénua e de pele de porcelana. Para ela, os escravos são parte da mobília. María Felipa trabalha 16 horas por dia. Move-se pela casa como um fantasma eficiente.
O presidente vê-a ocasionalmente. Os seus olhares cruzam-se brevemente. Entre eles há um entendimento silencioso: o que passou, ficou no passado. Mas o silêncio é quebrado. Uma noite de junho, depois de uma festa, ele encontra-a sozinha na cozinha. A sua mão estende-se em direção a ela, mas antes de a tocar, para. Algo nos olhos de María Felipa o detém. Não é medo. Ele retira a mão.
Isabel engravida. María Felipa cuida dela. Isabel afeiçoa-se a ela. “Quando o meu filho nascer, será a ama dele.” María Felipa não responde quando Isabel pergunta se alguma vez teve filhos.
O filho de Isabel nasce em fevereiro de 1807. María Felipa torna-se a ama do menino. Carrega-o, embala-o, canta-lhe canções em voz baixa. Vê nos olhos desse menino os seus sete filhos perdidos.
Em 1810 eclodem as primeiras rebeliões independentistas em Caracas. Uma noite de julho, um grupo de patriotas assalta a residência presidencial. O presidente é capturado. María Felipa esconde as crianças de Isabel e enfrenta os soldados. Ela indica-lhes onde está o dinheiro do presidente, salvando Isabel e os meninos.
O ex-presidente é executado publicamente em 1812. Isabel e os seus três filhos ficam desamparados. Refugiam-se em casa do seu irmão em Valência. María Felipa, com 36 anos, vai com eles. Torna-se a verdadeira autoridade da casa.
Uma tarde de 1815, enquanto lava roupa no rio, encontra Juana. “Dizem que teve filhos do presidente. Sete, que lhe tiraram um por um. Você é a única que sobreviveu para contá-lo.” Juana diz que os rumores indicam que esses filhos estão vivos, criados em orfanatos ou por famílias distantes. María Felipa abana a cabeça. “Não importa, já não são meus, nunca foram.”
A guerra termina em 1821. Bolívar proclama a independência. Isabel morre em 1823. Os seus filhos, já adolescentes, querem que María Felipa fique, mas ela sabe que não é família. Pega nas suas poucas pertenças e parte sem dizer adeus. Partilhe este vídeo se acha que histórias como esta merecem ser contadas.
María Felipa tem 41 anos quando chega a Puerto Cabello. Durante anos recolhe fragmentos de informação. Descobre que o seu primeiro filho nunca existiu, mas os outros seis sim. Ela viaja durante dois anos de cidade em cidade. Observa de longe o seu filho mais velho, capitão no exército libertador. Vê a sua filha freira a entrar no convento. Não chora, apenas guarda cada imagem na sua memória.
Em 1826 regressa a Caracas. Encontra trabalho como cozinheira numa pousada perto da Plaza Mayor. Uma noite de tempestade, serve sopa a um homem encharcado. É alto, magro, sacerdote. É o seu quarto filho, o nascido em 1802. Ele come, reza, parte. María Felipa fica sozinha e chora pela primeira vez em 30 anos.
María Felipa morre em 1845, aos 60 anos. Antes de morrer, escreve a sua história em 10 páginas. “Isto não é vingança. É verdade para que os meus filhos a leiam algum dia.” Entrega o manuscrito à dona da pousada com a instrução de o entregar ao jornal El Venezolano.
Um mês depois, o El Venezolano publica o manuscrito sob o título A Escrava do Palácio. A cidade entra em escândalo. A história esbate-se com o tempo, mas nas cozinhas de Caracas, nas plantações do interior, entre as mulheres negras, María Felipa transforma-se em lenda, um símbolo de resistência silenciosa.
Hoje, os Arquivos Nacionais da Venezuela guardam cópias do manuscrito original. María Felipa não procurou vingança, não pediu justiça, apenas testemunhou. A sua voz sussurra: não se esqueçam, não caiam. Sobrevivam.
