Para a maioria de nós, o sexo é impulsionado pelo desejo, conexão e amor. Para os espartanos, não era nenhuma dessas coisas. Era uma ordem, um dever biológico imposto pelo Estado para uma única missão: forjar as armas humanas mais mortais que o mundo antigo jamais enfrentaria. Os espartanos não eram criados como pessoas. Eram construídos como soldados.

E a sua criação não começava no campo de batalha. Começava no quarto. Esqueçam o mito das capas vermelhas e dos discursos nobres. Por trás da lenda dos 300 reside uma verdade perturbadora. Um sistema frio de engenharia humana tão severo que faz as distopias mais sombrias parecerem quase misericordiosas. No centro desta máquina estava o controlo absoluto do Estado sobre a reprodução.

Em Esparta, a escolha pessoal não significava nada quando se tratava de amor ou família. O governo agia como o único casamenteiro, emparelhando cidadãos com base na força, não no sentimento. Velhos magistrados, homens endurecidos por décadas de guerra, examinavam os jovens homens como gado, julgando altura, resistência e linhagem. Ele era o guerreiro alto, de ombros largos, nascido de antepassados condecorados.

Ela era a mulher forte e fértil, com ancas largas e uma estrutura robusta. A beleza importava não pela vaidade, mas como um sinal de boa saúde, de sangue melhor. Os casamentos eram arranjados pelo Estado, uniões frias e estratégicas destinadas a produzir descendência superior. O amor era irrelevante. O desejo era opcional. O corpo já não pertencia ao indivíduo. Pertencia a Esparta. O dever de cada cidadão era fortalecer o Estado através da sua linhagem.

Os papéis das mulheres, também, eram distorcidos em algo desconhecido. Elas não eram vistas como esposas ou mães, mas como recipientes da nação espartana. O seu valor vinha da sua capacidade de gerar filhos fortes e saudáveis. Desde tenra idade, as raparigas espartanas treinavam não para o combate, mas para o parto.

Elas corriam, lutavam e lançavam dardos, tudo para condicionar os seus corpos para carregar guerreiros. A vontade delas não importava. Os seus corpos sim. Ensinavam-lhes que o seu campo de batalha era o leito de parto, e a sua maior honra era trazer ao mundo um futuro soldado. Mas este sistema ia ainda mais longe, para reinos que parecem quase monstruosos hoje em dia.

O que acontecia quando a esposa de um guerreiro celebrado não conseguia conceber ou quando dava à luz filhos fracos? E se noutro lugar vivesse uma mulher de saúde excecional casada com um homem mais velho e menos impressionante? Esparta tinha uma resposta, uma cláusula arrepiante no seu código social. Permitia, e até encorajava, que um guerreiro forte gerasse um filho com a esposa de outro homem. Não era visto como adultério. Era dever cívico.

O útero de uma mulher podia ser emprestado ao serviço do Estado, e frequentemente o seu marido concordava. Produzir uma criança forte, mesmo que de outro homem, era considerado uma honra para a casa e para a própria Esparta. Conceitos como amor ou fidelidade eram esmagados sob as botas da eugenia estatal. O objetivo não era a felicidade. Era a perfeição da linhagem. E assim, quando uma criança espartana finalmente nascia, não era um momento de celebração. Era um teste.

O recém-nascido não era colocado nos braços da mãe, mas levado para um lugar sombrio chamado Lesche, o salão de reunião. Lá, um grupo de guerreiros idosos conhecidos como a Gerúsia aguardava. Eles tinham testemunhado inúmeras batalhas e olhavam para a vida através dos olhos da morte. Examinavam cada criança sem emoção. Nu e a tremer, o bebé era inspecionado da cabeça aos pés. As suas pernas, a sua coluna, o seu choro.

Cada falha, cada sinal de fraqueza poderia selar o seu destino. Não era crueldade por crueldade. Para a lógica espartana, era necessidade. Eles eram uma pequena casta guerreira cercada por inimigos e hilotas escravizados que os superavam em número de dez para um.

Num mundo assim, fraqueza significava perigo, não apenas para uma criança, mas para todo o Estado. Um bebé frágil não era apenas um fardo. Era uma ameaça. Misericórdia hoje poderia significar destruição amanhã. O credo de Esparta era sobrevivência através da força. Sem exceções. A decisão do conselho era final. Não havia apelo. Se o bebé passasse no teste, era devolvido à sua família, não como um filho, mas como um futuro soldado que já pertencia ao Estado.

Desde o momento em que dava o seu primeiro suspiro, o destino de uma criança espartana já estava decidido. Mas se o julgamento dos anciãos se voltasse contra ele, se decidissem que era inapto para a vida, ele não era morto pela espada nem afogado num rio. O seu fim chegava de uma forma muito mais fria. O bebé era levado para as encostas áridas do Monte Taigeto, para um lugar chamado Apothetae, os depósitos.

Lá, num penhasco de pedra escura, o recém-nascido era deixado ao vento, à geada da noite e às bestas, uma morte silenciosa, invisível e não falada. Para a lógica espartana, isto não era assassinato. Acreditavam que estavam apenas a devolver à natureza o que a natureza tinha produzido imperfeitamente, uma oferta sombria à força coletiva. Passar na inspeção dos anciãos era apenas o começo.

A partir desse momento, a vida da criança tornava-se uma marcha lenta em direção à guerra. E para os seus pais, o dever não terminava com o nascimento. O Estado exigia mais. Criação constante de novos corpos para alimentar a sua máquina de guerra. A procriação em Esparta não era um privilégio. Era uma obrigação. Praticavam o que mais tarde chamaríamos de eugenia, séculos antes de a palavra existir. A crença de que a humanidade podia ser aperfeiçoada através da reprodução seletiva não começou nos laboratórios do século XX. Nasceu nestas colinas rochosas.

Para os espartanos, não era o ódio que a impulsionava, mas uma praticidade implacável. A fraqueza não tinha lugar na sua linhagem. Para alcançar isto, o ato humano mais privado tornou-se um dever público. O amor, tal como o entendemos, não tinha lugar na fórmula. Os homens viviam dos 7 aos 30 anos em quartéis comunitários entre os seus camaradas. Os maridos esgueiravam-se do acampamento sob a escuridão para se deitarem brevemente com as suas esposas, silenciosamente, apressadamente, e desapareciam antes do nascer do sol para evitar punição.

Não havia vida doméstica, nem tempo para nutrir afeto. A esposa era uma estranha escolhida pelo seu corpo, não pelo seu coração. A sua união tinha um objetivo: conceção. Uma vez que uma criança fosse esperada, o homem regressava à sua verdadeira família, o exército. O sistema foi construído para esmagar o apego, para garantir devoção apenas a Esparta. Fortes laços familiares eram vistos como potencial traição; o amor romântico, uma distração perigosa.

E assim, o Estado punia aqueles que se recusavam a casar ou reproduzir. Um homem que permanecesse solteiro além da idade exigida era marcado como desleal, um desertor do seu dever cívico. Durante certos festivais, estes homens eram desfilados nus pelas ruas geladas, forçados a cantar canções de escárnio sobre o seu fracasso. Eram-lhes negadas as honras concedidas aos anciãos respeitados, tratados como párias, prova viva de que a vida privada em Esparta era da conta de todos. O custo desta ideologia foi imenso.

A compaixão desapareceu da vida quotidiana. Geração após geração foi condicionada a acreditar que a ternura era fraqueza. Que o corpo de alguém não pertencia a si mesmo, mas ao Estado, e que a maternidade não era amor, mas serviço. As crianças não aprendiam afeto com os pais. Aprendiam obediência com os seus treinadores.

As mães entregavam os seus filhos ao Estado aos 7 anos, sussurrando apenas: “Volte com o seu escudo ou sobre ele.” Essa frase não era orgulho vazio. Era o ponto final de uma cultura que tinha apagado o amor materno e o substituíra por uma devoção fanática à glória de Esparta. Se a reprodução era a forja e a inspeção, o teste, então aos 7 anos vinha a montagem, a verdadeira criação da arma. O Estado que engendrou o seu nascimento vinha agora reclamar a propriedade.

Este era o início da Agogê, o programa de treino mais severo e eficaz alguma vez concebido pela humanidade. Era um sistema que despedaçava crianças e as reconstruía à imagem do guerreiro perfeito. Imagine. Tem sete anos, arrancado do único calor que conheceu. A sua mãe não chora. Ela simplesmente entrega-o. A partir desse momento, a sua nova família é a sua faixa etária, a sua unidade de treino, o seu quartel frio.

O seu pai torna-se um instrutor, não para ensinar a ler ou escrever, mas resistência. Não viverá numa casa novamente até ter 30 anos. E até lá, a palavra casa não significará nada. A primeira lição da Agogê era simples e impiedosa: O conforto é o inimigo. O menino espartano dormia numa cama que ele próprio tinha de fazer. Juncos arrancados à mão das margens do rio Eurotas. Nenhuma faca permitida.

A sua única roupa era uma única túnica áspera, a mesma peça para os verões escaldantes e os invernos gelados. E acima de tudo, estava sempre com fome. As rações eram intencionalmente escassas, uma fome lenta planeada com precisão matemática. No entanto, esta privação não era apenas crueldade. Era estratégia.

Os rapazes recebiam ordens para compensar a diferença por conta própria através do roubo. Em Esparta, roubar não era um vício. Era uma lição. Apurava a furtividade, a paciência e a ousadia. Um guerreiro que não conseguisse entrar sem ser visto num acampamento inimigo e roubar comida era inútil. Assim, os rapazes aprendiam a mover-se como sombras pela sua própria cidade, vasculhando por restos como lobos. Mas se fosse apanhado, a punição era impiedosa.

Seria açoitado sem piedade, não pelo ato em si, mas por ser tolo o suficiente para ser apanhado. O pecado era a incompetência, não o roubo. A mensagem cortava fundo. O sucesso justifica tudo. O fracasso não tem desculpa. No campo de batalha, ser apanhado significava a morte, não apenas para si, mas para todos ao seu lado. A Agogê garantia que essa lição fosse marcada na carne. Isto não era simplesmente treinar soldados.

Era fabricar predadores, ferozes, aguçados, calculistas, despidos de moralidade comum. No mundo deles, o certo e o errado dissolviam-se numa única questão: Teve sucesso ou não? Aprendiam a mentir, a desaparecer, a ler a fraqueza e a obedecer sem hesitação. Eram de facto irmãos, mas irmãos ligados pela dor, rivalidade e medo. A fome e o roubo eram apenas os capítulos iniciais.

As lições seguintes eram muito mais sombrias, concebidas para quebrar a mente da criança antes de a reconstruir. O corpo humano adapta-se rapidamente à fome, ao frio e aos golpes. Mas a verdadeira guerra da Agogê era travada dentro do crânio. Esparta não precisava apenas de músculos. Precisava de mentes afiadas como lâminas, espíritos esvaziados de ego, leais apenas ao Estado. Tendo conquistado o corpo, os instrutores visavam agora a alma.

A arma deles era o silêncio. A nossa palavra lacónico, que significa breve na fala, vem da Lacónia, a região de Esparta. Isso não é coincidência. As crianças espartanas eram ensinadas que as palavras eram ferramentas, não brinquedos. Falar ociosamente, fazer um comentário tolo ou fazer uma pergunta sem sentido era punível. Os professores lançavam perguntas destinadas a provocar respostas afiadas e precisas.

Hesitação ou lentidão de raciocínio eram recebidas não com palavras, mas com dor. Por vezes, o instrutor mordia o polegar do ofensor. Uma pequena, mas inesquecível lição sobre pensar antes de falar. O silêncio tornou-se armadura. Cada palavra tinha de atacar como uma flecha. No entanto, a pior crueldade nem sempre vinha dos mais velhos. Vinha uns dos outros.

A pirâmide de treino garantia isso. Rapazes mais velhos chamados Irenos governavam os mais novos como tiranos, comandantes, carcereiros e algozes num só. Nas refeições, lançavam emboscadas verbais. “Quem é o homem mais corajoso de Esparta?”, “O que achas da última campanha do rei?”, “O roubo é honroso?”. Não havia respostas certas, apenas armadilhas. Um tropeço, uma pausa, o tom errado, tudo convidava ao ridículo ou a golpes.

A humilhação era pública, constante e deliberada. Isto não era bullying aleatório. Era crueldade institucionalizada, um sistema desenhado pelo Estado para forjar mentes que pudessem permanecer frias sob o caos do interrogatório. Cada criança aprendia a pensar como um político e a lutar como uma besta. Caminhando num campo minado de palavras e olhares onde um erro significava dor ou exílio. A rivalidade era combustível. A agressão ganhava respeito.

Não confie em ninguém. Exponha as fraquezas dos outros. Esconda as suas. Estes eram mandamentos. Era a lei da alcateia supervisionada pelo próprio Estado. Toda esta brutalidade diária levava a um dos rituais mais horríveis de todos. A cerimónia no altar de Ártemis Orthia. Ártemis, deusa da natureza selvagem e protetora do lar, exigia uma oferenda sangrenta. Queijos eram colocados sobre o seu altar.

A tarefa dos rapazes era simples em teoria. Correr, agarrá-los, escapar. Mas para chegar ao altar, tinham de correr através de um corredor de chicotes. Tiras de couro cortavam o ar, rasgando a carne a cada passo. Não era um concurso de velocidade ou reflexos. Era um teste de uma única coisa: quanta agonia um futuro espartano podia suportar sem quebrar.

O verdadeiro teste nunca foi sobre roubar queijo. Era sobre permanecer em silêncio sob o chicote, suportando a agonia sem um grito, uma lágrima ou o menor sinal de fraqueza. Gritar era desonrar-se. O próprio Plutarco descreveu jovens espartanos a morrer no altar, sorrindo enquanto o seu sangue vital encharcava o chão, morrendo orgulhosos, tendo provado que eram dignos.

Esta era a graduação deles, a cerimónia final da Agogê, um batismo de sangue destinado a purgar qualquer traço de medo e suavidade, forjando homens em aço vivo. Mas quando uma sociedade queima toda a fraqueza, que fragmentos de humanidade são deixados para trás? O que resta da alma depois de ter sido martelada numa arma? O que Esparta criou foi um paradoxo. Homens de força inigualável, mas emocionalmente vazios.

Guerreiros de disciplina impecável, mas moralidade distorcida. No mundo deles, matar podia ser honroso e a compaixão podia destruir-te. Eram os instrumentos perfeitos da violência. E agora o Estado exigia prova de que podiam servir as suas necessidades mais sombrias. Essa prova vinha através de algo que poucos ousavam sequer mencionar. A Cripteia.

Não era uma unidade militar tradicional. Não lutava em formação. Era algo muito mais sinistro. Um esquadrão da morte secreto. Uma máquina de medo desenhada para manter os inimigos internos de Esparta em silêncio. Para a entender, tem de se compreender a maior obsessão de Esparta: o controlo. Uma pequena classe guerreira governava sobre uma imensa população de hilotas escravizados, que os superavam em número muitas vezes.

Os espartanos viviam com o terror constante da revolta. A resposta deles era o terror, calculado e preventivo. Todos os anos, um grupo seleto de graduados de elite da Agogê, os mais fortes, mais astutos e totalmente implacáveis, eram enviados para o campo apenas com uma adaga e alguns restos de comida.

Recebiam ordens para se esconderem de dia, moverem-se à noite e matarem sem hesitação a sua presa: os hilotas. Mas não todos, apenas os mais ousados, os mais capazes, aqueles que ousavam elevar-se acima dos restantes. Estes jovens tornavam-se a foice que cortava qualquer talo mais alto que o campo. Este era o seu exame final, a sua última transformação. Assassinar um homem desarmado sob a cobertura da escuridão não era combate. Era cirurgia psicológica.

Um ritual brutal destinado a provar que a misericórdia tinha sido completamente apagada dos seus corações. Já não matavam por raiva ou defesa. Matavam porque o Estado lhes dizia que era necessário. E para tornar tudo legal, o governo espartano realizava um ritual arrepiante próprio. Todos os anos, os éforos, magistrados governantes de Esparta, declaravam formalmente guerra aos hilotas. Era um ato burocrático com implicações monstruosas.

Uma vez declarados inimigos, os hilotas podiam ser massacrados sem que isso contasse como assassinato. Os assassinos da Cripteia não eram criminosos. Eram soldados a cumprir a vontade do Estado. Uma ficção conveniente que transformava o assassinato em massa em dever cívico. Quando a sua adaga ficava manchada de sangue, o espartano tinha completado a sua transformação.

Ele tinha nascido como filho do Estado, moldado pela disciplina, despido de emoção e agora provado capaz de matar sem hesitação. Mas no que se tinha tornado? No defensor da civilização ou no seu predador mais eficiente? Aos 30 anos, podia finalmente deixar os quartéis comunitários. Mas a sua chamada liberdade era uma ilusão. Um novo dever aguardava-o. Reproduzir, criar a próxima geração de instrumentos para a máquina de guerra de Esparta.

O assassino agora tinha de se tornar pai. A sua noiva, escolhida pelo Estado, não era uma esposa submissa, mas a sua igual em força e convicção. As mulheres espartanas não eram vítimas do sistema. Eram os seus pilares. Enquanto os rapazes suportavam a Agogê, as raparigas entravam no seu próprio regime de treino. Um igualmente rigoroso e ideologicamente carregado.

Numa Grécia onde as mulheres eram frequentemente confinadas e silenciadas, as mulheres espartanas destacavam-se. Eram educadas, treinadas fisicamente e ensinadas a gerir propriedades e bens. Porquê? Porque o foco de Esparta não estava no conforto, mas na criação de força. Tudo, cada criança, cada lei, cada casamento, servia um propósito: forjar uma raça de guerreiros perfeitos.

Até o filósofo Platão, observando de Atenas, admirava este sistema, acreditando que espelhava a sua visão de uma sociedade ideal. Mas ele entendeu mal. O objetivo não era a igualdade. Era eficiência, precisão reprodutiva. As mulheres espartanas eram moldadas para suprimir a ternura e substituí-la por um patriotismo feroz.

O seu valor era julgado não pelo afeto, mas pelo calibre dos guerreiros que presenteavam ao Estado. Tornaram-se lendas de disciplina fria. Uma mãe espartana entregando ao filho o seu escudo antes da batalha dir-lhe-ia: “Volte com ele ou sobre ele.” Quando as notícias da derrota chegavam à cidade, outras mães gregas choravam. As mães espartanas exigiam saber apenas uma coisa: “Nós vencemos?” Um conto fala de uma mulher que matou o próprio filho por regressar a casa em desgraça.

Elas não eram espectadoras passivas. Eram as guardiãs da própria ideologia espartana. Com mentes e corpos moldados pelo Estado. O casamento em Esparta não era um ato de amor. Era um ritual engenheirado. O processo assemelhava-se a um rapto. O noivo não cortejava a noiva. Ele apanhava-a à noite. As suas assistentes rapavam-lhe a cabeça, vestiam-na com um manto e sandálias de homem, e deixavam-na à espera na escuridão numa cama de palha.

Ele vinha secretamente, cumpria o seu dever rapidamente e regressava aos quartéis antes do nascer do sol. Esta cerimónia estranha tinha um propósito. Garantia o distanciamento emocional. Impedia que o afeto doméstico interferisse com a lealdade militar. Ao tornar os seus encontros breves e secretos, o Estado acreditava que a paixão permaneceria alta, a conceção mais provável sem a distração do amor ou conforto. Era o auge do sistema espartano.

Dois produtos de doutrinação, masculino e feminino, unidos na escuridão, ligados não pelo amor, mas por decreto. A sua missão era singular: reproduzir força, um soldado perfeito emparelhado com uma mãe perfeita, a linha de montagem humana de Esparta. No entanto, dentro desta perfeição residia um veneno lento e silencioso.

Durante três séculos, a máquina funcionou sem falhas. Esparta dominou a Grécia, os seus guerreiros inigualáveis, a sua disciplina lendária. Mas a falha que a destruiria não era estrangeira. Foi criada dentro do próprio sistema. O primeiro veneno foi o colapso demográfico. A eugenia implacável de Esparta, o abandono de crianças fracas no Monte Taigeto, a rejeição de toda a imperfeição criou um fundo genético estreito.

Cada guerreiro perdido em batalha era uma tragédia insubstituível, a perda de décadas de treino e de uma linhagem cuidadosamente preservada. Outras cidades podiam levantar novos exércitos. Esparta não podia substituir uma centena dos seus iguais. A sua maior força, a sua exclusividade de elite, tornou-se a sua fraqueza fatal. Estavam a reproduzir-se até à extinção. O segundo veneno foi a inflexibilidade.

A Agogê criava soldados impecáveis, mas não pensadores. Esparta produzia guerreiros que podiam seguir ordens sem falhas, mas não inovar, não questionar. À medida que a guerra evoluía, o seu sistema rígido permanecia congelado. Eram soldados perfeitos presos num mundo que exigia generais. Quando confrontados com novas táticas e mentes criativas, encontravam-se a lutar contra fantasmas do seu próprio passado.

E o golpe final veio com o próprio sucesso. Quando Esparta triunfou sobre Atenas na Guerra do Peloponeso, as comportas abriram-se. Prata e ouro persas jorraram para a sua cidade. A riqueza, a própria coisa que Licurgo tinha proibido, corroeu a sua disciplina de ferro. A propriedade da terra tornou-se concentrada. A ganância substituiu a austeridade, e a corrupção infiltrou-se em todas as fileiras.

Os espartanos, que outrora desprezavam o luxo, tornaram-se escravos dele. O espírito de Esparta, construído sobre igualdade e simplicidade, começou a apodrecer por dentro. Então veio Leuctra. Naquela planície fatídica, o general tebano Epaminondas estilhaçou séculos de invencibilidade espartana. Em vez de espalhar as suas forças, ele concentrou a sua ala esquerda com 50 homens de profundidade e abalroou-a diretamente contra a direita espartana, onde o rei e a sua guarda real estavam. A inovação esmagou a rigidez. A falange inquebrável colapsou.

Pela primeira vez na memória viva, um rei espartano caiu em batalha. O seu exército aniquilado ao seu lado. O poder de Esparta foi quebrado. Com centenas dos seus melhores homens mortos, a casta guerreira da cidade estava incapacitada além da recuperação. O império que tinha aterrorizado a Grécia por gerações desvaneceu-se na irrelevância.

Na era romana, Esparta tinha-se tornado pouco mais do que uma curiosidade, um museu vivo onde viajantes vinham assistir a reencenações dos seus costumes brutais, ecos de uma civilização outrora grande. No final, o conto das práticas de reprodução espartanas é mais do que história. É um aviso. Um povo tão obcecado com a perfeição que sacrificou tudo o que era humano para a alcançar.

Conseguiram criar o guerreiro perfeito e, ao fazê-lo, selaram a sua própria extinção. A máquina que forjou heróis acabou por se consumir a si mesma, deixando para trás nada além de ruínas e o sussurro de uma grandeza construída sobre a crueldade e desfeita pela sua própria perfeição. Esta é a história contada pelos historiadores do guião.