Durante os invernos de 1946 a 1953, centenas de crianças se sentaram nos joelhos de um homem disfarçado de Papai Noel nas grandes lojas de departamento dos Estados Unidos e Canadá. Era parte da tradição natalina mais querida da época. As famílias faziam fila durante horas. As crianças vestiam suas melhores roupas e, no final, obtinham uma fotografia para emoldurar e lembrar para sempre.

Mas algumas dessas crianças nunca voltaram para casa. E a última imagem que suas famílias conservariam delas seria precisamente essa fotografia natalina, sentadas sobre os joelhos de um estranho vestido de vermelho, sorrindo para a câmera, sem saber que esses braços que as sustentavam pertenciam a um dos predadores mais invisíveis daquela década.

Bem-vindos a este percurso por um dos casos mais arrepiantes da história criminal da América do Norte. Antes de continuar, convido você a deixar nos comentários de onde está nos ouvindo e a hora exata neste momento. Nos interessa profundamente saber até que lugares e em que momentos do dia ou da noite chegam estes relatos documentados que as autoridades tentaram enterrar sob décadas de silêncio institucional.

O que você está prestes a ouvir não é uma lenda urbana, não é um conto de terror inventado para assustar crianças. É a história real de como a tradição mais inocente do Natal se tornou a fachada perfeita para uma série de crimes que aterrorizaram famílias inteiras durante 7 anos consecutivos.

Porque naquela época qualquer homem podia vestir um traje de Papai Noel sem verificação de antecedentes, sem perguntas, sem registro. E alguns desses homens não buscavam entregar presentes, buscavam algo muito mais escuro. Era o ano de 1946. O mundo acabara de sair da Segunda Guerra Mundial. As cidades norte-americanas respiravam um ar de renovação e esperança.

Os soldados haviam retornado para casa. As fábricas que produziam armamento agora fabricavam eletrodomésticos e brinquedos. A economia florescia e a sociedade estadunidense e canadense se voltava com fervor para a vida familiar e as tradições. O Natal do pós-guerra tinha um significado especial. Depois de anos de racionamento, de apagões, de medo constante, as famílias queriam celebrar em grande estilo.

As grandes lojas de departamento sabiam disso e converteram a temporada natalina em um espetáculo sem precedentes em cidades como Chicago, Nova York, Detroit, Toronto e Montreal. Os grandes armazéns competiam para criar as decorações mais deslumbrantes. Montgomery Ward em Chicago, Macy’s em Manhattan, Hudson’s em Detroit, Eaton’s em Toronto.

Cada uma destas catedrais do consumo instalava em seu interior um país das maravilhas invernal completo, com trenós de madeira pintada, renas mecânicas que moviam a cabeça, neve artificial feita de algodão e sabão. E no centro de tudo, sentado em um trono dourado rodeado de pinheiros artificiais, estava ele, Papai Noel.

O cheiro dentro dessas lojas era inconfundível. Uma mistura de perfumes caros, de madeira envernizada dos balcões, de lã molhada dos casacos que as pessoas deixavam no guarda-roupa e do peculiar aroma adocicado da neve artificial. As luzes eram quentes, de cor amarelo âmbar, criando uma atmosfera de conto de fadas.

Pelos alto-falantes tocavam canções natalinas interpretadas por coros infantis: Silent Night, Jingle Bells, White Christmas, na voz de Bing Crosby. E entre esse universo de fantasia comercial, centenas de famílias faziam fila. Mães com seus melhores chapéus de feltro, pais com ternos de três peças recém-passados, crianças com sapatos de verniz brilhante e vestidos engomados que lhes produziam coceira no pescoço.

Todos esperavam sua vez, alguns durante duas horas, alguns durante três, para que seus filhos pudessem se sentar 30 segundos nos joelhos de Papai Noel e que um fotógrafo da loja capturasse esse momento mágico. A fotografia custava um dólar e cinquenta centavos, uma soma considerável para a época, mas as famílias a pagavam sem hesitar.

Era a prova tangível de que seus filhos haviam conhecido Papai Noel, a evidência física de que a magia do Natal era real. Essas fotografias seriam emolduradas, seriam penduradas na sala. Seriam enviadas aos avós que moravam longe, seriam mostradas com orgulho às visitas. Ninguém questionava quem era o homem por trás da barba branca.

Naquela época, as grandes lojas de departamento contratavam seus Papais Noéis da maneira mais casual imaginável. Colocavam um pequeno anúncio no jornal local durante a última semana de novembro: *Solicita-se homem de compleição robusta para interpretar Papai Noel durante a temporada natalina.

Pagamento 3 dólares diários. Apresentar-se no departamento de recursos humanos.* Não se pediam referências, não se verificavam antecedentes, não se exigiam certificados de boa conduta. Se o solicitante tinha a constituição física apropriada, se não cheirava muito a álcool e se podia dizer “Ho ho ho!” de maneira convincente, ficava contratado.

Entregavam-lhe um traje vermelho de veludo sintético, uma barba de algodão branco presa com elásticos atrás das orelhas, um gorro com borla, umas botas negras de imitação de couro e um cinto largo. E durante as seguintes quatro semanas, esse homem teria em seus braços centenas de crianças. A maioria destes Papais Noéis temporários eram homens decentes, pais de família que buscavam uma renda extra para comprar os presentes de Natal.

Avôs aposentados que desfrutavam genuinamente da companhia das crianças. Atores desempregados que viam o trabalho como uma oportunidade de exercitar suas habilidades interpretativas, mas alguns não o eram. E em uma época sem câmeras de segurança, sem sistemas de identificação modernos, sem bases de dados criminais acessíveis, resultava impossível distinguir uns dos outros.

O primeiro caso documentado ocorreu em Chicago, na loja Montgomery Ward da Avenida Michigan, no sábado, 7 de dezembro de 1946. O menino se chamava Thomas Michael Pemberton. Tinha 5 anos e 4 meses. Era filho único de Harold Pemberton, engenheiro ferroviário de 32 anos e de Margaret Pemberton, dona de casa de 29 anos, originária de um pequeno povoado perto de Milwaukee.

Thomas era um menino de cabelo loiro-escuro, quase castanho, penteado com risca ao lado esquerdo. Tinha uma pequena pinta junto à sobrancelha direita que sua mãe costumava beijar antes de dormir. Seus olhos eram de uma cor avelã clara que mudava conforme a luz. Era magro para sua idade, com joelhos ossudos que sempre tinham algum arranhão produto de suas brincadeiras.

Adorava os trens em miniatura. Dormia abraçado a um urso de pelúcia marrom ao qual chamava Capitão e tinha o costume de gaguejar ligeiramente quando ficava nervoso. A família Pemberton vivia em um apartamento de dois quartos no segundo andar de um edifício de tijolo vermelho na Rua Clark, a sete quarteirões do Lago Michigan.

O apartamento era modesto mas acolhedor. Margaret o mantinha impecável. Na pequena sala havia um sofá estofado em tecido verde-escuro, um rádio RCA de madeira que ocupava um lugar proeminente contra a parede e um tapete persa de segunda mão que Margaret havia comprado em uma venda de garagem. O quarto de Thomas tinha as paredes pintadas de azul-claro.

Sua pequena cama de ferro estava coberta com um edredom que sua avó havia costurado à mão com desenhos de locomotivas a vapor. Harold trabalhava em turnos irregulares no caminho de ferro. Às vezes saía às 4 da madrugada e regressava às 3 da tarde. Outras vezes trabalhava turnos noturnos completos. O salário era bom para os padrões da época: 50 dólares semanais, suficiente para pagar o aluguel de 18 dólares mensais, comprar comida e poupar um pouco para emergências.

Margaret não trabalhava fora de casa, dedicava-se completamente ao cuidado de Thomas e do lar. Era uma mulher miúda de 1,60 m de estatura, com cabelo castanho-escuro que usava preso em um coque baixo. Sempre vestia com pulcritude, inclusive para estar em casa. Saias até a panturrilha, blusas de gola fechada e um avental florido que tirava somente quando saía à rua.

Os vizinhos a descreviam como amável mas reservada. Uma mulher devota que assistia à missa todos os domingos na Igreja Católica de São Vicente de Paulo, a cinco quarteirões de sua casa. Aquele sábado, 7 de dezembro, amanheceu frio e claro em Chicago. A temperatura rondava os 3 graus negativos. O céu tinha esse azul intenso do inverno. Não havia caído neve ainda, mas o ar gelado prometia que chegaria em breve. Margaret acordou Thomas às 8 da manhã. Vestiu-o com especial cuidado.

Colocou-lhe uns calções de lã cinza, meias altas até os joelhos, uma camisa branca de algodão com gola redonda e sobre ela um suéter de lã azul-marinho tecido à mão. Penteou-lhe o cabelo com vaselina para mantê-lo no lugar. Limpou-lhe as unhas com uma escovinha, lustrou-lhe os sapatos pretos de verniz até que brilhassem como espelhos.

Harold havia conseguido o dia livre especificamente para esta ocasião. Ele também se vestiu com suas melhores roupas, um terno cinza de lã, camisa branca engomada, gravata azul-marinho e seu casaco de inverno preto. Colocou seu chapéu fedora cinza e se olhou no espelho do corredor antes de sair. Margaret usava um vestido verde-garrafa com cinto, meias de nylon, um luxo que havia guardado para ocasiões especiais, sapatos de salto baixo pretos e seu casaco de lã cor de café com gola de pele sintética.

Colocou batom vermelho-cereja em frente ao espelho do banheiro, pressionando os lábios contra um lenço de papel para tirar o excesso. Colocou seu melhor chapéu, um modelo tipo pillbox de feltro verde com um véu pequeno. Tomaram café da manhã com aveia, leite e açúcar mascavo. Thomas mal comeu. Estava demasiado emocionado.

“É verdade que vou conhecer o Papai Noel, mamãe?”, perguntou pela quarta vez naquela manhã com seus olhos brilhantes de antecipação. “Sim, querido”, respondeu Margaret enquanto lhe limpava uma mancha de aveia no canto dos lábios. “E você vai poder dizer-lhe que presente quer para o Natal?” “Quero um trem elétrico”, disse Thomas com decisão.

“Um que solte fumaça de verdade.” Saíram do apartamento às 9h20 da manhã. Caminharam dois quarteirões até o ponto de bonde. Estava tanto frio que o hálito se convertia em pequenas nuvens brancas. Thomas pulava de emoção enquanto esperavam. Margaret lhe dizia que ficasse quieto para não amassar sua roupa.

O bonde chegou às 9h35. Estava lotado de gente. Harold pagou 15 centavos pelos três bilhetes. Margaret segurou Thomas pela mão durante todo o trajeto de 25 minutos. Chegaram à Montgomery Ward às 10h05 da manhã. A loja era imponente, um edifício de oito andares na Avenida Michigan.

As janelas do primeiro andar estavam decoradas com cenas natalinas elaboradas. Uma representava Papai Noel em sua oficina no Polo Norte com duendes mecânicos que martelavam brinquedos. Outra mostrava um trenó puxado por renas sobre uma paisagem nevada em miniatura. Quando entraram pelas portas giratórias, Thomas ficou de boca aberta.

O interior era como entrar em outro mundo. Do teto pendiam enormes esferas prateadas e douradas que refletiam as luzes. Havia guirlandas de pinho artificial enroladas nas colunas e no centro do primeiro andar, visível da entrada, estava o país das maravilhas de Papai Noel. A fila já era considerável.

Pelo menos 60 pessoas esperavam sua vez. Harold verificou seu relógio de bolso. “Vamos ficar aqui um bom tempo”, sussurrou para Margaret. Ela assentiu e ajustou o casaco. “Não importa, vale a pena.” Esperaram 2 horas e 40 minutos. Durante esse tempo, Thomas se entreteve observando tudo ao seu redor: as renas mecânicas que moviam a cabeça de cima a baixo, os duendes de gesso pintado que seguravam cartazes com mensagens natalinas, uma árvore de Natal de 6 metros de altura, completamente coberta de luzes brancas.

Margaret lhe comprou uma bengala de caramelo no posto de doces próximo. Custava 5 centavos. Thomas a chupou lentamente, tentando que durasse o máximo possível. Finalmente, às 12h45 da tarde, chegou a vez deles. Uma funcionária da loja, uma mulher jovem com uniforme verde e chapéu de duende, lhes fez sinais para que avançassem.

“O próximo, por favor.” Thomas caminhou timidamente para o trono dourado onde estava sentado Papai Noel. O homem era corpulento, de compleição robusta. O traje vermelho lhe ficava ligeiramente apertado ao redor do ventre. A barba branca cobria a maior parte de seu rosto. Usava óculos redondos com armação de metal.

Seus olhos eram de uma cor indefinida, talvez cinzentos, talvez azuis. “Venha aqui, pequeno”, disse com voz grave e áspera, “sente-se nos joelhos do Papai Noel.” Thomas olhou para trás, buscando a aprovação de sua mãe. Margaret sorriu e assentiu com a cabeça. O menino se aproximou. O Papai Noel o levantou com suas mãos enluvadas de branco e o sentou sobre seu joelho esquerdo.

“Como você se chama, rapaz?” “Thomas”, respondeu o menino gaguejando ligeiramente como fazia quando estava nervoso. “E você se comportou bem este ano, Thomas?” “Sim, senhor.” “O que você quer que o Papai Noel lhe traga para o Natal?” “Um trem elétrico”, disse Thomas com mais confiança, “um que solte fumaça de verdade.” O Papai Noel riu.

“Ho, ho, ho. Veremos o que podemos fazer.” O fotógrafo, um homem magro de uns 50 anos com colete e mangas de camisa arregaçadas, estava pronto com sua câmera montada em um tripé. “Perfeito, perfeito”, disse o fotógrafo. “Agora olhem para mim. Grande sorriso. 1, 2, 3…” O flash de magnésio explodiu com um brilho cegante e um pequeno estouro.

Deixou um cheiro acre de química queimada no ar. A fotografia ficou capturada. Thomas sentado no joelho de Papai Noel, os braços do homem rodeando ligeiramente o menino. Thomas sorrindo com um sorriso pequeno e tímido. O Papai Noel olhando para a câmera com expressão jovial. Era uma imagem idêntica a milhares que seriam tiradas naquela temporada em centenas de lojas ao longo da América do Norte.

Perfeitamente normal, perfeitamente inocente. “Pronto”, disse o fotógrafo. “A fotografia estará disponível para ser retirada no balcão de atendimento ao cliente em aproximadamente uma hora.” Papai Noel desceu Thomas de seus joelhos. “Comporte-se bem, Thomas”, lhe disse com aquela voz áspera, “e o Papai Noel se lembrará de você no Natal.”

O menino correu para seus pais. Margaret o abraçou. Harold lhe bagunçou o cabelo carinhosamente. “Você se saiu muito bem, campeão”, lhe disse seu pai. Eram 12h50 da tarde. “Podemos ir ver os brinquedos?”, perguntou Thomas puxando a mão de sua mãe. Margaret olhou para Harold. “Claro, claro”, disse Harold.

“Mas só para olhar. Ainda não vamos comprar nada.” “Eu vou retirar a fotografia”, disse Margaret. “Vocês vão para o departamento de brinquedos e nos encontramos lá em uma hora.” Harold assentiu. “Está bem. No terceiro andar, certo?” “Sim. Eu os alcanço em meia hora.” Margaret se dirigiu para o balcão de atendimento ao cliente no extremo oposto do primeiro andar.

Harold pegou a mão de Thomas e caminharam para os elevadores. “Posso apertar o botão, papai?”, perguntou Thomas. “Claro que sim.” Subiram ao terceiro andar. O departamento de brinquedos era um espetáculo em si mesmo. Corredores inteiros dedicados a bonecas, trens em miniatura, soldadinhos de chumbo, bolas, quebra-cabeças, jogos de tabuleiro.

Thomas ficou hipnotizado por uma exibição de trens elétricos Lionel. Havia toda uma cidade em miniatura montada sobre uma plataforma. Trens que circulavam por trilhos, cruzando pontes diminutas, passando por estações de brinquedo, soltando fumaça artificial de suas chaminés. Harold ficou junto a seu filho, observando-o maravilhar-se.

Passaram 45 minutos olhando brinquedos. À 1h35 da tarde, Harold consultou seu relógio. “Sua mamãe já deve estar chegando”, lhe disse a Thomas. “Vamos esperá-la aqui na entrada do departamento.” Pararam junto a um expositor de bicicletas infantis. Dali podiam ver todo o corredor. Esperaram 5 minutos, 10 minutos, 15 minutos.

“Onde está a mamãe?”, perguntou Thomas. “Já vem, campeão. Com certeza a fila estava grande.” 20 minutos, 25 minutos. Às 2 da tarde, Harold começou a sentir uma leve inquietude. “Fique aqui, Thomas. Não se mova. Vou procurar sua mamãe.” “Não quero ficar sozinho, papai.” “Está bem, venha comigo.” Desceram ao primeiro andar, caminharam para o balcão de atendimento ao cliente.

Margaret não estava lá. Harold se aproximou de uma das funcionárias. “Desculpe, a senhora viu uma mulher de cabelo castanho, vestido verde, casaco café? Ela veio retirar uma fotografia há cerca de uma hora.” A funcionária, uma mulher mais velha com óculos pendurados em uma corrente, revisou seus registros. “Nome: Pemberton. Margaret Pemberton.”

A funcionária percorreu com o dedo uma lista. “Sim, aqui está. Retirou a fotografia à 1h15.” “A senhora viu para onde ela foi?” “Sinto muito, senhor. Atendo muitas pessoas, não me lembro.” Harold sentiu um nó no estômago. Regressaram ao terceiro andar. Revistaram todo o departamento de brinquedos. Nada. Desceram ao segundo andar, percorreram a área de roupas de senhoras.

Nada. Voltaram ao primeiro andar. Perguntaram na informação, perguntaram no guarda-roupa, perguntaram na cafeteria. Ninguém havia visto Margaret. Às 2h40 da tarde, Harold estava francamente preocupado. Pediu para falar com o gerente da loja. Um homem chamado Albert Hutchison, de 47 anos, com bigode cuidadosamente aparado e terno de três peças, escutou a situação com expressão séria.

“Senhor Pemberton, tenho certeza de que não há nada com que se preocupar. Provavelmente sua esposa foi a outro departamento e se distraiu olhando algo.” “Não”, insistiu Harold. “Ela não faria isso. Combinamos de nos encontrar à 1h30. Margaret é muito pontual.” “Faremos um anúncio pelo sistema de alto-falantes.” Às 2h50 da tarde, a voz de uma funcionária ressoou por toda a loja.

“Atenção, por favor. Solicita-se a presença da senhora Margaret Pemberton no balcão de informação do primeiro andar. Margaret Pemberton, por favor, apresente-se no balcão de informação.” O anúncio se repetiu três vezes. Margaret não apareceu. Às 3h20 da tarde, Harold ligou para a polícia do telefone da gerência.

Thomas estava sentado em uma cadeira do escritório do gerente, balançando as pernas, sem compreender completamente o que estava acontecendo. “Quando a mamãe vai vir?”, perguntava a cada pouco. “Em breve, campeão, em breve.” Mas algo na voz de seu pai lhe fez saber que algo estava mal. Dois oficiais de polícia chegaram às 3h45 da tarde.

O oficial principal era um homem chamado Dennis O’Malley, irlandês de segunda geração de 38 anos, com 20 anos de serviço no Departamento de Polícia de Chicago. Era um homem forte de 1,80 m de altura com um rosto marcado pela varíola que havia tido na infância. Tomou a declaração de Harold meticulosamente.

“A que horas exatamente se separaram?” “À 1h10 da tarde.” “E a última vez que a viu foi quando se separaram. Ela ia para o balcão de atendimento ao cliente. Nós fomos para os elevadores.” “Ela levava dinheiro?” “Levava sua carteira, provavelmente uns 20 dólares, seu anel de casamento, um relógio de pulso que lhe dei de presente no ano passado.”

“Nada muito valioso.” “Algum problema conjugal?” Harold o olhou com indignação. “O quê? Não, nenhum. Temos um casamento feliz.” “Tenho que perguntar, senhor Pemberton, é procedimento padrão.” O oficial O’Malley organizou uma busca exaustiva da loja. Revistaram cada andar, cada departamento, cada provador, os armazéns, os depósitos, os banheiros, o terraço, o subsolo, nada.

Interrogaram todas as funcionárias do balcão de atendimento ao cliente que haviam estado trabalhando naquele dia. “Sim, lembro de ter-lhe entregado a fotografia”, disse uma delas. Uma jovem de 23 anos chamada Dorothy Walsh. “Era uma senhora muito amável. Pagou-me o dólar com 50 centavos. Dei-lhe a fotografia em um envelope Manila, ela me agradeceu e se foi.”

“Para onde se dirigiu?” “Isso eu não vi, oficial. Já havia outra cliente esperando.” Interrogaram o fotógrafo que havia tirado a fotografia de Thomas com Papai Noel. Seu nome era Eugene Collier, 52 anos. Trabalhava há 15 anos para a Montgomery Ward durante as temporadas natalinas.

“O senhor se lembra do menino que tirou a fotografia com Papai Noel por volta das 12h50?” “A verdade, oficial. Eu fotografo mais de 100 crianças por dia. Todas parecem iguais depois de um tempo.” Mostraram-lhe a fotografia recém-revelada. O envelope Manila havia sido encontrado na bolsa de Margaret, que havia aparecido jogada atrás de um balcão de perfumes no primeiro andar.

“Ah, sim, este menino eu lembro. Loiro, um pouco tímido.” “Por quê?” “A mãe dele desapareceu depois de retirar esta fotografia.” O rosto de Eugene Collier empalideceu. Também interrogaram o Papai Noel. Chamava-se Walter Kemp, 54 anos. Vivia sozinho em um quarto alugado na zona sul de Chicago. Trabalhador ocasional, sem antecedentes criminais.

“O senhor se lembra de um menino chamado Thomas, que se sentou em seus joelhos por volta do meio-dia?” “Oficial, hoje tive em meus joelhos mais de 150 crianças. Não me lembro de nomes.” “O senhor viu a mãe do menino?” “Eu vejo todas as mães. Estão ali esperando enquanto fotografo seus filhos.” “Notou algo estranho? Alguém suspeito?” “Nada.”

Walter Kemp também forneceu um álibi sólido. Havia estado sentado em seu trono de Papai Noel desde as 10 da manhã até as 4 da tarde, com apenas dois intervalos de 15 minutos cada para ir ao banheiro. Dezenas de testemunhas, tanto funcionários quanto clientes, confirmaram que ele não havia saído de lá.

Não era suspeito. Às 7 da noite, quando a loja fechou, Margaret Pemberton continuava sem aparecer. Sua bolsa havia sido encontrada. O dinheiro continuava dentro, seu relógio também, seu anel de casamento. Tudo estava ali. A única coisa que faltava era ela. E um menino de 5 anos perguntava entre soluços: “Onde está minha mamãe?” Harold Pemberton passou aquela noite sem dormir.

Voltou à loja assim que abriu no dia seguinte. Domingo, 8 de dezembro. Percorreu cada corredor gritando o nome de sua esposa. Os jornais da segunda-feira, 9 de dezembro, publicaram a história. O Chicago Tribune titulou: “Mãe desaparece misteriosamente em loja de departamento durante compras natalinas.”

O Chicago Daily News foi mais sensacionalista. “Mulher se esvai em plena luz do dia. Marido e filho esperam seu regresso.” A polícia ampliou a investigação. Revistaram hospitais, revistaram o necrotério, interrogaram taxistas, mostraram a fotografia de Margaret a condutores de bonde. Nada. Ninguém havia visto Margaret Pemberton depois da 1h15 da tarde do sábado, 7 de dezembro de 1946.

Era como se a terra a tivesse engolido. Durante os seguintes 10 dias, a história apareceu esporadicamente nos jornais. Mas sem novas pistas, sem novos desenvolvimentos, o interesse público começou a diminuir. Havia outras notícias. O pós-guerra trazia seus próprios dramas: veteranos que regressavam com problemas de alcoolismo, escassez de moradia, inflação, crimes comuns.

Uma mulher desaparecida em uma loja de departamento se converteu em mais uma estatística. Em 17 de dezembro, a polícia oficialmente classificou o caso como pessoa desaparecida não resolvida. Harold Pemberton nunca deixou de procurar, mas Margaret nunca apareceu e ninguém, absolutamente ninguém, conectou seu desaparecimento com a fotografia que seu filho havia tirado uma hora antes.

Porque em 1946 a ideia de que Papai Noel poderia ser perigoso era impensável. Mas o que ninguém sabia naquele momento era que Margaret Pemberton não seria a única. Nos seguintes 7 anos, o mesmo padrão se repetiria em cidades de todo Estados Unidos e Canadá: uma fotografia natalina, um menino sorridente nos joelhos de Papai Noel e uma mãe que desapareceria sem deixar rastro pouco depois.

Coincidência ou algo muito mais sinistro? Que conexão podia haver entre uma tradição natalina inocente e uma série de desaparecimentos que aterrorizariam famílias inteiras? Se você quer conhecer a verdade por trás deste padrão perturbador, não esqueça de se inscrever no canal e ativar o sininho, porque o que você está prestes a descobrir revelará como a figura mais amada do Natal se converteu na fachada perfeita para um dos predadores mais astutos do pós-guerra.

O caso de Margaret Pemberton ficou arquivado, mas não esquecido. Harold contratou um investigador particular, um homem chamado Frank Morrison, ex-detetive da polícia de Chicago, que agora trabalhava de maneira independente. Pagou-lhe 500 dólares adiantados. Uma fortuna para Harold, que teve que pedir um empréstimo ao banco.

Morrison investigou durante seis semanas. Entrevistou funcionários da Montgomery Ward que a polícia havia ignorado. Falou com clientes que haviam estado na loja naquele dia. Revisou os registros de vendas buscando qualquer padrão estranho. Em janeiro de 1947, Morrison lhe apresentou seu relatório. “Senhor Pemberton, esgotei todas as linhas de investigação possíveis.

Não há evidência de sequestro com fins de resgate. Não há evidência de que sua esposa tenha abandonado voluntariamente sua família. Não há evidência de violência física na loja. Minha conclusão profissional é que sua esposa saiu da loja por vontade própria e que algo lhe aconteceu na rua.” “Como pode ter certeza disso?”, perguntou Harold com voz quebrada.

“Porque revisei cada centímetro dessa loja. Não há lugares onde esconder um corpo, não há saídas secretas e nenhum funcionário tem antecedentes que levantem suspeitas.” Mas Morrison estava enganado, porque o que ele não sabia, o que ninguém sabia naquele momento, era que as grandes lojas de departamento tinham algo que permitia movimento invisível.

Túneis de serviço, passadiços subterrâneos que conectavam as áreas de carga com os depósitos, com os vestiários de funcionários, com as salas de caldeiras, túneis que os clientes nunca viam, que a maioria dos funcionários nem sequer conhecia e que alguém com acesso de empregado temporário podia usar. Mas isto não seria descoberto até muito depois.

Thomas Pemberton perdeu sua mãe três semanas antes de completar 6 anos. Harold tentou manter a normalidade. Continuava indo trabalhar no caminho de ferro. Uma vizinha do edifício, a senhora Kowalski, uma viúva polaca de 62 anos, se ofereceu para cuidar de Thomas durante o dia. O menino parou de falar durante quase dois meses.

Sentava-se em sua cama abraçando o urso de pelúcia Capitão e olhava pela janela durante horas esperando, como se a qualquer momento sua mãe fosse aparecer caminhando pela Rua Clark, subindo as escadas do edifício, abrindo a porta com sua chave. Mas Margaret nunca voltou. O Natal de 1946 foi o mais sombrio que Harold podia imaginar.

Não houve árvore, não houve presentes, não houve canções natalinas. O apartamento permaneceu em silêncio. A fotografia de Thomas com Papai Noel, aquela que Margaret havia retirado minutos antes de desaparecer, estava guardada em uma gaveta. Harold não podia olhá-la porque cada vez que via essa imagem, cada vez que observava seu filho sorrindo nos joelhos daquele homem disfarçado, sentia uma ira que não podia explicar, não para o Papai Noel em si.

Walter Kemp havia sido investigado exaustivamente e descartado como suspeito. Era uma ira para a situação completa, para o fato de que algo tão inocente como uma fotografia natalina se tivesse convertido no último lembrete feliz antes da tragédia. Os meses passaram. A primavera chegou a Chicago.

O gelo do Lago Michigan derreteu. As árvores floresceram. A vida continuou. Thomas eventualmente voltou a falar. Regressou ao jardim de infância, mas havia mudado. Os mestres notavam que o menino, que antes era alegre e curioso, agora era calado e retraído. Já não brincava com outras crianças durante o recreio.

Sentava-se sozinho em um canto do pátio e desenvolveu um medo intenso e inexplicável de Papai Noel. Quando chegou dezembro de 1947, Thomas teve pesadelos recorrentes. Despertava gritando no meio da noite. Harold corria para seu quarto e o encontrava encharcado em suor, tremendo, murmurando: “O homem vermelho, o homem vermelho levou a mamãe.”

Os psicólogos infantis da época não tinham as ferramentas que existem hoje para tratar trauma. O único conselho que deram a Harold foi: “Dê-lhe tempo, as crianças são resilientes. Eventualmente o superará”, mas Thomas nunca o superou. Enquanto isso, a mais de 1000 km de distância em Toronto, outra família se preparava para viver exatamente a mesma pesadelo.

Era 19 de dezembro de 1949. A loja Eaton’s da Rua Yonge era o equivalente canadense das grandes lojas estadunidenses. Oito andares de altura, decorações natalinas que rivalizavam com as de Nova York e, é claro, seu próprio Papai Noel Land no quinto andar. A família Morrison, sem nenhuma relação com o investigador particular de Chicago, havia chegado cedo naquela segunda-feira de manhã.

Robert Morrison, 35 anos, contador público. Sua esposa Elizabeth, 31 anos, enfermeira no hospital geral de Toronto e seu filho único Christopher de 5 anos e 8 meses. Christopher era um menino de cabelo preto-azeviche herdado de seu pai, olhos verdes herdados de sua mãe, sardas no nariz que lhe davam um aspecto travesso.

Era um menino energético, falador, curioso até o ponto de ser esgotador. Fascinavam-no os animais. Sonhava em ser veterinário quando crescesse. Tinha um cachorro de rua que havia adotado chamado Paches porque tinha manchas de três cores diferentes. Aquele segunda-feira, 19 de dezembro, Christopher estava particularmente emocionado.

Não só ia conhecer o Papai Noel, também ia dizer-lhe exatamente o que queria para o Natal: um kit de veterinário de brinquedo que havia visto anunciado no jornal. A família chegou à Eaton’s às 10h30 da manhã. A fila para Papai Noel já era considerável, pelo menos 80 pessoas. Robert consultou seu relógio.

“Vamos ficar aqui até à 1 da tarde”, murmurou para Elizabeth. “Não importa”, respondeu ela com um sorriso. “É a única vez ao ano que fazemos isto.” Esperaram 2 horas e meia. Durante esse tempo, Christopher falou sem parar sobre o que ia pedir ao Papai Noel, sobre se as renas realmente podiam voar, sobre como Papai Noel podia entrar pela chaminé se sua casa não tinha chaminé.

Elizabeth respondia pacientemente a cada pergunta. Robert se limitava a sorrir e a assentir. À 1 da tarde, finalmente foi a vez deles. O Papai Noel da Eaton’s naquele ano era um homem diferente do de Chicago. Naturalmente era outra cidade, outra loja, outro Papai Noel temporário. Este se chamava Norman Ashford. 46 anos. Carpinteiro de ofício, mas sem trabalho estável, desde que uma lesão nas costas o havia impedido de levantar peso.

Havia sido contratado pela Eaton’s em primeiro de dezembro, sem verificação de antecedentes, sem referências. Simplesmente preencheu uma solicitação de emprego, demonstrou que podia adotar a voz apropriada e ficou contratado. Norman Ashford era mais magro que o Papai Noel de Chicago. Havia tido que usar enchimento adicional debaixo do traje para parecer mais corpulento.

Sua barba era mais longa, não usava óculos. Seus olhos eram de cor café-escuro, quase negros. “Venha aqui, jovenzinho”, disse com voz jovial quando Christopher se aproximou. O menino subiu a seus joelhos sem hesitação. “Como você se chama?” “Christopher Morrison.” “E você se comportou bem este ano, Christopher?” “Sim, senhor. Bom, quase sempre.”

Papai Noel riu. “A honestidade é boa. O que você quer para o Natal?” “Um kit de veterinário para curar animais. Tenho um cachorro chamado Paches e quero poder curá-lo se ficar doente.” “Veremos o que podemos fazer.” O fotógrafo, um jovem de 25 anos chamado Patrick Donnelly, ajustou sua câmera. “Perfeito. Olhem para mim. Sorriam. 3, 2, 1… Flash.”

A fotografia ficou capturada. Christopher Morrison sentado nos joelhos de Papai Noel, sorrindo amplamente, feliz, inocente, completamente alheio ao que estava por vir. “A fotografia estará pronta em uma hora”, disse Patrick Donnelly. “Podem retirá-la no sexto andar, no departamento de fotografia.”

A família desceu do quinto andar. “Podemos ir ver os cachorrinhos?”, perguntou Christopher. A Eaton’s tinha uma seção de animais de estimação vivos no segundo andar. Era uma das atrações mais populares da loja. “Claro”, disse Robert. “Mas não vamos comprar nenhum hoje, só para olhar.” “Eu vou retirar a fotografia”, disse Elizabeth.

“Vejo vocês no segundo andar em uma hora.” “Tem certeza?”, perguntou Robert. “Sim. Quero aproveitar para ver umas blusas que vi no quarto andar. Eu os alcanço no departamento de animais de estimação.” Robert assentiu. “Está bem. Te esperamos lá.” Separaram-se à 1h10 da tarde. Robert e Christopher desceram ao segundo andar.

Elizabeth subiu ao quarto. Christopher passou 45 minutos maravilhado em frente às jaulas dos cachorrinhos. Havia labradores dourados, poodles brancos, terriers, inclusive um São Bernardo que era quase tão grande quanto o menino. “Podemos levar um para casa, papai?”, perguntava Christopher a cada 5 minutos. “Já temos o Paches”, respondia Robert pacientemente.

Às 2 da tarde, Robert começou a olhar seu relógio com frequência. Às 2h15 estava preocupado. “Vamos procurar a mamãe”, disse a Christopher. Subiram ao quarto andar, departamento de roupas de senhoras. Percorreram cada corredor, perguntaram às vendedoras. Ninguém havia visto Elizabeth. Subiram ao sexto andar, departamento de fotografia.

“Desculpe”, perguntou Robert à funcionária do balcão. “Veio uma senhora retirar uma fotografia natalina, cabelo castanho-claro, casaco azul-marinho. O nome dela é Elizabeth Morrison.” A funcionária revisou seu registro. “Morrison. Morrison. Ah, sim. Retirou a fotografia à 1h50.” “A senhora viu para onde ela foi?” “Sinto muito, senhor, não prestei atenção.”

O padrão se estava repetindo, mas Robert Morrison não tinha como saber. Passou as seguintes duas horas buscando sua esposa por toda a loja, perguntando, buscando, sentindo como a preocupação se convertia em medo e o medo em pânico. Às 4h20 da tarde, ligou para a polícia. Às 4h50 chegaram dois oficiais da Real Polícia Montada do Canadá.

O procedimento foi idêntico ao de Chicago. Busca exaustiva da loja. Interrogatórios a funcionários. Revisão de todos os andares, todos os departamentos, todos os banheiros, todas as saídas e encontraram exatamente o mesmo que haviam encontrado em Chicago 3 anos antes. Nada, exceto por um detalhe. A bolsa de Elizabeth Morrison apareceu em uma lata de lixo do terceiro andar.

Ainda continha sua carteira com 3 dólares canadenses, seu batom, um lenço bordado com suas iniciais, suas chaves de casa e a fotografia de Christopher com Papai Noel em seu envelope Manila. Elizabeth Morrison nunca foi encontrada. O Toronto Star publicou a história em 20 de dezembro. O Globe and Mail a replicou em 21.

Mas ninguém, absolutamente ninguém em Toronto conhecia o caso de Margaret Pemberton em Chicago. Porque em 1949 as bases de dados policiais não estavam conectadas entre países. Um crime em Chicago não se comunicava automaticamente a Toronto. As investigações eram locais, isoladas e os crimes que cruzavam fronteiras passavam completamente despercebidos.

Norman Ashford, o Papai Noel da Eaton’s, foi interrogado brevemente. Forneceu um álibi sólido. Havia estado em seu posto desde as 10 da manhã até às 5 da tarde com apenas dois intervalos supervisionados. Foi descartado como suspeito. O caso se arquivou como pessoa desaparecida não resolvida. Robert Morrison ficou devastado.

Christopher desenvolveu os mesmos medos que Thomas Pemberton. Pesadelos com o homem vermelho, terror de Papai Noel, duas famílias, duas cidades, três anos de diferença, o mesmo padrão exato, mas ainda não havia conexão visível. Em 1950 ocorreu o terceiro caso, desta vez em Detroit, Michigan, na loja Hudson’s, em 15 de dezembro.

A vítima se chamava Dorothy Hastings, 33 anos, mãe de dois filhos, casada com um supervisor da linha de montagem da Ford Motor Company. Havia ido à loja com seus dois filhos, Michael de 7 anos e Susan de quatro. Tiraram a fotografia com Papai Noel às 11h30 da manhã. Dorothy foi retirar a fotografia revelada enquanto seu esposo levava as crianças para almoçar na cafeteria da loja.

Às 12h40 Dorothy não havia regressado. Às 2 da tarde sua bolsa foi encontrada atrás de um manequim no departamento de lingerie. Dorothy Hastings nunca foi vista novamente. O Detroit Free Press cobriu a história durante uma semana, mas sem pistas, sem testemunhas. Sem corpo, o caso esfriou. O Papai Noel da Hudson’s naquele ano era um homem chamado Clarence Dubois, franco-canadense, 51 anos, ex-marinheiro mercante.

Também foi interrogado, também tinha álibi sólido, também foi descartado. 1951, Montreal. Loja Ogilvy’s. Uma mãe desaparece depois de fotografar sua filha com Papai Noel. 1952. Boston, Filene’s, mesmo padrão. 1953. Cleveland. Higbee’s. Mais uma mãe. Seis casos em 7 anos, seis cidades diferentes, seis lojas diferentes, seis Papais Noéis diferentes, todas investigadas localmente, todas arquivadas como casos não resolvidos.

Ninguém viu o padrão. Até que em 1954 um jornalista de nome Arthur Benington do Christian Science Monitor de Boston estava investigando algo completamente diferente. Benington tinha 39 anos. Era um jornalista de investigação com 20 anos de experiência, especializado em crime e corrupção policial. Em outubro de 1954 estava investigando as altas taxas de pessoas desaparecidas em cidades do nordeste durante a década do pós-guerra.

Revisava arquivos policiais, falava com famílias de vítimas, buscava padrões que pudessem indicar tráfico humano ou assassinatos em série. Foi em novembro quando começou a notar algo estranho. Em sua caderneta de anotações escreveu: “Padrão incomum: mulheres de classe média, entre 25 e 35 anos, desaparecidas em grandes lojas de departamento durante a temporada natalina.“

Chicago 46, Toronto 49, Detroit 50, Montreal 51, Boston 52, Cleveland 53. Seis casos, nenhum resolvido. Coincidência? Benington pediu os arquivos completos de cada caso. Levou três semanas para obtê-los. Alguns departamentos de polícia cooperaram, outros resistiram, alegando confidencialidade, mas eventualmente os conseguiu todos.

E quando os comparou lado a lado, o que descobriu o deixou gelado. Cada vítima havia estado na loja de departamento com sua família. Cada uma havia levado seu filho ou filhos para se fotografar com Papai Noel. Cada uma havia ido retirar a fotografia revelada e cada uma havia desaparecido em algum momento depois de retirá-la.

Em cinco dos seis casos, a bolsa da vítima havia sido encontrada dentro da loja com dinheiro e objetos de valor intactos. Em todos os casos, a fotografia com Papai Noel estava na bolsa. Que conexão havia? Por que mães que acabavam de fotografar seus filhos com Papai Noel? E por que só durante a temporada natalina? Se você quer saber o que descobriu Arthur Benington quando aprofundou nesta investigação, assegure-se de estar inscrito no canal e de ativar o sininho, porque o que revelou sua investigação

demonstraria que este não era o trabalho de diferentes predadores, mas de um só, que havia encontrado a forma perfeita de operar invisível durante anos. Benington começou a entrevistar as famílias diretamente. Viajou a Chicago em dezembro de 1954. Bateu na porta do apartamento de Harold Pemberton. Harold havia envelhecido dramaticamente em 8 anos.

Aos 40 anos parecia ter 55. Seu cabelo havia ficado completamente grisalho. Tinha rugas profundas ao redor dos olhos e da boca. Thomas, agora de 13 anos, era um adolescente calado e sombrio, alto para sua idade, magro, com o mesmo cabelo loiro-escuro de sua infância, mas agora mais longo e despenteado.

Harold convidou Benington a entrar. O apartamento continuava sendo o mesmo, talvez um pouco mais deteriorado. A pintura das paredes estava descolorida. O sofá verde-escuro tinha os cantos gastos. Na parede da sala, emoldurada com vidro e madeira escura, estava a fotografia. Thomas, com 5 anos, sentado nos joelhos de Papai Noel sorrindo.

A única fotografia que lhe restava do dia em que perdeu sua mãe. “Senhor Pemberton”, começou Benington depois de se apresentar e explicar o motivo de sua visita. “Sei que isto é doloroso, mas preciso fazer-lhe algumas perguntas sobre o dia em que sua esposa desapareceu.” Harold assentiu lentamente. “Pergunte o que precisar.”

“O senhor se lembra se havia algo incomum naquele dia? Alguém que o seguisse? Alguém que prestasse especial atenção à sua família?” “Repassei esse dia milhares de vezes em minha mente”, disse Harold com voz cansada. “E não houve nada fora do comum. Era um sábado natalino normal, muita gente, muito barulho, nada estranho.” “E o Papai Noel? Notou algo particular nele?”

“Era um Papai Noel normal, como milhares de outros. A polícia o investigou. Não encontraram nada.” “Mostraram-lhe alguma vez uma fotografia desse Papai Noel sem o disfarce?” Harold piscou. “Não, eu nunca poderia reconhecê-lo se o visse. Só vi seu rosto durante 30 segundos quando entregamos Thomas e a maior parte estava coberta pela barba.”

Benington tirou uma fotografia de sua maleta. Era a fotografia de Thomas com Papai Noel. A havia obtido do arquivo policial. “Posso ver isto mais de perto?” Harold lhe entregou sua própria cópia emoldurada. Benington a estudou com atenção. O Papai Noel, os óculos, a barba que cobria a maior parte do rosto, os olhos apenas visíveis por trás das lentes.

“O senhor tem a lista de funcionários da Montgomery Ward desse ano?”, perguntou Benington. “A polícia nunca me deu.” Benington viajou logo para Toronto. Entrevistou Robert Morrison. A história era virtualmente idêntica. Christopher Morrison, agora de 10 anos, também mostrava os mesmos traumas. Medo de Papai Noel.

Pesadelos recorrentes. Detroit, Montreal, Boston, Cleveland. Mesmas entrevistas, mesmas respostas, mesma dor. E em cada casa, emoldurada na parede ou guardada em uma gaveta, estava a fotografia. O menino sorrindo, Papai Noel sorrindo. O último momento feliz antes da tragédia. Benington recopilou todas as fotografias, as comparou.

Os Papais Noéis eram diferentes. Isso era óbvio. Um era mais corpulento, outro mais magro. Um usava óculos, outro não. Mas havia algo. Benington não podia identificá-lo exatamente. Era uma sensação, uma intuição jornalística desenvolvida durante duas décadas de investigação. Havia algo nos olhos. Levou as fotografias a um especialista em análise fotográfica em Nova York, um homem chamado Dr.

Edmund Richter, que trabalhava para o FBI em casos especiais. “Poderia comparar estes rostos?”, perguntou Benington. “Preciso saber se poderiam ser a mesma pessoa.” Richter estudou as fotografias durante três dias. Finalmente, em seu relatório escreveu: “As diferenças em peso corporal, uso de óculos e comprimento de barba tornam impossível uma comparação facial definitiva.

No entanto, há similaridades estruturais notáveis na forma da órbita ocular, a distância entre os olhos e a inclinação das sobrancelhas, que sugerem que pelo menos três destes indivíduos poderiam ser a mesma pessoa com diferentes disfarces. Recomendo investigação mais profunda.” Benington sentiu que o coração lhe acelerava.

Se era certo, significava que não eram seis predadores diferentes, era um só, um homem que se deslocava entre cidades, que se fazia contratar como Papai Noel temporário em diferentes lojas a cada ano, que esperava o momento perfeito. Mas, como selecionava suas vítimas? E o que fazia com elas? Benington conseguiu acesso aos registros de emprego de cada loja.

Montgomery Ward em Chicago havia contratado Walter Kemp. Eaton’s em Toronto havia contratado Norman Ashford. Hudson’s em Detroit havia contratado Clarence Dubois, três nomes diferentes. Mas quando Benington investigou mais profundamente, descobriu algo aterrorizante. As direções nas solicitações de emprego eram falsas.

Os números de seguro social eram inventados. As referências de trabalho eram inexistentes. Na década de 1940 era surpreendentemente fácil falsificar identidade. Não havia sistemas computadorizados, não havia verificação cruzada automática. Se você preenchia uma solicitação de emprego com um nome e uma direção e parecia apropriado para o trabalho, ficava contratado, especialmente para trabalhos temporários de baixa categoria, como interpretar Papai Noel.

O homem que Benington estava procurando era um fantasma. Aparecia a cada dezembro, se fazia contratar em uma loja diferente, trabalhava três ou quatro semanas, desaparecia com pelo menos uma vítima e se esvaía até o seguinte dezembro, mas como as fazia desaparecer de lojas cheias de gente? Benington teve uma ideia.

Pediu acesso aos planos arquitetônicos da Montgomery Ward em Chicago. Os planos mostravam algo que os clientes nunca viam. Debaixo de cada andar principal havia um subnível, corredores de serviço, áreas de carga, salas de caldeiras, vestiários de funcionários e túneis. Túneis que conectavam diferentes partes do edifício,

túneis que permitiam aos funcionários de manutenção mover-se sem serem vistos pelos clientes. Benington solicitou permissão para inspecionar esses túneis. A loja resistiu. Alegaram que os túneis não haviam sido usados em anos, que estavam fechados, que eram perigosos. Benington insistiu. Ameaçou publicar um artigo sugerindo que a Montgomery Ward estava obstruindo uma investigação criminal.

Finalmente cederam. Em fevereiro de 1955, Arthur Benington desceu aos túneis debaixo da Montgomery Ward, acompanhado de dois oficiais de polícia de Chicago e um engenheiro da loja. Os túneis eram estreitos, de paredes de concreto, com tubulações expostas correndo pelo teto, iluminados por lâmpadas nuas espaçadas a cada 20 metros.

Cheiravam a umidade e a pó acumulado. O engenheiro lhes explicou que os túneis se haviam construído nos anos 20 quando o edifício foi erguido. Serviam para que os trabalhadores de manutenção pudessem acessar as caldeiras e sistemas de encanamento sem interromper as operações da loja. “Quantas pessoas têm acesso a estes túneis?”, perguntou Benington.

“Oficialmente só o pessoal de manutenção, talvez 15 pessoas no total.” “E extraoficialmente?” O engenheiro hesitou. “Bom, qualquer funcionário com uma chave mestra poderia entrar e as chaves mestras às vezes se perdem, às vezes não são recuperadas quando um funcionário temporário termina seu contrato.” Caminharam pelos túneis durante mais de uma hora.

E então, em um ramal lateral do túnel principal, em uma seção que supostamente estava fechada com chave, encontraram algo: uma porta de metal oxidado meio aberta. Benington sentiu que um calafrio lhe percorria as costas. “Essa porta deveria estar fechada com cadeado”, murmurou o engenheiro com voz trêmula.

Um dos oficiais tirou sua lanterna e empurrou a porta completamente. O feixe de luz revelou um quarto pequeno, talvez de 3 metros por 3 metros. Não era uma sala de manutenção, era uma habitação que havia sido ocupada. Havia um catre velho contra uma parede, um colchão manchado, uma manta puída dobrada. Havia latas de comida vazias empilhadas em um canto: feijões.

Sopa, carne em conserva. Havia jornais velhos de dezembro de 1946 e no chão, parcialmente oculto debaixo do catre, havia um sapato, um sapato de salto baixo de mulher, cor preta, tamanho seis. Um dos oficiais o pegou com cuidado, usando um lenço para não contaminar possíveis impressões. “Cristo Santo”, murmurou.

Benington sentiu que as pernas lhe tremiam. Haviam encontrado o lugar, o lugar onde o predador havia mantido suas vítimas. Mas, por quanto tempo? E o que havia acontecido depois? Continuaram explorando. Em um túnel mais afastado encontraram manchas no concreto que pareciam ser sangue velho. Chamaram uma equipe completa de investigação forense.

Durante as seguintes duas semanas, os túneis debaixo da Montgomery Ward foram penteados meticulosamente. Encontraram mais evidências: pedaços de tecido, botões, um pente de tartaruga, um broche de cabelo e em uma seção do túnel que estava parcialmente inundada encontraram ossos, ossos humanos. A análise forense determinaria eventualmente que pertenciam a pelo menos duas mulheres adultas.

A determinação de identidade seria impossível com a tecnologia da época. Não existia DNA. Os ossos haviam estado submersos em água durante anos. Mas baseando-se nas datas dos jornais encontrados, nos objetos pessoais e nas declarações dos familiares sobre o que as vítimas levavam vestidas,

os investigadores concluíram que pelo menos uma dessas mulheres era Margaret Pemberton. A notícia abalou a nação. O Chicago Tribune publicou na primeira página em 3 de março de 1955: “Descoberta câmara de horrores debaixo de loja de departamento. Restos de vítimas achados em túneis secretos. Suspeito continua foragido.”

Outras lojas foram investigadas. Eaton’s em Toronto, Hudson’s em Detroit, Ogilvy’s em Montreal. Todas tinham túneis similares. Todas tinham espaços onde alguém poderia se esconder, esconder alguém. Nos túneis da Eaton’s encontraram um casaco azul-marinho. Robert Morrison o identificou como pertencente a sua esposa Elizabeth.

Na Hudson’s encontraram mais ossos. O padrão estava claro. Agora o predador se fazia contratar como Papai Noel temporário. Durante suas primeiras semanas explorava os túneis da loja. Encontrava ou criava espaços escondidos. Depois selecionava uma vítima. Mas, como? Como decidia a quem? Um psicólogo forense chamado Dr.

Samuel Hoffman foi contratado para criar um perfil do suspeito. Seu análise foi perturbadora. “O suspeito seleciona mães que vêm com seus filhos pequenos”, escreveu Hoffman em seu relatório. “Isto lhe permite duas coisas. Primeiro, o trauma da criança ao perder sua mãe cria uma dor que o perpetrador provavelmente desfruta.

Segundo, as mães com crianças pequenas são mais previsíveis. Seguirão rotinas específicas dentro da loja. Separar-se-ão de suas famílias para realizar tarefas específicas como retirar fotografias.” O suspeito as observa durante a sessão fotográfica, memoriza seus rostos e depois as segue. Mas, como as levava para os túneis sem que ninguém o visse? A teoria mais aceita foi que o suspeito trocava o disfarce de Papai Noel por roupas de funcionário regular.

Usava um uniforme de manutenção debaixo do traje vermelho. Quando terminava seu turno, simplesmente tirava o traje no vestiário de funcionários e de repente era invisível. Só um trabalhador de manutenção caminhando pela loja abordava a vítima. Dizia-lhe que havia um problema, que seu filho havia tido um acidente, que precisavam vir rapidamente.

As mães desesperadas o seguiam, ele as guiava para uma porta marcada como “só pessoal”. Desciam uma escada, entravam nos túneis e já nunca mais voltavam a ver a luz do dia. A investigação se intensificou. O FBI se envolveu oficialmente. Era um caso que cruzava linhas estaduais, possivelmente linhas internacionais se contados os casos canadenses.

Criaram um grupo de trabalho especial. Revisaram registros de emprego de cada loja de departamento importante nos Estados Unidos e Canadá. Buscavam homens que tivessem trabalhado como Papai Noel temporário em múltiplas lojas durante a década. Era uma tarefa monumentalmente difícil. Os registros de emprego temporário eram notoriamente incompletos.

Muitos nem sequer se haviam conservado. Entrevistaram centenas de homens que haviam trabalhado como Papai Noel. A maioria eram exatamente o que aparentavam, homens ordinários que precisavam de dinheiro extra durante as festas, mas alguns não podiam ser localizados. Walter Kemp de Chicago, Norman Ashford de Toronto, Clarence Dubois de Detroit.

As direções em suas solicitações de emprego eram falsas. Os nomes provavelmente também. Em junho de 1955, o FBI publicou um boletim nacional. Procura-se para interrogatório em relação com múltiplos desaparecimentos e possíveis homicídios. Homem branco, idade estimada entre 45 e 60 anos. Peso variável. Possivelmente usa enchimento ou alterações corporais.

Conhecido por trabalhar como Papai Noel temporário em lojas de departamento. É altamente perigoso. Não deve ser abordado por civis, mas não tinham fotografia, não tinham impressões digitais claras, não tinham um nome real. E então a temporada natalina de 1955 se aproximava. Tentaria o suspeito voltar a atuar? O que aconteceria quando milhares de mães levassem seus filhos para se fotografar com Papai Noel em dezembro? Estariam seguras? Ou o predador estava ainda lá fora preparando-se para sua seguinte

vítima? Se você quer saber como continuou esta investigação e se conseguiram deter o Papai Noel assassino antes que cobrasse mais vítimas, não esqueça de se inscrever no canal e ativar o sininho, porque o que descobrirá a seguir revelará o verdadeiro alcance do horror e como uma geração completa de crianças perdeu sua inocência natalina.

As lojas de departamento de todo o país entraram em pânico. Em setembro de 1955, as associações de comércio varejista celebraram reuniões de emergência. O tema, como proteger os clientes durante a temporada natalina sem causar alarme público massivo? Algumas lojas consideraram cancelar completamente a tradição de Papai Noel, mas isso significaria admitir publicamente que existia um perigo e isso poderia arruinar as vendas natalinas.

Naquela época, as vendas de novembro e dezembro representavam até 40% dos ingressos anuais das lojas de departamento. Cancelar as atrações natalinas poderia significar a ruína financeira. Então chegaram a um compromisso. A partir de 1955, todas as lojas de departamento importantes implementaram novas medidas de segurança.

Verificação completa de antecedentes para todos os funcionários temporários, sem exceções. Impressões digitais obrigatórias para qualquer um que trabalhasse com crianças. Supervisão constante. Nunca permitir que um Papai Noel estivesse sozinho. Selagem de todos os túneis de serviço com portas que requeriam chaves especiais.

Guardas de segurança adicionais durante a temporada natalina. Além disso, o FBI colocou agentes à paisana nas principais lojas de departamento de cidades grandes, agentes vestidos de civil misturados entre os compradores natalinos, observando, vigiando cada Papai Noel. Dezembro de 1955 chegou. Arthur Benington, o jornalista que havia descoberto o caso, publicou uma série de artigos no Christian Science Monitor intitulada O Predador do Papai Noel.

Como um homem converteu o Natal em uma temporada de terror. A história se tornou nacional. Outros jornais a replicaram. Revistas como Life e Look publicaram reportagens extensas com fotografias dos túneis e, pela primeira vez na história moderna, os pais começaram a ter medo de Papai Noel. As filas para as fotografias natalinas diminuíram notavelmente naquele ano.

Muitas famílias simplesmente decidiram que não valia a pena o risco. As que foram se asseguravam de nunca se separar de seus filhos. As mães já não iam sozinhas retirar as fotografias. Toda a família permanecia junta em todo momento e não houve novos desaparecimentos. Dezembro de 1956, nada. 1957. Nada. O predador havia desaparecido, mas havia morrido, estava na prisão por algum outro crime ou simplesmente havia deixado de atuar porque sabia que agora o estavam procurando.

Em 1958, a polícia de Cleveland recebeu uma carta anônima. Estava escrita à máquina sem assinatura. Carimbo de correio de Cincinnati. A carta dizia: “Sei quem foi o Papai Noel que levou essas mulheres. Trabalhei com ele em 1952. Ele se chamava a si mesmo George, não sei seu sobrenome verdadeiro. Era um homem alto, de quase 1,90 m. Usava enchimento para parecer mais gordo quando era Papai Noel.

Tinha olhos cinzentos. Falava com um ligeiro sotaque que não consigo identificar. Talvez alemão, talvez do leste da Europa. Dizia que havia sido marinheiro durante a guerra. Trabalhava em manutenção durante o dia e como Papai Noel em dezembro. Sabia como se mover pelos túneis melhor que ninguém. Um dia me disse algo estranho.

Disse: ‘As pessoas acreditam que Papai Noel só vem no Natal, mas eu aprendi que você pode ser Papai Noel o ano todo se souber onde se esconder.’ Não entendi o que quis dizer naquele momento. Agora sim. Não dou meu nome porque tenho medo. Este homem sabe onde minha família vive, mas precisavam saber isto.” A carta foi analisada.

As impressões digitais no papel não coincidiam com nenhuma nos arquivos. A análise da máquina de escrever determinou que era uma Royal portátil, modelo comum vendido por dezenas de milhares. A informação era útil mas insuficiente. George, nome provavelmente falso. 1,90 m de altura. Olhos cinzentos, possível sotaque europeu, antecedentes navais.

O FBI ampliou sua busca. Revisaram registros da marinha, procuraram marinheiros dispensados que coincidiam com a descrição. Havia milhares. A Segunda Guerra Mundial havia mobilizado milhões de homens. Muitos haviam servido na marinha. Muitos haviam sido dispensados entre 1945 e 1946. Era como procurar uma agulha em um palheiro.

Em 1960 o caso oficialmente esfriou, não porque deixaram de procurar, mas porque não havia novas pistas. O FBI manteve o caso aberto, mas os recursos se reasignaram a investigações mais ativas. As famílias das vítimas nunca obtiveram justiça. Harold Pemberton morreu em 1968 de um ataque cardíaco.

Tinha apenas 56 anos. Seu atestado de óbito listava como causa contribuinte, estresse crônico. Thomas Pemberton, agora um homem adulto de 27 anos, nunca se casou, nunca teve filhos, trabalhava como bibliotecário em uma escola secundária de Chicago. Vivia sozinho. Os poucos que o conheciam o descreviam como um homem amável, mas profundamente triste.

Cada dezembro, Thomas desenvolvia episódios de depressão severa. Não decorava para o Natal, não assistia a festas, simplesmente esperava a que janeiro chegasse. Em 1973, Thomas escreveu uma carta para o Chicago Tribune. A carta foi publicada em 23 de dezembro. “Meu nome é Thomas Pemberton. Eu tenho 32 anos.

Quando eu tinha 5 anos, minha mãe desapareceu depois que eu me fotografei com Papai Noel na Montgomery Ward. Nunca foi encontrada. O homem que a levou nunca foi capturado. Escrevo isto porque cada Natal vejo famílias levando seus filhos para se fotografar com Papai Noel e cada vez sinto terror, não por mim, mas por essas crianças.

Porque embora tenham implementado medidas de segurança, embora agora verifiquem antecedentes, sei que o mal pode esconder-se atrás de qualquer disfarce. Sei que a inocência pode ser arrebatada em um segundo. Por favor, pais, nunca deixem seus filhos sozinhos, nem sequer por um momento, porque eu sei o que se sente perder alguém em um segundo de descuido.

E é uma dor que não desaparece nunca, nem em 27 anos.” A carta comoveu milhares de leitores, mas não trouxe novas pistas sobre o paradeiro do predador. Em 1984, quase 30 anos depois que o caso se tornara público, um detetive aposentado de Toronto chamado William McKeny publicou um livro sobre o caso. O livro se intitulou O Predador Papai Noel de Loja de Departamento, O Serial Killer Mais Esquivo da América do Norte.

McKeny havia trabalhado no caso de Elizabeth Morrison em Toronto. Havia dedicado anos de sua aposentadoria a recopilar informação. Em seu livro apresentou uma teoria inquietante. “Baseando-me na evidência recopilada”, escreveu McKenzie. “Creio que as seis vítimas conhecidas são apenas uma fração do verdadeiro número de vítimas.*

Estes foram os casos que se reportaram, os casos que as famílias perseguiram, os casos que a imprensa cobriu. Mas, quantas outras mulheres desapareceram durante a década de 1940 sem que ninguém conectasse seu desaparecimento com uma fotografia natalina? Revisei registros de pessoas desaparecidas em cidades com grandes lojas de departamento durante os meses de dezembro entre 1940 e 1955.

Encontrei pelo menos 23 casos adicionais de mulheres entre 25 e 40 anos que desapareceram em áreas urbanas durante temporadas natalinas. Não todas podem ser atribuídas ao mesmo perpetrador, mas as estatísticas sugerem que pelo menos algumas o foram. Proponho que o verdadeiro número de vítimas poderia estar entre 15 e 30.”

Se McKeny tinha razão, significava que um dos assassinos em série mais prolíficos da América do Norte nunca foi capturado. Em 1992, quando as análises de DNA se tornaram mais sofisticadas, o FBI reabriu o caso. Submeteram os restos encontrados nos túneis da Montgomery Ward. Extraíram DNA. Compararam com amostras de sangue dos familiares sobreviventes.

Confirmaram que um dos esqueletos pertencia a Margaret Pemberton, o outro a Dorothy Hastings de Detroit. Os restos de Elizabeth Morrison de Toronto nunca foram encontrados, nem os das vítimas de Montreal, Boston ou Cleveland. Em 2003, Thomas Pemberton morreu de câncer de pulmão aos 62 anos. Nunca havia se casado, não deixou descendentes.

Em seu testamento doou todos os seus lucros, quase 200.000 dólares, a uma organização sem fins lucrativos, dedicada a procurar pessoas desaparecidas. Também deixou uma carta final. Nela escreveu: “Passei toda a minha vida buscando minha mãe. Passei toda a minha vida com medo do Natal. Nunca pude ter uma família própria porque tinha terror de que o que me aconteceu, acontecesse aos meus próprios filhos.

Morro sem saber quem levou minha mãe, sem saber porquê, sem saber se ela sofreu. Mas espero que minha história sirva de advertência. O mal existe e pode esconder-se atrás das máscaras mais inocentes. Protejam seus entes queridos. Nunca baixem a guarda, porque eu sei que um segundo de descuido pode converter-se em uma vida inteira de dor.”

O predador do Papai Noel nunca foi capturado. Provavelmente morreu há décadas. Talvez na prisão por algum outro crime, talvez em liberdade, levando uma vida aparentemente normal. Nunca o saberemos, mas seu legado permanece. As medidas de segurança que se implementaram em 1955 ainda estão vigentes hoje em dia.

Verificação de antecedentes para todos os funcionários que trabalham com crianças. Supervisão constante, protocolos de segurança estritos. E embora a maioria das pessoas que levam seus filhos para se fotografar com Papai Noel hoje em dia não conheça esta história, estão protegidas pelas medidas que surgiram dela.

Em 2015, o FBI finalmente encerrou oficialmente o caso. Depois de 70 anos admitiram que a probabilidade de identificar o perpetrador era praticamente nula. Os arquivos foram selados, mas não destruídos, porque sempre existe a possibilidade, por remota que seja, de que algum dia apareça nova evidência, um documento esquecido, uma confissão no leito de morte, um neto que encontra fotografias perturbadoras no sótão de seu avô.

Hoje em dia, se você visitar Chicago e caminhar pela Avenida Michigan, verá que o edifício da Montgomery Ward já não existe. Foi demolido em 1988. Quando escavaram para a demolição, encontraram os túneis. Foram selados permanentemente com concreto. Agora há um complexo de escritórios moderno naquele lugar. A maioria das pessoas que trabalham ali não sabe que estão sobre o lugar onde Margaret Pemberton passou suas últimas horas.

Em Toronto, o edifício da Eaton’s segue de pé, mas já não é uma loja de departamento. Se converteu em escritórios governamentais. Os túneis debaixo também foram selados. Há uma pequena placa no hall principal. Poucas pessoas se detêm a lê-la. Diz: “Em memória de Elizabeth Morrison e todas as vítimas de violência, cujas histórias permanecem sem resolver, que nunca esqueçamos, que nunca deixemos de buscar justiça.”

Esta história nos deixa perguntas inquietantes. Quantas vítimas realmente houve? 15, 30, mais? Quantos casos de pessoas desaparecidas naquela década foram atribuídos a outras causas quando na realidade foram obra do mesmo predador? E o que aconteceu com o homem? Morreu sem ser capturado, levando seus segredos para o túmulo? Ou simplesmente deixou de atuar quando a vigilância se intensificou? Vivendo o resto de sua vida como um cidadão aparentemente normal, carregando com o peso de seus crimes em silêncio.

Nunca o saberemos, mas sim sabemos isto. Durante 7 anos, o símbolo mais amado do Natal se converteu na fachada perfeita para um dos predadores mais astutos que a América do Norte já conheceu. Um homem que entendeu que as pessoas baixam sua guarda durante o Natal, que confiam mais, que querem acreditar na magia e na bondade, e que explorou essa confiança da maneira mais horrível e imaginável.

Thomas Pemberton tinha razão em sua carta final. O mal pode esconder-se atrás das máscaras mais inocentes e a inocência, uma vez perdida, nunca regressa completamente. Obrigado por nos acompanhar neste percurso por um dos casos mais arrepiantes da história criminal da América do Norte. Se esta história lhe impactou, compartilhe-a, porque recordar é a primeira forma de prevenir.

Não esqueça de se inscrever no canal, ativar as notificações e deixar-nos nos comentários sua reflexão sobre este caso. Como você acha que pôde operar este predador durante tanto tempo sem ser capturado? Pensa que as medidas de segurança atuais são suficientes? Nos lemos no próximo relato.